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 «ЕСТЬ КРАСОТА У НАС, ЧТО ДРЕВНИМ НЕИЗВЕСТНА»

С карандашного рисунка, принадлежащего неизвестному художнику, на нас глядит очаровательное юношеское лицо с высоким лбом, длинными вьющимися волосами и немного пухлыми капризными губами. Современник вспоминает о нем: «Если можно назвать человека обворожительным, то в наибольшей мере это относится к Бодлеру... Взор его полон жизни и мысли... По мере того как я слушал его быструю, изящную речь, язык настоящего парижанина, мне казалось, что с глаз моих спадает повязка, что передо мной открывается мир мечтаний, образов, идей, величественных пейзажей...»

Так говорит о Бодлере поэт Теодор де Банвилль. Бодлеру в это время не было еще двадцати лет.

Но время шло. Крупнейшие художники Франции—Курбе, Мане, Домье, Фантен-Латур, — не говоря уже о многих менее крупных, запечатлевали образ Бодлера на полотне.

И как страшно, как трагически менялся этот образ!

На' знаменитом портрете кисти Курбе Бодлер изображен ночью при свете свечи, углубленным в чтение какого-то фолианта. Прекрасную шевелюру сменила короткая стрижка. Исчезло мечтательное' очарование юности. Лицо поэта изображено в профиль. Вся его фигура, откинутая в сторону рука с почти неестественно растопыренными пальцами — все выражает напряженную работу мысли. И то ли тьма, в которую уходят края картины, то ли сгорбленная фигура поэта и бледное пламя свечи — трудно сказать, что в этом повинно,—но зрителя охватывает ощущение тревоги и беспокойства.

Бодлер стареет, опережая годы. Волосы его рано седеют и редеют. Лицо покрывается глубокими морщинами. Запавший рот приобретает желчное, саркастическое выражение. Оголенный лоб становится еще массивнее, еще выше. Глаза из-под клочковатых бровей глядят пронзительно и недобро. Один из его друзей пишет, что в сорок шесть лет, незадолго до смерти, он был похож на дряхлого старика.

И на последнем его портрете, написанном Фантен-Латуром, лицо поэта выражает такое трагическое отчаяние, такую безысходную скорбь, что от него долго не можешь оторвать глаз и сердце невольно сжимается.

Бодлер родился в 1821 году. Отец его, занимавший при Наполеоне крупный пост в сенате, а при Бурбонах вышедший в отставку, умер на шестьдесят седьмом году жизни, когда ребенку было шесть лет. Мать Бодлера, бывшая на сорок лет моложе своего супруга, через год после его смерти вышла замуж за генерала Опика. Это была первая душевная травма поэта, горячо и страстно любившего своих родителей, и при своей душевной ранимости он сохранил воспоминание о детской обиде на всю жизнь. Ею объясняются и горькие, саркастические слова, обращенные к женщине с чертами матери поэта, в первом стихотворении — «Цветы зла». Не тогда ли, еще в раннем детстве, зародилось в его душе то чувство одиночества, которое достигло впоследствии поистине трагической остроты и силы?

Генерал Опик отнюдь не был плохим отчимом. По свидетельству его жены, он даже любил своего пасынка, гордился его успехами в коллеже и прилагал много усилий, чтобы завоевать его сердце. Но он натолкнулся на чрезвычайно нервный, склонный к крайностям и независимый характер. Недаром так противоречивы воспоминания соучеников Бодлера о его детских и юношеских годах. Одни говорят о нем как о существе чрезвычайно тонком и деликатном, другие настаивают на его цинизме и грубости. Так мог ли сладить с ним генерал, привыкший к строгой дисциплине и понимавший карьеру и счастье по-своему! Отношения между ним и пасынком все ухудшались, особенно когда отчим стал противиться желанию Шарля всецело отдаться литературе. Рассеянная жизнь, которой предался Бодлер по окончании коллежа, его знакомства с девицами из Латинского квартала, с шумной и несдержанной, чуждой всем прописным правилам поведения богемой привели к окончательному разладу в семье. Генерал решил отправить Бодлера в Индию, считая, что двухлетнее путешествие дисциплинирует его характер. Но вышло наоборот. Когда корабль зашел в гавань на острове Бурбон, Бодлер украдкой покинул капитана, заботам которого его доверили, и с попутным судном отплыл во Францию. Несколько месяцев путешествия обогатили его впечатлениями и жизненным опытом и усилили в нем тягу к свободе и независимости.

Вернувшись в Париж, двадцатилетний Бодлер потребовал свою долю отцовского наследства и, поселившись отдельно от родителей, всецело отдался той беспорядочной жизни, для которой Париж предоставлял столько возможностей. К этому времени относятся и его новые связи в мире искусства. Он уже был знаком с Бальзаком и с Жераром де Нервалем, а теперь познакомился с Теодором де Банвиллем и Теофилем Готье, которые на всю жизнь остались его друзьями.

Отцовского наследства хватило ненадолго. Испытывая презрение к деньгам, Бодлер тратил их без счета — на богатую обстановку, на эксцентрические костюмы, на женщин, ссужал ими безвозвратно своих друзей. И через два года наступил естественный конец этой беспечной жизни.

Так как наследство было почти исчерпано и Бодлер уже начал залезать в долги, супруги Опик решили учредить над своим сыном судебную опеку. Это было новым ударом по его самолюбию — ударом, который он воспринял очень тяжело и всегда ощущал как позор, поскольку опека была пожизненной. Денежная зависимость от семьи стала для него невыносимой. Но только в следующем, 1845 году он опубликовал свою первую работу — критический очерк, посвященный очередному художественному Салону. С этого момента началась его творческая жизнь.

Дальнейшая история жизни Бодлера — это, прежде всего, история его творчества, в котором он проявил себя и как замечательный поэт, и как блестящий переводчик, и как выдающийся критик, умевший глубоко и верно ценить произведения не только литературы, но и живописи и музыки.

В понимании изобразительных искусств, литературы и даже музыки он опередил своих современников, писавших об искусстве, на несколько десятилетий.

Он с восторгом писал о Делакруа и Домье и отдал дань восхищения могучему таланту Курбе, хотя и отрицал такое искусство, считая его «чересчур приземленным».

И потому ли, что сам он умел рисовать - Домье сказал о нем, что он был бы великим художником, если бы не предпочел стать великим поэтом, — потому ли, что смолоду был приятелем Курбе и потом всю жизнь вращался в обществе художников, говорил он как равный с равными и на одном профессиональном языке не только с писателями и поэтами, но и с художниками—живописцами и графиками. При этом, как уже говорилось, в своих статьях о живописи он нередко даже опережал ее естественное развитие,— судя по некоторым высказываниям, можно думать, что он уже был знаком с теорией и практикой импрессионизма. Л между тем первая выставка импрессионистов, датируемая 1874 годом, состоялась только семь лет спустя после его смерти. Ни Ренуар, ни Клод Моне, нв Писсарро еще не выставляли при нем своих сверкающих полотен. И в ту пору, когда Бодлер писал свои отчеты о Салонах, сам Эдуард Мане еще не был импрессионистом.

В предисловии к сборнику его критических эссе нас прежде всего должна интересовать именно эта — критическая — сторона его творчества.

Он не оставил нам стройной эстетической системы, не превратил рассыпанные там и здесь наблюдения, мысли, замечания в законченный трактат, объединенный одним стержнем. Более того, он вообще был противником эстетических систем. В статье «Всемирная выставка 1855 года» он писал: «Как и все мои друзья, я не раз пробовал замкнуться в стенах какой-либо системы и проповедовать оттуда. Однако любая система есть проклятие, которое толкает нас к постоянному самоотречению... Моя система всегда была прекрасной... во всяком случае, она казалась мне такой. Но всякий раз какой-нибудь непредвиденный, неожиданный плод творческой активности мира опровергал мою инфантильную и старообразную доктрину...»

Эстетические взгляды и вкусы Бодлера приходится выяснять эмпирически, собирая и сопоставляя отдельные цитаты. Но все они свидетельствуют о таком целостном, индивидуальном понимании искусства, что, собранные воедино, они равнозначны законченной эстетической системе. При чтении критических эссе Бодлера возникает ощущение разговора с художником-профессионалом, обладающим к тому же обширной эрудицией, и беседа с ним обогащает живописца, расширяет его горизонты.

***
Смолоду Бодлер увидел свой человеческий и эстетический идеал в дендизме и, насколько мог, осуществлял этот идеал в жизни. Вспомним, что в этом отношении он не был одинок. Многие выдающиеся умы Европы, начиная с Байрона и кончая Уайльдом, отдали дань увлечению дендиэмом. И, конечно, денди Бодлера — это отнюдь не только богатый чистоплюй, щеголяющий изысканными костюмами, презирающий толпу и даже кичащийся своим презрением к ней. Спору нет, в бодлеровском понимании дендизма были и эти элементы. Но прежде всего Бодлер не мог быть образцовым денди уже в силу своей натуры, нервной, беспорядочной и страстной, в то время как дендизм требовал абсолютно холодного и бесстрастного отношения решительно ко всему. Недаром же кто-то из друзей сказал о молодом Бодлере, что это «Байрон, одетый Бреммелем», известным щеголем и законодателем мод своего времени (Бодлер вспоминает о нем в эссе о Константине Гисе). Кроме того, в бодлеровском понимании дендизма было и нечто такое, что в корне отличало его от дендизма богатых бездельников, — нечто гораздо более высокое и благородное.

Пусть только жажда отличаться от остальных, выделиться своим индивидуализмом продиктовала поэту такое определение дендизма: «Это нечто вроде культа собственной личности, способного возобладать над стремлением обрести счастье в другом, например в женщине... Это горделивое удовольствие удивлять, никогда не выказывая удивления».

Но наряду с этим бодлеровская философия дендизма соприкасается с философией стоиков: «Денди может быть пресыщен, может быть болен; но и в этом последнем случае он будет улыбаться, как улыбался маленький спартанец, в то время как лисенок грыз его внутренности». «Дендизм — последний взлет героики на фоне всеобщего упадка».

И наконец, абсолютно противоположны идеалам золотой молодежи такие слова: «Единственное назначение этих существ — культивировать в самих себе утонченность, удовлетворять свои желания, размышлять и чувствовать».

Как видим, Бодлер противоречив и в определении своего человеческого идеала; но не следование ли этому идеалу приводит к тому, что свидетель последних лет его жизни восклицает: «Как ни тяготила его нужда, какой бы острой ни была потребность в деньгах, его поведение в обществе говорило о том, что никакие, даже самые худшие обстоятельства не могут заглушить в нем стремление сохранить те отличия, которые делают подлинного денди безупречным рыцарем духа».

Еще несколько слов о дендизме Бодлера.

Не следует думать, что его поведение, его парадоксы, склонность жонглировать афоризмами, бросающими вызов общественному мнению, были только фиглярством, актерской маской, рассчитанной на зрителя или слушателя. Все это мы находим и в его дневниках, в его интимных записках, все это отчасти стало его второй натурой. Недаром еще в ранней молодости на вопрос приятеля «почему ты ушел от родителей?» Бодлер ответил: «Вообрази, в этом семействе любят только бургундское, а я всем винам предпочитаю бордо... Ну можно ли было это терпеть? Вот я и ушел».

Но ведь не позой, не актерством диктовались поступки Бодлера, когда жизнь вовлекала его в свои нелегко разрешимые конфликты.

Однажды в поисках верного куска хлеба он принял предложение руководить консервативным журналом, но дебютировал в нем такой восторженной похвалой Марату и Робеспьеру, что его тотчас же уволили.

Принимая позу избранника, стоящего над толпой, он написал: «Наступающий прилив демократии, заливающий все кругом и все уравнивающий, постепенно смыкается над головой последних носителей человеческой гордости, и волны забвения смывают следы этих могикан». Зато сколько стихотворений, сколько статей Бодлера, свидетельствующих о глубоком, органическом демократизме, о подлинном сочувствии страданиям обездоленных низов человечества, можно противопоставить этому кокетливому мальчишескому восклицанию! 

*   *   *

Но как же отразилась личность Бодлера в его творчестве?

Считается, что изучивший биографию поэта, узнавший, как вел он себя в жизни, начинает лучше понимать его творчество. В принципе это, конечно, так, но с Бодлером дело обстоит куда сложнее. Тот, кто будет исходить в оценке его произведений из жизненных и даже эстетических норм, установленных им для самого себя, впадет в глубокую ошибку. Ибо и жизнь его и творчество, создавая в целом единый и явственно ощутимый в своей оригинальности феномен, в то же время были сотканы из глубоких противоречий. У него бывали приступы жестокой меланхолии, но внезапно им овладевала неудержимая жажда развлечений. Он постоянно испытывал чувство глубокого одиночества и не имел ни одного настоящего друга, хотя у него было множество приятелей и подруг не только среди людей выдающихся, но и среди веселых уличных девиц. Он чуждался многолюдства, но любил посещать музеи, театры и выставки, часами просиживал в библиотеках, обогащая свою разностороннюю эрудицию, удивлявшую впоследствии критиков.

Он заявлял, что не верит в революцию, но в 1848 году пошел на баррикады. Были цельны в своей неповторимости и в то же время создавали противоречивое впечатление черты его лица. Противоречила жизненным установкам Бодлера в целом его поэзия. И сама эта поэзия, сами стихи слагались из крайне противоречивых элементов.

Читая воспоминания современников о Бодлере или его собственные дневники и статьи, можно подумать, что в идеал своей жизни и .творчества он возвел два принципа: «умение быть искусственным» и «умение удивлять, не удивляясь». В поисках защитной маски, которая охранила бы его от внешнего мира и в то же время выделила из пошлой, тупой, бездарной среды богатеющего и процветающего мещанства, в поисках утверждения своей индивидуальности Бодлер бравировал этими двумя принципами и в этом бравировании доходил, конечно, до смешного.

— Вам нравятся волосы этой женщины? — спросил его один приятель.

— Они бы мне нравились, если бы это был парик. Но они естественны, и это ужасно, — ответил Бодлер.

А однажды он пришел в гости, предварительно выкрасив собственные волосы в зеленый цвет, рассчитывая произвести этим большой эффект. Хозяин дома, хорошо знавший Бодлера, подавил улыбку и за весь вечер не задал ему ни одного вопроса. Наконец Бодлер не выдержал и спросил, неужели никто из окружающих не заметил, что у него зеленые волосы.

— Что же в этом особенного, мой друг, — сказал хозяин, — они у всех людей зеленые.

Все, кто знал Бодлера смолоду, отмечают, что у него были искусственные манеры, нарочитые выражения, что он любил рассказывать неправдоподобные истории, носил экстравагантные, обращавшие на себя всеобщее внимание костюмы.

Но вся эта шелуха отпадала, когда он в порыве поэтического вдохновения садился за стихи или, полный восторга перед произведениями искусства, писал свои проникновенные критические обзоры. 

*   *   *

Творчество Бодлера родилось из романтизма. Он сам причислял себя к романтикам, почти боготворил романтический гений Делакруа. Но ни романтики реакционного лагеря (Шатобриан, Ламартин), ни так называемые «прогрессивные» романтики (Ш. Нодье, Жермена Сталь, Б. Констан), ни даже Виктор Гюго не наложили на его творчество сколько-нибудь заметного отпечатка. А когда на смену романтикам пришли их вскормленники парнасцы, объявившие совершенную форму альфой и омегой поэзии и в большинстве своих произведений осуществлявшие теорию искусства для искусства, Бодлер обратил против них насмешливое перо. В его понимании романтизм не был той уводящей от действительности силой, какой он стал в номенклатуре будущих историков искусства. Наоборот, романтизм Бодлера взывал к реальному, стремился увидеть «красоту современного мира», отнюдь не закрывая глаза на его трагическую изнанку.

«Называть себя романтиком, — писал Бодлер, — и систематически глядеть в прошлое — значит противоречить самому себе».

«Романтизм заключается не в выборе сюжета, не в достоверности изображения, а в манере чувствовать. Для меня романтизм — это наиболее современное, наиболее сильное выражение красоты. Кто говорит «романтизм», говорит «современное искусство», — другими словами, интимность, одухотворенность, колорит, устремление к бесконечному, выраженное всеми доступными искусству средствами».

Отказ «глядеть в прошлое» создал пропасть между Бодлером и романтиками. «Есть красота у нас, что древним неизвестна...» — писал он в знаменитом стихотворении, посвященном его идеалу искусства, основой которого является пристальное (и пристрастное) вглядывание в суть современности. И действительно, нет у него ни тяги к средневековью, в котором одни романтики находили воплощение всех норм и добродетелей христианства, а другие усматривали идеал католической Франции, управляемой властью монарха. Не соблазнился Бодлер и экзотическими сюжетами, которым все романтики, от Байрона до Гюго, отдали дань увлечения, отправляясь за ними то на Восток, то в Африку, то в далекое прошлое Европы.

Уже в статье «Салон 1845 года» двадцатичетырехлетний Бодлер выдвинул принцип «чистого искусства», синонимом которого была «абсолютная живопись». Пропаганда этого принципа и поиски его осуществления остались ва протяжении всей литературной деятельности Бодлера главным стержнем его эстетики.

Его дифирамб Теофилю Готье и восхищение стихотворческим мастерством старшего друга, «безупречного мага французского слова», как назвал он его в посвящении своей книги, могли бы навести на мысль, что Бодлер в своем устремлении к «чистому искусству» принял и выдвинутый этим «упрямым романтиком» (как назвал себя сам Готье) тезис «искусства для искусства», то есть искусства, пренебрегающего житейскими страстями — политическими, общественными, личными,—живописующего только холодную, зримую красоту, и притом в кристаллически отточенной, совершенной форме. Временно сдавая под давлением общественной обстановки свои позиции, Бодлер именно этот идеал возвеличил в стихах «Красота» и «Гимн Красоте», но все его творчество — мучительное, страстное — говорит о совсем иных поисках. Готье, создавая свой главный поэтический сборник «Эмали и камеи», считал, что он поступает как сам великий Гете, который якобы

«В часы всеобщей смуты мира В Веймаре убегал от прозы».

Бодлер (как, впрочем, и Гете) от жизненной прозы никогда не убегал, не замыкался, подобно Готье, в «башне из слоновой кости», — наоборот: он воспринимал эту прозу с необычайной остротой, как говорится, обнаженными нервами. А по поводу теории искусства для искусства высказался достаточно ясно в статье «Школа язычников».

«Необузданное пристрастие к форме порождает чудовищные и неведомые крайности. Понятия добра и истины исчезают, оттесненные страстью к прекрасному, загадочному... Исступленная страсть к формальному искусству подобна язве, которая все разъедает вокруг себя. А поскольку полное отсутствие добра и истины в искусстве подобно отсутствию самого искусства, то художник утрачивает цельность».

И в статье «Пьер Дюпон»: «Ребяческая утопия школы искусства для искусства, исключающая не только мораль, но часто и страсть, оказалась неизбежно бесплодной».

Недаром Анри Леметр, французский исследователь и критик Бодлера, говорит: «Противодействие Бодлера формализму искусства для искусства было его исходной позицией... И несмотря на некоторые внешние совпадения, его поиски «чистого искусства» с самого начала исключили его согласие с теорией искусства для искусства».

Бодлер проповедовал стремление к «идеалу», который и был для него чистым искусством. А идеальным в понимании Бодлера («Салон 1846 года») является такое искусство, где торжествует «индивидуум, воссозданный другим индивидуумом и с помощью кисти или резца возвращенный к ослепительной истине своей изначальной гармонии».

Эту, согласно духу времени, метафизическую формулировку Бодлер тут же и расшифровывает: «Первейшее достоинство рисовальщика,— говорит он,—заключается в неторопливом и добросовестном изучении модели. Тут художнику необходимо не только глубокое проникновение в индивидуальный склад модели, но в способность его обобщить и сознательно утрировать коекакие детали, дабы выделить самое характерное в модели и отчетливо передать ее облик».

Таким образом, принцип чистого искусства парадоксально сближается с принципом высокого реализма.

Любопытно отметить, что, следуя этому принципу, гласящему, что возвышенное должно избегать деталей, искусство, совершенствуясь, восходит к своим истокам. «Первые художники тоже не знали подробностей. Разница только в том, что, воспроизводя фигуру в обобщенном виде, не они избегали подробностей, а подробности избегали их: прежде чем выбирать, нужно овладеть.

Рисунок — это поединок между природой и художником, и художник побеждает тем легче, чем глубже он постигнет замысел природы. Он должен не копировать ее, а истолковывать более простым и более выразительным языком».

В этих словах как бы слышатся позднейшие высказывания Матисса и Пикассо, или художников Парижской школы. А ведь Бодлер писал на полстолетия раньше.

Было у него еще одно любимое слово, вернее, понятие, в котором синтезировались понятия «чистого искусства» и «абсолютной живописи». Это слово, главный критерий его оценок, — «душа, духовность, одухотворенность». И опять же нас поражает, как современно звучат его слова, когда он касается этого предмета, критикуя буржуазное общество: «Механика так американизирует нас, ее прогресс настолько атрофирует нашу духовность, что ни одно из кровавых, святотатственных или противоестественных сумасбродств, проповедуемых разными утопистами, не сравнится с этими «положительными» результатами цивилизации».

Бодлер признает и постоянно подчеркивает высокую нравственную роль искусства, но восстает против нарочитого морализирования.

Многие мысли его и замечания поражают своим провидческим характером. Художники давно уже понимали, вернее, постигали интуитивно великую силу обобщенности, относительную ценность законченного и незаконченного, взаимосвязь колорита и рисунка, но должно было пройти еще несколько десятилетий, прежде чем критика стала говорить об этих элементах искусства с такой же ясностью и так же принципиально, как Бодлер. И хотя он высказывал свои соображения применительно к конкретным вещам, они сохраняли свою неотразимость и применительно к общим вопросам.

Многие поколения историков искусства колебались в оценке «Рабов» и «Пленников» Микеланджело или поздней его работы «Пиета Ронданини»: спорили о том, считать ли, что великий ваятель оставил эти работы внешне незавершенными только потому, что у него не хватило творческих сил, а может быть, и времени, чтобы их закончить, или считать, что в них уже все выражено и тем самым они закончены. Бодлер говорит не о Микеланджело, но вносит в этот вопрос принципиальную ясность. Он пишет о картинах Камилл Коро («Салон 1845 года»): «Многочисленные горе-критики сначала добросовестно восторгаются очередным произведением г-на Коро и сполна воздают ему дань похвал, затем начинают утверждать, будто оно хромает по части выполнения, и наконец сходятся на том, что г-н Коро вовсе не умеет писать. Ну и простаки! Им невдомек, что всякое гениальное творение, или, иными словами, творение души, где автор сумел все заметить, разглядеть, глубоко постигнуть и воссоздать в воображении, уже по одному этому всегда превосходно, даже если с точки зрения ремесла выглядит всего лишь удовлетворительным. Им не понять разницы между вещью завершенной и совершенной—ведь чаще всего то, что завершено, не бывает совершенным».

И дальше: «Глаз зрителя настолько приучен к лоснящейся, чистенькой и тщательно зализанной живописи, что работы г-на Коро по-прежнему вызывают упрек в неуклюжести».

Эту же мысль Бодлер высказывает неоднократно, говоря о других художниках. Он даже развивает и углубляет ее, подчеркивая ненужность чрезмерной законченности. Так, например, о забытом ныне живописце Жойане он пишет: «Нет ничего труднее, чем говорить о художнике, чьи картины каждый год возникают заново, доводя до отчаяния своей неизменной виртуозностью».

Отводя мастерству художика, вернее его виртуозности, второстепенное место по сравнению с духовностью, Бодлер выдвигает еще одно кардинальное требование — оригинальности, отчасти совпадающее с требованием современности. По поводу картины Жозефа Фэ (также неизвестного нам), отдав должное его мастерству, умению передавать движение и форму, красоте его рисунка и цвета, Бодлер восклицает: «...однако в целом при виде столь щедрой растраты духовных сил мы неизменно испытываем чувство досады и во весь голос требуем самобытности. Нам хотелось бы, чтобы этот талант развивался в русле более современных представлений, — или, точнее, нового способа видения и понимания искусства...»

А вот о другом художнике — Бароне: «Глядя на эту картину, невольно думаешь о том, как мастерски написанная и блестящая по колориту вещь может оставаться холодной, если она лишена живости и самобытности».

Как далеко в будущее уводила Бодлера его теоретическая мысль, показывает место в статье «Салон 1846 года», где он говорит о могуществе колориста, о его способности, отклоняясь от натуры, создавать свой собственный вполне достоверный мир, и кончает словами: «Это объясняет, почему манера трактовки цвета у колориста иной раз может казаться парадоксальной и каким образом работа с натуры приводит зачастую к результату, совершенно отличному от натуры».

Конечно, добавим мы от себя, непохожесть на натуру может быть признаком не только силы, но и слабости художника.

Бодлер умел расчленять впечатление от картины, что всегда делает критику более убедительной. Он говорил отдельно о сюжете, о его воплощении, о рисунке, о цвете и т. д. И критику свою подчинял неумолимому императиву: «Если критика хочет быть справедливой, или, иными словами, если она хочет оправдать свое назначение, она должна быть страстной, пристрастной, воинствующей, она должна исходить из позиции сугубо индивидуальной и в то же время такой, которая открывает возможно более широкие горизонты».

Говоря об эстетике Бодлера, нельзя обойти молчанием его философию искусства, не оказавшую прямого влияния на его мысли о живописи, но сыгравшую немалую роль в истории поэзии. Прежде всего она отразилась в его собственном творчестве, а потом была подхвачена молодыми поэтами и открыла широкую дорогу становлению символизма. В этом плане приходится в первую очередь говорить о его теории «соответствий», нашедшей свое поэтическое выражение в одноименном сонете «Соответствия». Природу Бодлер воспринимает как «некий храм»: «Как в чаще символов, мы бродим в этом храме, И взглядом родственным глядит на смертных он.

Подобно голосам на дальнем расстоянье, Когда их стройный хор един, как тень и свет, Перекликаются звук, запах, форма, цвет, Глубокий, темный смысл обретшие в слиянье».

И в статье о Теофиле Готье Бодлер пишет: «Этот восхитительный, этот бессмертный инстинкт Красоты заставляет нас видеть в Земле и в ее зрелищах как бы краткое повторение, как бы соответствие Небу. Ненасытная жажда всего, что находится там, за пределами и только приоткрывается нам жизнью,—это самое живое доказательство нашего бессмертия».

На философемах Бодлера нет смысла останавливаться, тем более что все они сконцентрированы в других его книгах. И все-таки еще одно место из той же статьи, характеризующее некоторые изгибы его мировоззрения, стоит процитировать: «Чем больше какой-нибудь объект требует от художника или поэта различных способностей, тем менее он благороден и чист, тем он сложнее, тем больше содержит примесей. Истина является фундаментом и целью познания, она опирается на чистый интеллект. Чистота стиля будет здесь желанна, но красота стиля может рассматриваться как элемент роскоши. Добро — основа и цель моральных поисков. Прекрасное — единственное устремление, исключительная цель Вкуса».

«Я не хочу сказать, что поэзия не облагораживает нравы, — пусть меня поймут правильно, — что ее конечный результат не состоит в том, чтобы поднимать человека над уровнем низменных интересов. Это было бы абсурдом. Я говорю, что поэт, поставивший своей целью мораль, уменьшает свою поэтическую силу, и не будет опрометчивым сказать, что его произведение получится плохим. Поэзия не может, под страхом смерти или вырождения, смешиваться с наукой или моралью. Ее предметом не может быть Истина, во только она сама».

С этими рассуждениями Бодлера можно, конечно, не соглашаться, но без них представление о его эстетике было бы неполным. Нет спору, творческая практика самого Бодлера далеко не во всем совпадает с его теорией. Если не считать нескольких стихотворений эстетского характера, книга его стихов, дышащая огромной нравственной силой, безжалостно бичует пороки буржуазного общества.

Да и в своих критических эссе он неоднократно и напрямую выражает свое отношение к «душе буржуазии», — вспомним хотя бы один из разделов «Салона 1859 года»: «Я вижу перед собой душу Буржуазии, и, поверьте, я бы охотно... запустил чернильницей ей прямо в лицо, если бы не боялся замарать несмываемыми брызгами стены моей кельи». 
***
Будет неполным и представление о критической силе и масштабности Бодлера, если мы не скажем, какие таланты он открыл, кому из тех, кто не был понят современниками, предрек великую будущность.

Прежде всего это был освистанный современной критикой Эдуард Мане. С первых же его шагов Бодлер заговорил о его гениальном таланте, а потом посвятил ему знаменитое четверостишие: «Меж рассыпанных в мире привычных красот Всякий выбор, мой друг, представляется спорным, Но Лола — драгоценность, где розовый с черным В неожиданной прелести нам предстает».

Восхищение живописью Мане перешло в тесную дружбу художника и поэта.

Бодлер, как мы видели, первый по достоинству оценил обворожительную живопись Коро и во всей полноте представил читателю мощный гений Делакруа. Он приветствовал могучий талант Курбе, хотя его эстетика, устремленная в запредельное, была противоположна чисто земному дарованию художника.

В эпоху, когда шли ожесточенные споры между поклонниками Делакруа и поклонниками Энгра, он пытался примирить враждующие стороны, увидев с необычной для того времени проницательностью, что Энгр и Делакруа— это две роскошные ветви одного могучего древа, называемого французской живописью, что оба они уходят корнями в творчество великого Давида и его школы.

Он открыл и сразу оценил прелестное и своеобразное дарование Константина Гиса, скорее художника-любителя, чем профессионала. Но это и был тот случай, когда недостаток профессиональных познаний с лихвой компенсировался обаянием и выразительностью создаваемых художником образов.

Когда никто еще не успел заметить выдающиеся достоинства Будена, Бодлер отзывался о его маринах с высокой похвалой.

Он первый оценил по достоинству не только литографии, не только рисунки, но и живопись великого Домье.

И наконец, уже выходя за пределы изобразительного искусства, он также первый, на тридцать лет предвосхищая восторги всей Европы, почувствовал и полностью оценил реформаторский гений Рихарда Вагнера, когда увидел в Париже постановку его оперы «Тангейзер».

Интересно, что подобных открытий в области литературы Бодлер не совершал. Тот же французский критик пишет по этому поводу, что в те два десятилетия, когда он выступал в качестве эссеиста и критика, во французской литературе просто не появлялось выдающихся новых талантов, какими были Мане, Домье или Вагнер.

Художника, читающего критические статьи Бодлера, заинтересовывает еще одно обстоятельство. Из описаний Бодлера становится совершенно очевидным, что до нас не дошел в его первоначальной красоте роскошный колорит Делакруа. По-видимому, краски его потускнели и почернели.

Кроме того, читатель настолько проникается доверием к оценкам Бодлера, к его критическому чутью, что его не могут оставить равнодушным похвалы, которыми Бодлер награждает художников ныне забытых, чьи картины мы не можем увидеть даже в репродукциях. Так и кажется, что потомство, как это не раз уже бывало в истории, попросту в чем-то не разобралось и свалило в общую кучу «салонной живописи» художников самого различного толка и масштаба и что для них еще придет час переоценки.

Так или иначе, книга Бодлера, по выражению Виктора Гюго, «будит мысль», а для книги критических статей это большое достоинство.

В. Левик
САЛОН 1845 ГОДА

I. НЕСКОЛЬКО ВСТУПИТЕЛЬНЫХ СЛОВ

Мы с полным основанием можем повторить слова одного известного писателя, сказанные им по поводу некоторых его произведений: «Газеты не рискнут напечатать то, что мы здесь говорим». Быть может, мы слишком резки и. заносчивы? Ничуть, мы всего лишь беспристрастны. У нас нет ни друзей, что уже немало, ни врагов. С тех пор как, к великому огорчению здравомыслящей публики, умолк властный и сильный голос «крестьянина с Дуная» — Гюстава Планша', газетная критика, то скудоумная, то злобная, но неизменно чуждая свободы, оценок, сумела наглой ложью и предвзятыми суждениями отвратить буржуа от полезных руководств, именуемых отчетами о Салонах *.

Прежде всего, два слова по поводу этой грубой клички — буржуа. Мы заявляем, что ни в коей мере не разделяем предубеждений наших досточтимых собратьев по искусству, которые вот уже много лет на все лады поносят это безобидное существо2, готовое всей душой полюбить хорошую живопись, лишь бы только критики растолковали ему ее смысл, а художники почаще бы ее выставляли.

Кличку эту, от которой за версту несет жаргоном мастерских. критикам следовало бы вовсе исключить из своего лексикона.

Буржуа более не существует с тех пор, как эта кличка сделалась бранным словом в его собственных устах,— что лишний раз доказывает его рвение в приобщении к искусству.

Кроме того, буржуа — уж коли он существует — ничем не заслужил пренебрежения; и вообще следует хотя бы уважать тех, за чей счет собираешься жить.

И наконец, среди самих художников столько буржуа, что, пожалуй, разумнее всего было бы и вовсе упразднить это слово, которое ведь не обличает никакого сословного порока, будучи равно применимо как к тем, кто жаждет отделаться от этого ярлыка, так и к тем, кто не подозревает, что его достоин. 

 Прекрасное и достойное похвал исключение составляет г-н Делеклюз3; не всегда разделяя его взгляды, мы признаем, что он сумел сохранить независимость воззрений и без лишнего шума и патетики не раз открывал публике молодые безвестные 

Не одобряя всякого рода нападки и брюзжание, которые от постоянного повторения * давно уже стали общим местом и набили оскомину, и руководимые любовью к разумному порядку и здравому смыслу, мы заведомо отказываемся в этой брошюре от любой полемики по поводу жюри вообще и живописных жюри в частности; назревшей, как говорят, реформы жюри и распорядка и сроков выставок4 и т. п. Жюри необходимо, тут нет сомнений. Что же до «ежегодного проведения выставок, которым мы обязаны просвещенному и отечески либеральному королю, предоставившему в распоряжение публики шесть музеев5 (Галерея рисунка, Филиал французской галереи, Испанский музей, музей лорда Стендиша, Версальский музей и Морской музей), то справедливый человек не может не признать, что значительным и плодовитым мастерам это только пойдет на пользу, тогда как посредственные понесут заслуженную кару.

Мы будем говорить обо всем, что притягивает взоры и публики л художников,— к этому нас обязывает профессиональная добросовестность. Ничто не нравится без причины, а презрение к тем, кто восхищается невпопад, отнюдь не поможет пробудить в них интерес к более достойным предметам.

Наш метод прост. Мы будем рассматривать произведения по разделам: историческая живопись и портрет — жанровые полотна и пейзаж — скульптура — гравюра и рисунок; мы будем говорить о художниках сообразно месту и значению, какие приобрели они в мнении публики.

8 мая 1845 г.

II. ИСТОРИЧЕСКАЯ ЖИВОПИСЬ ДЕЛАКРУА

Г-н Делакруа, бесспорно, является оригинальнейшим из всех живописцев', как прежних, так и нынешних. Это так, и тут ничего не поделаешь. Однако ни один из поклонников г-на Делакруа, даже из числа самых восторженных, не рискнул заявить об этом столь же прямо, безоговорочно, с такой откровенностью, как это делаем мы. Запоздалая справедливость, которую несет с собой время, сглаживающее обиды, недоумение и недоброжелательность и неумолимо влекущее все препоны в могилу, унесло в прошлое те годы, когда при самом имени Делакруа ретрограды осеняли себя крестом и когда, с другой стороны, это имя служило символом единения всех разумных и неразумных противников старого; да, эта прекрасная пора миновала. Творения г-на Делакруа всегда будут вызывать споры, но ровно настолько, чтобы всё новые лучи прибавлялись к ореолу его славы. И тем лучше! Он завоевал прав» на вечную молодость, ибо не обманул нас, не ввел в заблуждение не в пример иным ложным идолам2, которых мы поспешили поместить в своих пантеонах. Г-н Делакруа еще не избран в Академию3, хотя по своим достоинствам он уже давно заслужил эту честь; он уже сказал свое слово в живописи; первенство его общепризнано; ему остается лишь — ив атом поразительная сила его гения, неисчерпаемого в своем новаторстве,— не сходить с избранного им верного пути.

В этом году г-н Делакруа представил четыре работы: 1. «Магдалина в пустыне».

Запрокинутая женская голова на очень узком полотне. Справа наверху голубеет край неба или скалы; веки. Магдалины сомкнуты, мягкие губы томно изогнуты, волосы распущены. Не видя картины, трудно себе представить, сколько поэзии, женственной, таинственной и романтической, вложил художник в это лицо. Полотно написано короткими ударами кисти, подобно многим другим картинам Делакруа; краски ее не слишком насыщены и ярки, напротив, они сдержанны и мягки; общий цвет почти серый, гармония совершенна. Эта картина подтверждает то, о чем мы уже давно догадывались и что с еще большей очевидностью явствует из другой работы, к которой мы перейдем ниже: талант г-на Делакруа находится в расцвете и продолжает неуклонно совершенствоваться, иными словами, художник больше чем когда-либо постиг тайны гармонии.

«Последние слова Марка Аврелия».

Марк Аврелий вверяет стоикам своего сына. Умирающий император, полуобнаженный на смертном одре, представляет юного Коммода, румяного, томного, изнеженного и явно скучающего, своим суровым друзьям, которые, скорбя, теснятся вокруг его ложа.

Великолепная, блистательная, возвышенная — и непонятая картина. Один известный критик превознес художника за то, что тот поместил Коммода — будущее — на свету, а стоиков, то есть прошлое,— в тени; сколько глубокомыслия! Между тем, если не считать. двух фигур, расположенных в полутени, все остальные персонажи освещены примерно одинаково. Этот критик напомнил нам одного литератора из республиканцев, который искренне восхищался великим Рубенсом за то, что на одном из парадных полотен галереи Медичи мастер изобразил Генриха IV со спущенным сапогом и чулком — дерзкая сатира, этакий либеральный выпад против королевского разврата. В Рубенсе он узрел санкюлота! О критика! О критики!..

Перед нами самая сущность Делакруа, совершеннейший образец того, на что способен гений в живописи.

Художник создал несравненное по колориту полотно, где нет яи единого просчета, а ведь это сама виртуозность — виртуозность незаметная для невнимательного глаза, ибо картине присуща глубокая, потаенная гармония. Между тем эти новаторские и совершенные приемы ничуть не лишают цвет своей терпкой первозданности — он остается полнокровным и грозным. Уравновешенность красного и зеленого радует душу. В эту картину Делакруа ввел, как •нам кажется, несколько тонов, которыми прежде почти не пользовался. Они прекрасно оттеняют друг друга. Суровость фона соответствует сюжету.

Отметим, наконец, поскольку никто об этом не говорил, что рисунок в этой картине великолепен, форма вылеплена безупречно. Понимает ли зритель, как трудно лепить форму цветом? Трудность здесь двоякая; моделируя одним тоном, мы создаем форму растушевкой, что не так уж трудно — куда труднее моделировать красками, когда художник в едином, безотчетном и в то же время сложном творческом порыве добивается, с одной стороны, логики светотени, а с другой — верности и гармоничности тона; иными словами, если тень зеленая, а свет красный, художник должен найти такие соотношения зеленого и красного, темного и светящегося, которые передают объемность предмета.

Картина отличается совершенством рисунка. Какой, казалось бы, чудовищный парадокс, какое бесстыдное кощунство! Нужно ли вновь объяснять то, что г-н Готье уже объяснил в одной из своих прошлогодних статей, посвященных г-ну Кутюру4,— ибо, когда произведения искусства согласуются со складом ума и литературными воззрениями г-на Теофиля Готье, он' превосходно комментирует то, что считает правильным, в частности существование двух видов рисунка — рисунка живописца и рисунка графика? Средства их прямо противоположны, что не мешает одному из них искать рисунок в буйстве красок, а другому создавать гармонию цветовых масс, оставаясь исключительно графиком.

Поэтому, утверждая, что рисунок в этой картине Делакруа хорош, мы вовсе не хотим уподобить его рисунку Рафаэля. Мы хотим сказать, что видим в рисунке Делакруа непосредственность и одухотворенность; он сродни рисунку всех великих колористов, например Рубенса; он в совершенстве передает движение, неуловимый и трепетный характер живой природы, какого мы никогда не встретим у Рафаэля. В Париже нам известны только два художника, в рисунке не уступающие г-ну Делакруа, причем один из них работает в сходной с ним манере, а другой — в противоположной. Первый — Домье 5, карикатурист, второй — знаменитый живописец Энгр, лукавый приверженец Рафаэля. Вероятно, наши слова повергнут в изумление и друзей и недругов, поклонников и противников; однако при неторопливом и тщательном рассмотрении каждый убедится, что в рисунке этих трех столь различных художников есть нечто общее: все трое сполна и в совершенстве передают тот аспект природы, который хотят передать, выражают именно то, что хотят выразить. Возможно, Домье рисует лучше, чем Делакруа, если предпочесть здравомыслие и уравновешенность странностям и непредвосхитимости гения, больного своей гениальностью; г-н Энгр, влюбленный в мельчайшие детали, рисует, быть может, лучше их обоих, если предпочитать тщательную отделку деталей общей гармонии, а законченность отдельного куска — законченности общей композиции, однако... воздадим должное всем троим.

«Сивилла с пальмовой ветвью».

Еще один пример прекрасного и самобытного колорита. Выражение лица Сивиллы вызывает в памяти очаровательную нерешительность рисунков к «Гамлету». Формы и фактура—несравненны; обнаженное плечо достойно кисти Корреджо.

«Марокканский султан в окружении телохранителей и военачальников».

Эту картину мы имели в виду выше, говоря об успехах г-на Делакруа в искусстве гармонии. И впрямь, существовал ли когда-либо другой живописец, наделенный столь прихотливой музыкальностью? Найдем ли мы подобное волшебство хотя бы у Веронезе? На чьем полотне звучали более причудливые мелодии или более изумительное сочетание новых, неведомых тонов, столь нежных и чарующих? Мы обращаемся к чистосердечному свидетельству каждого, кто хорошо знает наш старый Лувр: назовите нам картину кого-либо из великих колористов, где цвет был бы до такой степени одухотворен, как на холсте г-на Делакруа. Мы полагаем, что с нами согласятся лишь немногие, но мы довольны и этим. Несмотря на буйство красок, картина столь гармонична, что кажется почти серой — как воздух летнего дня, когда солнце словно обволакивает все вокруг пыльной дымкой. По этой причине вы даже не сразу замечаете это полотно — соседние работы его подавляют. Композиция картины превосходна, в ней есть нечто неожиданное — она естественна и правдива... Р. S. Говорят, иная похвала только компрометирует и лучше умный недруг, нежели, и т. д. Мы же не считаем, что истолкованием можно принизить гения.

Орас ВЕРНЕ
Эта африканская живопись холоднее, чем ясный зимний день. Все в ней безнадежно светло и бело. Никакого единства, зато множество любопытных мелких эпизодов, будто на сцене эстрадного ревю. Обычно такого рода декоративные мотивы отделяются друг от друга деревом, большой горой, пещерой и тому подобным. Г-н Орас Берне использовал этот прием; рассматривая его «хронику», зритель освежает в памяти давние сведения: вот верблюд, вот лани, а вот палатка и т. д. Поистине прискорбно видеть, как разумный человек увязает в такой бессмыслице. Неужели, черт возьми, г-н Орас Берне никогда не видел Рубенса, Веронезе, Тинторетто или хотя бы Жувене!..

Вильям ОССУЛЬЕ
Пусть г-на Вильяма Оссулье не удивляет демонстративная похвала, которую мы собираемся воздать его произведению, ибо мы решились на это лишь после тщательного и добросовестного анализа; пусть его не удивляет также грубый и бесцеремонный прием, оказанный ему французской публикой, и взрывы смеха, которыми награждали его полотно проходящие мимо зрители. Нам довелось услышать немало язвительных шуток, которые походя отпускали влиятельные критики. Пусть художник не обращает на это внимания. И в таком успехе, каким пользовался в свое время «Святой Симфорион» 8, есть своя прелесть.

Есть два способа стать знаменитым: можно постепенно, год за годом накапливать успех, а можно прославиться в мгновение ока. Второй способ безусловно оригинальнее. Пусть художник вспомнит крики негодования, какими была встречена картина «Данте и Вергилий», и продолжает следовать собственным путем. Его холсту предстоит выдержать еще немало скудоумных насмешек, и тем не менее он останется в памяти каждого, кто наделен глазами и чутьем. Мы верим, что успех придет и что он будет неуклонно расти.

После чудесных полотен г-на Делакруа картина г-на Оссулье, безусловно, является наиболее значительной среди всего, что представлено на Выставке. Скажем больше — это единственное в своем роде полотно в Салоне 1845 года, ибо г-н Делакруа уже давно знаменит и слава его общепризнана; в этом году он выставил четыре картины. А г-н Вильям Оссулье еще вчера пребывал в безвестности и представил в Салон всего лишь одну работу.

Мы не откажем себе в удовольствии описать эту картину, ибо это нам и радостно и приятно. Картина называется «Источник вечной молодости». На первом плане—три группы фигур: слева, нежно глядя друг другу в глаза, беседуют молодые, а вернее, обретшие вторую молодость сентиментальные влюбленные. В центре изображена со спины полуобнаженная женщина с очень белой кожей и темными кудрями; слегка повернувшись к зрителю, она с улыбкой беседует со своим возлюбленным; ее лицо и поза более чувственны; в ее руке — зеркальце; она только что в него смотрелась. И, наконец, в правом углу — мужчина в расцвете сил, с прекрасной головой, немного низким лбом и чуть полноватыми губами, улыбаясь, ставит на траву свой бокал, в то время как его подруга наливает какой-то волшебный эликсир в чашу высокого, стройного юноши, стоящего перед ней.

За ними, на втором плане мы видим на траве целующуюся пару. В центре картины обнаженная женщина стоя выжимает волосы, с которых стекают последние капли целительной, животворной влаги; другая нагая женщина полулежит, подобная куколке бабочки, еще окутанная последней пеленой метаморфозы. Эти две женские фигуры хрупки, бесплотны и подчеркнуто белы — они еще только возрождаются для новой жизни. Стоящая фигура делит картину на две симметричные части. Это почти ожившая статуя очень эффектна; она оттеняет яркие тона первого плана, делая их еще интенсивнее. Сам источник, возможно, покажется некоторым критикам похожим на декорации в театре Серафена9, нам же нравится этот сказочный фонтан: вода его, ниспадая из верхней чаши в нижнюю, рассыпается на трепещущие струйки, легкие, точно воздух. По извилистой тропе, уводящей взор в глубь картины, к источнику спешат согбенные бородатые старцы со счастливыми лицами. Справа в глубине, на фоне темной рощи — сцены танцев и увеселений.

Общее впечатление от картины чарующее: композиция проникнута чувственными мотивами любви и хмеля, однако персонажи вкушают вино и любовь с необычной, почти меланхолической серьезностью. Перед нами не пылкая, необузданная молодежь, но люди, обретшие вторую молодость, знающие цену жизни и мудро пользующиеся ее благами.

Эта картина обладает, по нашему мнению, одним достоинством, особенно важным в условиях музея,— ее невозможно не заметить. Краски ее беспощадно резки и казались бы вызывающими, будь художник менее талантлив, между тем она изысканна, что так ценится приверженцами школы Энгра. В картине есть удачные сочетания цветов; весьма возможно, что впоследствии в живописце возобладает колорист. Ей присуще и другое достоинство, отличающее творения подлинных художников: она верит в собственную красоту. С неколебимой уверенностью эта живопись возглашает: я хочу, хочу быть прекрасной, прекрасной на свой лад, и я знаю, что найдутся люди, способные меня оценить.

Рисунок здесь, как и следовало ожидать, очень волевой и тонкий, а лица отмечены своеобразием. Позы всех фигур весьма удачны. Изящество и благородная изысканность во всем отличают эту картину.

Ждет ли ее быстрый успех — мы не знаем. Чутье и добрая воля публики обычно влекут ее к истине, однако сначала нужно указать ей верный путь и подтолкнуть к нему, между тем перо наше еще менее известно ей, чем талант г-на Оссулье.

Будь у нас возможность несколько раз выставить эту картину на суд публики, мы могли бы с уверенностью предсказать, что ее автору будет воздана справедливость.

Впрочем, живопись его достаточно дерзостна и способна постоять за себя; стало быть, и сам художник сознает всю меру своей ответственности, так что ему остается только приняться за следующее полотно.

Столь откровенно выразив наше одобрение, мы осмелимся все же добавить (ибо тягостный долг обязывает нас ничего не упускать из внимания), что, как ни приятно созерцать эту картину, она вызывает в памяти имя Джованни Беллини 10 и некоторых других венецианцев раннего периода. Не принадлежит ли г-н Оссулье к числу художников, которые чересчур сведущи в искусстве? Это опасный недуг, он лишил непосредственности немало прекрасных порывов. Пусть г-н Оссулье опасается собственной эрудиции, пусть опасается даже своего тонкого вкуса, хотя это и почетный недостаток; в его картине достаточно оригинальности, что служит залогом грядущих успехов.

ДЕКАН 
Приступим сразу к сути дела, ибо работы г-на Декана всегда заранее возбуждают любопытство — от него всегда ожидаешь чего-то необычного, нового; и действительно, г-н Декан приготовил нам в этом году сюрприз, превосходящий все те, над которыми он так долго и любовно трудился,— вспомним хотя бы «Поражение кимвров» и «Пытку крючьями». Г-н Декан подражал и Рафаэлю и Пуссену. Что ж, тут ничего не поделаешь.

Оговоримся сразу, дабы избежать возможных кривотолков: никогда еще подражание не было так хорошо скрыто и так мастерски выполнено — такое подражание и дозволительно и похвально.

Но если говорить откровенно — при всем удовольствии, которое мы получаем, наблюдая за творческой эволюцией художника и его духовными исканиями, мы все же немного сожалеем о прежнем Декане.

Руководствуясь присущим ему чутьем, г-н Декан среди библейских сюжетов остановился на том, который лучше всех отвечал его таланту. Он избрал причудливую, диковинную, эпическую, фантастическую, мифическую историю Самсона, обладателя сверхъестественной силы, который одним движением плеча сокрушал храмы,— историю этого древнего собрата Геракла и барона Мюнхгаузена. Первый из рисунков г-на Декана — явление ангела на фоне величественного пейзажа,— к сожалению, напоминает нечто слишком уж знакомое — все эти синие небеса, все эти нагромождения скал, все эти гранитные горизонты давно уже стали достоянием представителей молодой школы, и, хотя, по правде говоря, они позаимствовали все это у г-на Декана, все же, глядя на его рисунки, мы невольно и с досадой вспоминаем г-на Гинье.

Многие из его композиций очень близки, как мы уже отмечали, итальянскому искусству, и соединение духа старинных великих  школ с духом г-на Декана, во многом родственного фламандским мастерам, дало весьма любопытные результаты. Так, например, рядом с удачно выполненными фигурами, словно сошедшими с полотен великих итальянцев, мы неожиданно видим открытое окно и освещенный солнцем паркет, выписанные с тщательностью самого дотошного фламандца. Рисунок, изображающий разрушение Храма, построен как большая, величественная картина исторического жанра; талант художника запечатлелся во всей чистоте в стремительной тени человека, который, одолевая одним прыжком несколько ступеней, навечно застыл в воздухе. Сколь многие не подумали бы об этой подробности или передали ее иначе, но г-н Декан любит захватывать природу врасплох, открывая в ней смесь фантастики и реальности — причем с самой неожиданной стороны.

Самый лучший из рисунков, бесспорно, последний: могучий Самсон, Самсон непобедимый, обречен вращать мельничный жернов — он лишился своих длинных волос, вернее сказать, своей гривы — ему выкололи глаза,— от тяжкого труда спина героя сгорбилась, как у вьючного животного,— коварство и предательство обуздали грозную силу, некогда способную попирать законы природы. Наконец-то! Вот это подлинный и притом наилучший Декан — мы вновь находим присущую ему иронию, фантастичность, чуть ли не юмор, о которых так сожалели, разглядывая первые рисунки этой серии. Точно ломовая лошадь, Самсон ходит по кругу; он ступает тяжело, согнувшись, с выражением грубоватого простодушия, напоминая укрощенного льва, покорного, унылого и отупевшего царя лесов, впряженного в телегу с нечистотами или с потрохами для кошек.

Стражник, наблюдая за работой Самсона, стоит в тени на первом плане, силуэтом вырисовываясь на стене. Что может быть законченное, чем эти две фигуры у жернова? Можно ли отыскать более заманчивый сюжет? Пожалуй, не стоило добавлять любопытных, подглядывающих сквозь прутья ворот — композиция и без них была бы прекрасной и убедительной.

Итак, г-н Декан создал грандиозную иллюстрацию к удивительной легенде о Самсоне. И эта серия, которую можно было бы упрекнуть разве что за слишком тщательную отделку стен и кое-каких предметов и за слишком хитроумную и кропотливую смесь красок и карандаша, является в силу сверкающей новизны приемов одной из самых радостных неожиданностей, подаренных нам щедрым мастером, от которого мы вправе ожидать еще немало прекрасного.

РОБЕР 
Г-н Робер Флери всегда остается собой, а именно превосходным и очень любопытным художником. Не обладая блестящим дарованием и, если можно так выразиться, стихийностью таланта, присущей первоклассным мастерам, он имеет все, что могут дать упорство и хороший вкус. Воля в большой мере определила его репутацию, так же как и репутацию г-на Делароша 14. Приходится отдать должное этому прекрасному и плодотворному свойству, поскольку оно способно сообщить изысканность, а иногда и недюжинную силу вполне добротным и все же второстепенным вещам, какими являются работы г-на Робера Флери. Именно этой упорной, неутомимой, неотступной воле картины художника обязаны своими жестокими чарами. Зритель прямо-таки упивается ожесточенным усилием и трудовым потом. Именно в этом, повторяем, состоит основное героическое достоинство его живописи, которая, в общем-то, не является ни торжеством рисунка, хотя г-н Робер Флерп рисует весьма искусно, ни торжеством цвета, хотя художник не щадит ни красок, ни холста: его работы нельзя назвать ни рисунком, ни живописью, поскольку оба жанра смешаны в них. Колорит его картин темпераментный, но манера исполнения вымученная; рисунок умелый, но лишен самобытности.

Картина «Марино Фальеро» невольно приводит на память великолепное полотно, составляющее одно из самых дорогих наших художественных впечатлений,— «Марино Фальеро» г-на Делакруа. Композиция обеих вещей сходная; но насколько же последняя картина свободнее, смелее и щедрее!

В «Аутодафе» мы с удовольствием узнали отдельные мотивы Рубенса, искусно преображенные. Двух осужденных сжигают на костре, к ним приближается старец с молитвенно сложенными руками. Среди работ нынешнего года, представленных г-ном Робером Флери, эта, несомненно, наиболее оригинальна. Композиция превосходна, замысел достоин похвалы, почти все детали удачны. Именно здесь блистает та непреклонная, беспощадная воля, о которой мы говорили выше. Коробит нас только полуобнаженная женщина на первом плане: автор перестарался, излишне драматизируя этот образ, и он остался совершенно холодным. Однако отдельные места на этом холсте выше всяких похвал. Некоторые части обнаженных тел, корчащихся в пламени,— просто маленькие шедевры. И все же следует отметить, что художник силится создать впечатление крупного, широкого исторического полотна одним только терпеливым повторением второстепенных приемов.

Этюд «Обнаженная» — заурядная вещь, стоящая ниже возможностей автора.

«Мастерская Рембрандта» представляет собою любопытное подражание, но подобных приемов все же следует остерегаться. Так недолго потерять и то свое, что имеешь.

В целом г-н Робер Флери остается достойным, пытливым художником, которому не хватает разве что миллиметра или миллиграмма чего-то неизъяснимого, чтобы стать настоящим талантом.

ГРАНЕ   
выставил картину «Капитул ордена тамплиеров». Принято считать, что г-н Гране неловок, но полон чувства. Глядя на его картины, обычно думают: «Какие простые средства, и при этом какой эффект!» Такое ли уж тут противоречие? Мы просто имеем дело с художником, который очень умело и расчетливо использует мастерство до тонкости изученных старинных готических и религиозных мотивов,— это ловкий живописец с хорошим декоративным чувством.

Ашиль ДЕВЕРИА 
Вот прекрасное имя и, на наш взгляд, художник истинный и благородный.

Критики и журналисты, словно сговорившись, согласно поют отходную почившему таланту г-на Эжена Девериа, и всякий раз, как некогда славный романтик задумает показать себя в свете нынешнего дня, они тотчас благочестиво заворачивают его, точно в саван, в «Рождение Генриха IV» и ставят свечки в его память. Все это .превосходно и доказывает, что эти господа добросовестно воздают должное прекрасному, что делает им честь. Отчего же никому из них не приходит на ум возложить от души два-три цветка и сплести две-три доброжелательные статьи в знак признательности г-ну Ашилю Девериа? Какая неблагодарность! В течение многих лет г-н Ашиль Девериа, к нашему общему удовольствию, черпал из бездонного источника своего вдохновения очаровательные гравюры, прелестные картинки интерьеров, грациозные сценки светской жизни, каких не найти ни в одном из современных кипсеков, несмотря на претензии модных знаменитостей, работающих для этих изданий. Он умел обращаться с литографским камнем; рисунки его были полны обаяния, утонченности, мечтательной прелести. Созданные им образы женщин, кокетливых и нежно-чувственных, были идеализацией тех, кого вы встречали, к кому вас влекло по вечерам в концертном зале, в театре, в Опере или в великосветских салонах. Эти литографии, приобретенные торговцами за три су и перепроданные потом за франк, являются верным отображением изящной и благоуханной жизни времен Реставрации,. над которой ангелом-хранителем витает романтическая тень белокурой герцогини де Берри.

Черная неблагодарность! Сегодня об этих работах и не вспоминают, а все наши ретроградствующие ослы, чуждые духу поэзии, восторгаются добродетельными ослиными благоглупостями г-на Жюля Давида и педантическими парадоксами г-на Видаля.

Мы не станем утверждать, будто г-н Ашиль Девериа создал превосходную картину, тем не менее изящество и умелая композиция его полотна «Святая Анна, наставляющая пречистую Деву» вполне достойны внимания. Правда, все это больше похоже на раскрашивание, чем на живопись, и в наши времена, времена художественной критики, католического искусства и дерзости в фактуре, подобное произведение неизбежно кажется наивным и устаревшим. Но если творения известного мастера, дарившего вам некогда радость, кажутся сегодня наивными и устаревшими, то хотя бы похороните его с почетом, о вы, себялюбивые обыватели!

БУЛАНЖЕ  
выставил прескверное «Святое семейство», посредственных «Пастухов Вергилия», «Купальщиц», написанных несколько лучше, чем это сделали бы господа Дюваль-Лекамю и Морен22, и вполне добротный «Мужской портрет».

Перед нами последние обломки старого романтизма — вот что значит жить в эпоху, когда считается, будто художнику достаточно вдохновения, заменяющего все остальное; вот та пропасть, куда увлекает Мазепу его дикая скачка. Г-н Виктор Гюго, погубивший столь многих, погубил и г-на Буланже — поэт столкнул в яму живописца. А между тем г-н Буланже пишет вполне прилично — достаточно взглянуть на его портреты; но где, черт возьми, выудил он диплом исторического живописца и вдохновенного художника? Уж не в предисловиях ли и одах своего знаменитого друга?

БУАССАР  
Достойно сожаления, что г-н Буассар, обладающий достоинствами хорошего живописца, не сумел в этом году выставить свое аллегорическое полотно, изображающее Музыку, Живопись и Поэзию. Жюри, как видно, чересчур утомленное в тот день своими тяжкими обязанностями, не сочло возможным принять эту работу. Г-ну Буассару всегда удавалось выбраться из мутных волн неблагоприятной эпохи, о которой мы говорили в связи с г-ном Буланже. Он уцелел благодаря серьезности и в то же время непосредственности своей живописи. Его «Распятие» добротно по фактуре и хорошо по цвету.

ШНЕЦ  
Увы, какой смысл в этих громоздких полотнах в итальянской манере? Сейчас как-никак 1845 год, но приходится сильно опасаться, что и в 1855-м Шнец будет писать такие же точно картины.

ШАССЕРИО
«Халиф Константины со своей свитой»

Картина привлекает, прежде всего, композицией. Изображение величественной кавалькады чем-то напоминает наивную дерзость великих мастеров. Но для того, кто со вниманием следил за работами г-на Шассерио, очевидно, что немало еще мятежных замысловкипит в его молодой голове и что борьба еще не закончена.

В его стремлении завоевать себе место между Энгром, его учителем, и Делакруа, которого он так и норовит обобрать, есть что-то двусмысленное для тех, кто это наблюдает, и неловкое для него самого. Вполне естественно, что г-н Шассерио обирает Делакруа; плохо то, что, несмотря на талант и рано обретенный опыт, он делает это столь явно. В результате его полотно не лишено противоречий. В некоторых местах это уже живопись, в других — всего лишь раскрашивание. Все же общее впечатление приятное, а композиция, с удовольствием повторяю, превосходна.

Уже в его иллюстрациях к «Отелло» сквозило 'явное для всех старательное подражание Делакруа. Однако тонкий вкус г-на Шассерио и его творческая энергия позволяют надеяться, что из него получится художник — и художник выдающийся.

ДЕБОН «Битва при Гастингсе»

А вот и еще один псевдо-Делакруа, но какой талант! Какая энергия! Перед нами настоящая битва. В этом произведении много хорошего: отличный колорит, искренние поиски истины, смелость и непосредственность композиции, столь необходимые историческим живописцам.

Виктор РОБЕР 
Картине этого художника решительно не повезло: над нею вдоволь. позубоскалили, щелкоперы, мнящие себя знатоками, и теперь, мне кажется, настала пора восстановить справедливость. Замысел был довольно странен: художник задумал показать этим господам религию, философию, науки и искусства, озаряющие Европу, и притом изобразить каждый из европейских народов фигурой, занимающей на картине свое географическое место! Как заставить газетных писак оценить творческую дерзость, как внушить им, что аллегория — один из прекраснейших родов искусства?

Огромная композиция хороша по цвету, во всяком случае — местами; мы находим в ней даже поиски новых тонов; позы некоторых из красавиц, символизирующих отдельные нации, изящны и своеобразны.

К сожалению, нелепая затея расположить каждый народ на месте его обитания повредила композиции в целом и прелести отдельных групп, разметала все фигуры, как на какой-нибудь картине Клода Лоррена, где персонажи разбегаются врассыпную.

Что же мы видим в г-не Викторе Робере — подлинное мастерство или легкомыслие молодого таланта? Налицо и то и другое — ведь свойственные молодости промахи соседствуют у него с серьезными, продуманными задачами. Словом, это одна из самых любопытных и достойных внимания картин в Салоне 1845 года.

БРЮН представлен картиной «Снятие с креста». Хорошие краски, неплохой рисунок. Однако прежде г-н Брюн проявлял больше самобытности. Кто не помнит его «Апокалипсис» и «Зависть»? И все же у него, как и прежде, налицо смелая, добротная фактура и в то же время легкость, обеспечивающие ему среди современных художников достойное место, подобно тому, которое занимали Гверчино и братья Карраччи в начале упадка итальянской живописи.

ГЛЕЗ  
Г-ну Глезу особенно удаются женщины. Фигуры самой Магдалины и окружающих ее женщин спасают «Обращение Магдалины». Мягкость и женственность Галатеи придают своеобразную прелесть его картине «Галатея и Акид». В обеих картинах ощущается претензия на колорит, но, к несчастью, они не поднимаются выше росписей кафе или, самое большее, оперных декораций; к тому же одну "из них неосмотрительно поместили рядом с «Марком Аврелием» Делакруа.

ЛЕПОЛЬ  
На картине г-на Леполя изображена женщина, держащая вазу с цветами; это очень красиво, прекрасно написано и даже, что куда важнее, наивно. Этот художник неизменно добивается успеха, когда вся его задача состоит в том, чтобы хорошо написать, и когда перед ним красивая модель; иначе говоря, ему не хватает вкуса и воображения. Зачем, например, на полотне «Мученичество святого Себастьяна» понадобилась внизу толстая старуха с урной, придающая картине вид мнимого эксвото из деревенской церкви? А между тем в манере есть уверенность, присущая крупным мастерам. Торс святого Себастьяна выполнен превосходно и с течением времени •еще выиграет.

МУШЙ
«Мученичество св. Екатерины Александрийской»

Г-н Мушй, должно быть, любит Риберу и всех отважных приверженцев фактуры; уже одно это красноречиво говорит в его пользу. К тому же картина хорошо скомпонована. В одной из парижских церквей — то ли Сен-Жерве, то ли Сент-Эсташ — мы, помнится, видели композицию Мушй, изображающую монахов. Общий ее колорит темно-коричневый, пожалуй, даже слишком темный и более однообразный, чем на картине нынешнего года, однако живописные достоинства так же высоки.

АДЛЕР  
В «Успении Богоматери» мы видим те же достоинства — это хорошая живопись, но колорит, хоть и настоящий, несколько банален. Нам приходит на ум картина Пуссена, примерно тех же размеров, висящая неподалеку в той же галерее, с которой полотно г-на Аппера имеет некоторое сходство.

БИГАН «Последние дни жизни Нерона»

А вот наконец и картина г-на Бигана! Долго же нам пришлось ее искать! Колорист г-н Биган написал столь темное полотно, что так и кажется, будто перед вами — тайное сборище тучных дикарей.

ПЛАНЕ является одним из редких учеников Делакруа, блистающих рядом достоинств, присущих самому мэтру.

Нет ничего приятнее в скверной работе обозревателя выставки, чем встреча с действительно хорошей картиной, самобытной и уже получившей свою долю известности благодаря улюлюканью и насмешкам.

Действительно, над этим холстом успели поглумиться; но если можно еще понять ненависть архитекторов, каменщиков, скульпторов и формовщиков ко всему, что напоминает живопись, то чем объяснить, что собратья-художники не замечают в этой картине ни оригинальности композиции, ни свежести красок?

Что-то от галантной испанской живописи сразу привлекло нас в этом произведении. Г-н Плане, как и все первоклассные колористы, создал колорит, используя малое число тонов — красный, белый, коричневый. Это изящно и ласкает взор. Изображенная им св. Тереза никнет, падая и трепеща в ожидании острия, которым пронзит ее божественная любовь; это одна из самих счастливых находок современной живописи. Руки прелестны. Поза естественна и при этом в высшей степени поэтична. Картина дышит предельной страстностью и показывает, что автор вполне способен по-настоящему проникнуться сюжетом — «ибо святая Тереза пылала столь великой любовью к Богу, что сила этого огня исторгала из ее груди стоны... Муки ее были не телесными, а духовными, хотя плоть терзалась вместе с духом».

Стоит ли упоминать о мистическом Купидончике, который парит в воздухе и целится в св. Терезу своим копьем? Вряд ли. Что в этом толку? У г-на Плане, несомненно, достаточно таланта, чтобы в другой раз написать картину без изъянов.

ДЮГАССО  - «Христос, окруженный основоположниками христианства». Картина серьезна, но грешит педантизмом — напоминает сверхобстоятельного Лемана. Хороша композиция «Сафо», изображающая поэтессу, бросающуюся с Левкадской скалы.

ГЛЕЙР   Этот художник покорил сердца чувствительной публики своим «Вечером». Пока он писал женщин, распевающих в лодке романтические мелодии, все было еще терпимо,— так скверная оперетта отвлекает внимание публики от жалкой своей музыки лицезрением тех прелестей, что обычно скрыты лифом или даже юбкой. Однако в нынешнем году г-н Глейр, вознамерившись писать апостолов — апостолов, г-н Глейр! — не сумел надеть узду на собственную живопись.

ПИЙАР - по всей видимости, художник с эрудицией; он старается имитировать старых мастеров и их степенность — его ежегодные картины стоят одна другой: они неизменно демонстрируют холодность, добросовестность и упорство.

Огюст ГЕССЕ «Успение Богоматери»

Жесткий, скудный и горький цвет этой картины неприятно коробит. Однако чем больше смотришь на нее, тем больше она привлекает иными качествами. Главное — она ничем не напоминает условные мотивы современной живописи, те трафареты, которые можно встретить в мастерской любого из молодых художников. Напротив, она схожа со старой живописью; может быть, даже слишком. Г-н Огюст Гессе, несомненно, знаком со всеми выдающимися произведениями итальянцев, изучил множество рисунков и гравюр. Композиция, впрочем, умелая и красивая, не лишенная ряда традиционных качеств, присущих великим школам,— благородства, торжественности и плавной гармонии линий.

Жозеф ФЭ  
Г-н Жозеф Фэ, как и г-н Декан, представил только рисунки — поэтому нам придется рассматривать его в числе исторических художников. Ведь здесь важен не материал, с которым имеют дело, а манера исполнения.
Г-н Жозеф Фэ выставил шесть рисунков на сюжеты из жизни древних германцев — это эскизы фресок, предназначенных для фриза в зале собраний Эберсфельдской ратуши в Пруссии.

И в самом деле, в этих эскизах есть нечто немецкое. Вглядываясь в них с любопытством и с тем удовольствием, какие пробуждает в нас всякое искреннее творение искусства, мы вспоминали обо всех нынешних зарейнских знаменитостях, чьи произведения можно видеть у нас на Итальянском бульваре.

В этих рисунках, одни из которых изображают великое сражение Арминия41 с римскими завоевателями, а другие — суровые и воинственные состязания мирного времени, ощущается благородное родство с добротными композициями Петера Корнелиуса42. Собственно, рисунок в этих работах любопытен и свидетельствует о мастерстве и о некоторой тяге к неомикеланджелизму. Движения схвачены удачно — и свидетельствуют об искренней любви к форме, даже влюбленности в нее. Рисунки очень красивы, этим они и привлекают и нравятся; однако в целом при виде столь щедрой растраты духовных сил мы неизменно испытываем чувство досады и во весь голос требуем самобытности. Нам хотелось бы, чтобы этот талант развивался в русле более современных представлений, или, точнее, нового способа видения и понимания искусства,— мы имеем здесь в виду не выбор сюжетов,— в этом художники не всегда свободны,— но манеру восприятия этих сюжетов и их воплощения в рисунке.

Короче говоря: к чему столько эрудиции, если обладаешь талантом?

ЖОЛИВЕ  
«Избиение младенцев» г-на Жоливе говорит о вдумчивости и тщательности автора. Правда, картина написана в холодном молочном тоне. Рисунок не слишком своеобразен, но женские тела радуют крепкой, сочной, упругой формой.

ЛАВИРОН «Иисус у Марфы и Марии»

Это добросовестная картина, но все в ней выдает отсутствие художественного навыка. Вот что получается, когда слишком много знаешь, слишком много размышляешь и слишком мало пишешь.

МАТУ  
дал на выставку три картины на античные сюжеты, из которых явствует, что художник искренне влюблен в линию и сознательно отказывается от колористических соблазнов, дабы не замутить чистоту замысла и ясность рисунка.

Из трех его картин нам более всего понравилась самая большая, за расчетливую красоту и вдумчивую гармонию линий, а в особенности — за намеренную заданность манеры, которой мы уже не находим в картине «Дафнис и Номия». Пусть г-н Мату не забывает о примере г-на Оссулье и поймет, как много в этом мире выигрываешь в искусстве, литературе и политике, если придерживаешься четкой и непреклонной позиции и никогда не идешь на компромиссы.

Словом, на наш взгляд, г-н Мату слишком хорошо знает свое дело, слишком набил руку и в результате его работы теряют в силе.

Впрочем, от всякого старательно исполненного произведения всегда что-нибудь да остается.

ЖАНМО  
Мы нашли только одну вещь кисти г-на Жанмо — это сидящая женщина с цветами на коленях. Простота фигуры, ее строгость и задумчивость, тонкий рисунок и несколько резкий колорит напомнили нам старых немецких мастеров; этот грациозный отголосок Альбрехта Дюрера вызвал в нас живейшее желание увидеть другие работы художника. Но нам не удалось удовлетворить свое любопытство. Это, безусловно, прекрасная вещь. Модель очень красива, хорошо выбрана, удачно посажена; кроме того, в самом колорите — в сочетании зеленых, розовых и красных тонов, несколько неприятных для глаза,— ощущается некоторая мистичность, которая хорошо согласуется с остальными элементами картины. Между колоритом и рисунком царит естественная гармония.

Чтобы дать более полное представление о г-не Жанмо, приведем из каталога описание другой его работы   - «Успение Богоматери»: в верхней части холста — Богоматерь в окружении ангелов, из которых два наиболее приметных олицетворяют Целомудрие и Гармонию; в нижней изображено освобождение женщины: ангел разбивает ее оковы.

ЭТЕКСО - скульптор, которому иногда удавались неплохие статуи, неужели тебе не известно, что одно дело — живописать на полотне и совсем другое — мять глину? Что цвету присуща музыкальность, чьи тайны невозможно познать, обтесывая мрамор? Мы бы еще поняли музыканта, вздумавшего обезьянничать с оглядкой на Делакруа, но скульптора — никогда! О великий ваятель, тебе ли играть на скрипке?
III. ПОРТРЕТ

Леон КОНЬЕ
Очень красивый женский портрет в Квадратном зале. Г-н Леон Конье занимает достойное место в ряду художников не слишком высокого вкуса и таланта. Что правда, то правда,— ему никогда не подняться до гения, но зато его дарование столь совершенно в своей умеренности, что обезоруживает любую критику. Г-ну Конье неведомы дерзкие прихоти фантазии и пристрастность, свойственная непримиримым. Его уделом, его целью всегда было — сливать, перемешивать, соединять, неустанно отбирая; в этом он как нельзя более преуспел. И в этом отличном портрете все — тело, одежда, фон — выполнено с равным усердием и тщательностью.

ДЮБЮФ
Вот уже несколько лет, как г-н Дюбюф являет собой излюбленную жертву всей критической братии. Между тем, хотя ему весьма далеко до сэра Томаса Лоуренса3, он не без оснований унаследовал от замечательного мастера какую-то долю симпатий публики. С нашей точки зрения, средний зритель, буржуа, не может не обласкать художника, который создал для него столько красивых женщин, к тому же почти всегда элегантно одетых.

У г-на Дюбюфа есть сын, не пожелавший идти по стопам отца: он сбился с пути и занялся серьезной живописью.

Мадемуазель Эжени ГОТЬЕ
Хороший колорит, уверенный, изящный рисунок. Эта женщина не уступит настоящим мастерам, в ней есть нечто от Ван Дейка, у нее мужская хватка. Все знатоки живописи, вероятно, помнят великолепно вылепленные обнаженные руки на портрете, который художница выставила в прошлом году. Работы мадемуазель Эжени Готье не имеют ничего общего с дамской живописью, обычно напоминающей о мещанских поучениях Кризальда.

БЕЛЛОК 
Г-н Беллок дал ряд портретов. Портрет г-на Мишле привлек нас превосходным колоритом. Г-н Беллок не пользуется должной известностью, между тем в его лице мы имеем одного из наиболее умелых мастеров своего жанра. Он воспитал замечательных учеников, в том числе, насколько нам известно, мадемуазель Эжени Готье. В прошлом году в галерее на бульваре Бон-Нувель мы видели детскую головку его кисти, напоминающую лучшие работы Лоуренса.

ТИССЬЕ
неплохой колорист, но, пожалуй, и только. Вот почему женский портрет, изысканный по цвету, выполненный в серой гамме, удался ему в большей степени, нежели картина на религиозный сюжет.

РИЗЕНЕР 
Наряду с г-ном Плане это один из достойных последователей г-на Делакруа. Портрет доктора де Севт-А... отличается натуральным колоритом и столь же натуральной фактурой.

ДЮПОН   
Скромный портрет барышни с собачкой стыдливо прячется среди других работ, так что его трудно отыскать; однако он полон изысканной прелести. Это небольшое полотно дышит простодушием, по крайней мере внешним, но отлично запечатленным,— весьма милая вещица; в ней есть что-то английское.

ХАФНЕР
Вот еще одно новое имя, во всяком случае для нас. Эффектнейший женский портрет работы г-на Хафнера помещен в маленькой галерее, на крайне неудачном месте. Разглядеть его нелегко, и об этом стоит пожалеть. Судя по этой работе, автор — первоклассный колорист. Краски не кричащие, не помпезные, не банальные — они понастоящему изысканны и замечательно гармоничны. Вся вещь выполнена в сдержанной серой гамме. Искусное сочетание тонов производит впечатление мягкости и силы одновременно. Романтическое лицо, бледное и нежное, выделяется на сером фоне, еще более бледном, чем оно само; постепенно темнея по мере удаления от головы, он как бы служит ей ореолом. Кроме того, г-н Хафнер написал очень смелый по цвету пейзаж: телега, возчик и лошади почти силуэтно вырисовываются в сумеречном, неверном освещении. Еще один добросовестный искатель... а это такая редкость!..

ПЕРИНЬОН   
прислал в Салон девять портретов, из них шесть женских. Головы, написанные Периньоном, кажутся твердыми и гладкими, как болванки. Ну чем не музей восковых фигур!

Орас БЕРНЕ

Г-н Орас Берне — портретист уступает г-ну Орасу Верно — создателю героических полотен, а по резкости цвета превосходит даже г-на Кура.

Ипполит ФЛАНДРЕН 
Когда-то г-н Фландрен написал изящный портрет женщины, опирающейся на барьер ложи; у нее на груди букетик фиалок. Однако с портретом г-на Шэ д'Эст-Анж художника постигла неудача. Это полотно всего лишь видимость серьезной живописи; оно не передает характерного выражения тонкого, язвительно-иронического лица, которое всем нам знакомо. Портрет получился тяжелый и тусклый.

Однако мы увидели очень неплохой женский портрет г-на Фландрена; эта скромная головка напомнила нам лучшие работы художника. Пожалуй, он только несколько слащав и не так радует взгляд, как портрет принцессы Бельджойзо кисти Лемана. Поскольку холст по размеру велик, он вполне удался г-ну Фландрену. Форма отлично вылеплена, и вещь в целом обладает редким для современных портретистов достоинством: кажется, будто она написана сразу, на едином дыхании.

РИШАРДО 
написал портрет молодой дамы в черно-зеленом платье, с прической, вычурной, как на альбомной картинке. Что-то в облике этой женщины, степенно прогуливающейся вдоль довольно эффектной высокой стены, напоминает святых Сурбарана. Работа неплоха — в ней есть смелость, мысль, свежесть.

ВЕРДЬЕ   
представил в Салон портрет мадемуазель Гаррик в «Севильском цирюльнике». Это полотно имеет лучшую фактуру, чем предыдущее, но ему не хватает тонкости.

Анри ШЕФФЕР 
Из уважения к художнику не станем предполагать, что портрет Его Величества был выполнен с натуры. В наше время мало найдется лиц столь характерных, как у Луи-Филиппа. Усталость и заботы избороздили его выразительными морщинами, которых мы не видим на портрете. Приходится сожалеть, что во Франции не создано ни одного настоящего портрета короля. Лишь одному художнику по плечу такая работа — г-ну Энгру.

Все портреты Анри Шеффера выполнены с одинаковой дотошной и слепой честностью, с одинаковым терпением, однообразием и добросовестностью.

ЛЕЙЕНДЕКЕР
Взглянув на портрет мадемуазель Броан, мы подосадовали, что не видим в Салоне другого портрета этой прелестной актрисы, который дал бы зрителю более верное представление о ней. Я имею в виду работу г-на Равержи20, автора портрета г-жи Гийон, который выдвинул этого художника на одно из ведущих мест среди современных портретистов.
ДИАС
Г-н Диас пишет обычно небольшие по размеру холсты, чьи магические краски затмевают причудливую фантазию калейдоскопа. В этом году он представил ряд небольших портретов в рост. Однако одних только красок для портрета недостаточно, нужны еще линии и форма. Г-н Диас, по существу жанровый художник, забыл об этом — и эта его ошибка чревата последствиями.

IV. ЖАНРОВАЯ ЖИВОПИСЬ 
БАРОН выставил картину «Гуси брата Филиппа», по басне Лафонтена.

Сюжет служит предлогом, чтобы порадовать глаз видом хорошеньких женщин, тенистой листвы и известным разнообразием тонов.

Общий вид очень привлекателен, и все же это рококо романтизма. В манере чувствуется и Кутюр2 и в какой-то степени Селестен Нантей3, много тонов от Рокплана4 и Л. Буланже5. Глядя на эту картину, невольно думаешь о том, как мастерски написанная и блестящая по колориту работа может оставаться холодной, если она лишена живости и самобытности.

ИЗАБЕ «Кабинет алхимика»

Подобная тема всегда связана с крокодилами, чучелами птиц, фолиантами в сафьяновых переплетах, пламенем в горне и стариком в халате,— иначе говоря, с большим разнообразием тонов. Должно быть, этим и объясняется пристрастие некоторых колористов к столь избитому сюжету.

Г-н Изабе — подлинный колорист, неизменно блистательный, а подчас и тонкий. С самого начала обновления живописи этому художнику сопутствовал вполне заслуженный успех.

ЛЕКЮРЬЕ «Соломон де Ко в приюте умалишенных Бисетр»

Перед нами сцена бульварного театра, соблазнившегося серьезной литературой: занавес поднят, все актеры обращены лицом к публике.

Вельможа, на локоть которого грациозно опирается Марион Делорм, не внемлет жалобам Соломона, яростно жестикулирующего на заднем плане.

Мизансцена отличная — все умалишенные живописны, привлекательны и знают свою роль в совершенстве.

Нам непонятен только испуг Марион Делорм при виде столь благовоспитанных сумасшедших.

По однообразию цвета картина напоминает кофе с молоком. Колорит рыжеватый, словно клубы пыли в ветреную погоду.

Рисунок, скорее, подходит для гравюры или книжной иллюстрации. Невольно напрашивается вопрос: стоит ли заниматься так называемой серьезной живописью, если ты и не колорист и не рисовальщик?

Г-жа СЕЛЕСТА ПЕНСОТТИ 
Картина г-жи Пенсотти называется «Вечерние грезы». Несколько манерная, как и ее название, но прелестная, как имя автора, она проникнута тонким чувством. Две молодые женщины — одна опирается о плечо другой — смотрят в открытое окно. Зеленые и розовые, а вернее, зеленоватые и розоватые тона мягко сочетаются друг с другом. Грациозная композиция, несмотря на свое наивное жеманство, уместное в альбоме сентиментальных картинок, а может быть, и благодаря ему не так уж, пожалуй, и плоха; она обладает редкостным в наши дни достоинством: изящна и радует взгляд.

ТАССЕР 
Небольшая картина трактует религиозный сюжет почти как галантный. Богоматерь, осененная гирляндой из цветов и амурчиков, кормит грудью младенца Иисуса. В прошлом году мы уже заметили г-на Тассера. Нынешняя его работа хороша своим спокойно-жизнерадостным колоритом и свидетельствует о тонком вкусе.

Братья ЛЕЛЕ   
Все их работы отлично сделаны, отлично написаны и очень однообразны по манере и выбору сюжетов.

ЛЕПУАТВЕН
Сюжеты в стиле Анри Бертуда12 (см. каталог). Вот уж истинно жанровые картины, чересчур умело написанные. Впрочем, в наши дни все пишут чересчур умело.
ГИЙЕМЕН   
Г-н Гийемен не лишен достоинств в выполнении, но тратит слишком много усилий, защищая ложную идею — литературность в живописи. Уже самые названия его работ в каталоге выставки, предназначенном для воскресной обывательской публики, могут служить их описанием.

МЮЛЛЕ   
Неужели г-н Мюлле рассчитывает понравиться субботней мыслящей публике только тем, что выбирает сюжеты из Шекспира и Виктора Гюго? Под видом сильфов на его картинах порхают этакие пухлые амуры в стиле ампир. Быть колористом еще не значит иметь верный вкус. Его «Фанни» куда лучше.

ДЮВАЛЬ-ЛЕКАМЮ отец , «...поэт, чей стих живой и гибкий Умеет воплотить и слезы и улыбки» 16.

ДЮВАЛЬ-ЛЕКАМЮ Жюль  - неосмотрительно взялся за сюжет, ранее разработанный г-ном Рокпланом.

ЖИГУ  
Г-н Жигу любезно предоставил нам возможность перечитать в каталоге эпизод смерти Манон Леско. Картина плохая: стиля нет и в помине, дурная композиция, дурной колорит. Она лишена характера и не отвечает сюжету. Что это за Де Грие? Я такого не знаю.

Не узнаю я и самого г-на Жигу, которого всего несколько лет назад благосклонное мнение публики выдвинуло в ряд наиболее серьезных новаторов.

Где Жигу — автор «Графа де Коменж», «Франциска I у одра умирающего Леонардо да Винчи», иллюстраций к «Жиль Бласу»? Г-н Жигу обладает репутацией, которую в свое время каждый с радостью за ним признал. Неужели сегодня эта репутация настоящего художника стала ему в тягость?

Рудольф ЛЕМАН 
Его нынешние итальянки заставляют сожалеть о прошлогодних. 
ДЕЛАФУЛУЗ  
написал парк, где гуляют нарядные дамы и изысканные кавалеры минувших времен. Картина, бесспорно, очень привлекательна, изящна и весьма хороша по цвету. Пейзаж хорошо скомпонован. В целом работа сильно напоминает Диаса, но, пожалуй, добротнее.

ПЕРЕЗ   
«Сезон роз» по сюжету сходен с предыдущим полотном. Галантная и приятная на взгляд живопись, которая, к сожалению, напоминает о Ваттье22, как Ваттье в свою очередь напоминает о Ватто.

ДЕ ДРЕ 
бытописатель светской жизни, high life. «Владелица замка» мила, однако англичане достигают большего в этом парадоксальном жанре. Сценки с животными удачны, однако и в этот домашний, уютный жанр англичане вкладывают больше души.

Г-жа КАЛАМАТТА  
написала «Обнаженную за туалетом». Фигура модели обращена к зрителю, голова повернута в профиль, фон—в-римском стиле. Поза красива и искусно выбрана. В общем, чувствуется умелая рука. Г-жа Каламатта шагнула вперед. Ее работа не лишена стиля, или, вернее, некоторой стильности.

ПАПЕТИ  
как говорят, много обещал. Его возвращению из Италии предшествовали неосмотрительные восхваления. Показанное им тогда огромное полотно слишком явно говорило о навыках, недавно приобретенных в Академии живописи, но при этом г-н Папети все же сумел найти удачные позы и ряд своеобразных композиционных мотивов; несмотря на слащавые краски, были все основания надеяться, что художнику суждено серьезное будущее. Однако с тех пор он так и остался одним из умелых второстепенных живописцев, чьи папки полны трафаретных мотивов. Колорит обоих холстов («Мемфис» и «Штурм») вполне зауряден. К тому же они совершенно различны, и это позволяет думать, что г-н Папети еще не обрел своей собственной манеры.

Адриан ГИНЬЕ 
несомненно талантлив, он умеет построить композицию и привести ее в равновесие. Но откуда его нескончаемые метания? То он устремляется за Деканом, то за Сальватором27. Работы этого года походят на папирус, разукрашенный мотивами египетской скульптуры или старинных мозаик («Фараоны»). А между тем, когда Сальватор и Декан брались за фараонов, они оставались Сальватором и Деканом. Что же мешает и г-ну Гинье?..

МЕСОНЬЕ  
представил три картины: «Солдаты, играющие в кости», «Юноша, перелистывающий папку с рисунками» и «Картежники за стаканом вина».

Иные времена, иные нравы; иные поветрия, иные школы. Г-н Месонье невольно напоминает нам о г-не Мартене Дроллинге29. Всякая, даже самая заслуженная слава таит в себе множество маленьких секретов. Когда у знаменитого г-на Икс спрашивали, что он заметил в Салоне, он называл только одну из картин Месонье, дабы избежать упоминания о столь же знаменитом г-не Игрек, который со своей стороны говорил то же самое. Как видно, не так уж плохо служить дубинкой для обоих соперников.

Впрочем, г-н Месонье восхитительно исполняет свои маленькие фигурки. Он фламандец, но фламандец, лишенный фантазии, обаяния, колорита, наивности — и трубки!

ЖАКАН   по-прежнему работает под Делароша, но только небывало низкого сорта.

РОЕН  автор живописи любезной (по выражению торговцев картинами).

РЕМОН Живопись молодой школы двадцатых годов.

Ари ШЕФФЕР По сравнению с «Госпожой Ролан, идущей на казнь», «Шарлотта Корде» смела до дерзости (см. раздел «Портреты»).

ОРНУНГ   «Главный упрямец из трех — не тот, кто слывет им от века».

БАРД э' см. о предыдущем.

ЖЕФРУА  см. о предыдущем.

V. ПЕЙЗАЖ

КОРО
Во главе современной школы пейзажа стоит г-н Коро. - Будь на этой выставке представлен г-н Теодор Руссо, наделенный не меньшей простотой и оригинальностью и еще большим обаянием и большей уверенностью в исполнении, это первенство, пожалуй, оказалось бы под сомнением. И действительно, главная заслуга г-на Коро состоит именно в простоте и оригинальности. Каждому ясно, что этот художник искренне любит природу и умеет вглядываться в нее столь же проницательно, сколь и любовно. Блестящие достоинства г-на Коро отражают сокровенные свойства его души и потому обладают такой силой, что его влияние ощущается ныне почти у всех молодых пейзажистов — особенно у тех, кому хватило ума подражать ему и кто извлек пользу из его метода ранее, чем он прославился, ранее, чем его известность вышла за пределы мира художников. Как ни глубока скромность г-на Коро, его воздействие затронуло очень многие умы. Одни старательно ищут в природе те мотивы, пейзажи, цвета, которые любит г-н Коро, проявляют пристрастие к тем же сюжетам; другие стремятся подражать даже его неуклюжести. Кстати, по поводу пресловутой неуклюжести г-на Коро: следует разъяснить небольшое недоразумение. Многочисленные горе-критики сначала добросовестно восторгаются очередным произведением г-на Коро и сполна воздают ему дань похвал, затем начинают утверждать, будто оно хромает по части выполнения, и наконец, сходятся на том, что г-н Коро вовсе не умеет писать. Ну и простаки! Им невдомек, что всякое гениальное творение, или, иными словами, творение души, где автор сумел все заметить, разглядеть, глубоко постигнуть и воссоздать в воображении, уже по одному этому всегда превосходно, даже если с точки зрения ремесла выглядит всего лишь удовлетворительным. Им не понять разницы между вещью завершенной и совершенной — ведь чаще всего то, что завершено, не бывает совершенным. Совершенное может и не быть завершенным, ибо ценность одухотворенного, весомого, удачно найденного мазка — огромна и т. д. и т. п. ...откуда следует, что г-н Коро пишет как великие мастера. Нет нужды далеко ходить за примером — вспомним полотно, выставленное им в прошлом году,— еще более нежное и меланхоличное, чем обычно. Сидящая среди зелени женщина играет на скрипке, яркая солнечная дорожка лежит на втором плане, освещая траву иначе, чем на первом,— замысел был дерзким, но увенчался большой удачей. В нынешнем году произведения г-на Коро так же сильны, как и раньше, однако глаз зрителя настолько приучен к лоснящейся, чистенькой и тщательно зализанной живописи, что работы г-на Коро по-прежнему вызывают упрек в неуклюжести.

Сила г-на Коро проявляется уже в самих тонкостях его ремесла: он умеет быть подлинным колористом при ограниченной цветовой гамме — и при этом чувство гармонии не изменяет ему даже там, где он имеет дело с резкими и довольно яркими красками. Компонует он с неизменным совершенством. Так, в картине «Гомер и пастушки» нет ничего лишнего, ничего нельзя убрать; это касается даже двух маленьких фигур, которые, беседуя, уходят по тропинке. Три юных пастушка с собакой восхитительны и вызывают в памяти прекрасные барельефы, встречающиеся на пьедесталах античных статуй. Вот только Гомер, пожалуй, немного смахивает на Велизария3. Другое полное очарования полотно— «Дафнис и Хлоя». В его композиции — как и во всех хороших композициях — наиболее ценен элемент неожиданного.

ФРАНСЭ 
также является первоклассным пейзажистом. Достоинство его таланта, родственного Коро, мы охотно определили бы как любовь к природе, но в работах его уже меньше простоты и больше расчета, сильнее выпирает ремесло, потому и картины его доступнее для широкой публики. «Вечер» неплох по цвету.

Поль ЮЭ
«Старый замок на скалах». Уж не вздумал ли Поль Юэ изменить своей прежней манере? А жаль, она была превосходна.

ХАФНЕР 
Неповторимо своеобразен — особенно по цвету. Мы впервые видим работы Хафнера — и не знаем, пейзаж или портрет является для него ведущим жанром,— тем более что он хорош и в том и в другом.

ТРУАЙОН 
пишет, как и раньше, красивые зеленые пейзажи; в его работах виден колорист и даже хороший наблюдатель природы, но они утомляют глаз неколебимым апломбом манеры и пестрой рябью мазков. Подобная самоуверенность всегда снижает впечатление.

КЮРЗОН
написал своеобразный пейзаж под названием «Хмель». Это простонапросто раскинувшийся до горизонта простор — листва и ветви переднего плана служат как бы его обрамлением. Кроме того, г-н Кюрзон выполнил прекрасный рисунок, к которому мы еще вернемся.

ФЛЕРС 
Нормандию увижу вновь, Родной мой край...

Вот что с давних пор воспевали все холсты г-на Флерса. Пусть не примут эти слова за насмешку. Его пейзажи были действительно поэтичны и вызывали желание увидеть неувядающую сочную зелень, которую они так хорошо воспроизводили. Однако в нынешнем году этот эпиграф уже не оправдан, ибо и в живописи г-на Флерса и в его рисунках мы, как нам кажется, видим уже не одну лишь Нормандию. Г-н Флерс по-прежнему остается выдающимся художником.

ВИКЕНБЕРГ   
по-прежнему отлично выполняет свои «Зимние этюды», но нам кажется, что добрым старым фламандцам, к которым он как будто привержен, была свойственна большая широта.

КАЛАМ И ДИДЕ
Долгое время многие считали, что это один художник, пораженный хроническим раздвоением личности. Но постепенно все убедились, что этот раздвоенный художник предпочитает называться Каламом в те дни, когда он в ударе...

ДОЗА  Как всегда, мотивы Востока и Алжира — и, как всегда, уверенная рука!

ФРЕР  См. о предыдущем.

ШАКАТОН, наоборот, оставил Восток; но проиграл при этом.

ЛУБОН, как и прежде, пишет тонкие по цвету пейзажи; его «Пастухи в Ландах» — удачная композиция.

ГАРРЕРЕ  Все те же дозорные башни и соборы, весьма ловко написанные.

ЖОЙАН   
выставил «Папский дворец в Авиньоне» и очередной «Вид Венеции». Нет ничего труднее, чем говорить о художнике, чьи картины каждый год бросаются в глаза благодаря все той же доводящей до отчаяния виртуозности.

БОРЖЕ   
Снова индийские и китайские мотивы. Слов нет, выполнены они отлично, но слишком уж похожи на газетные очерки о путешествиях или диковинных нравах — что ж, ведь многие жалеют, что им не довелось увидеть бульвар Тампль, например, или Деревянные галереи Пале-Руаяля! 19 Картины г-на Борже заставляют нас сожалеть о том, что мы не знаем Китая, где, по словам Генриха Гейне, даже в звоне ветра чудится что-то забавное, когда он на лету колеблет колокольчики, где природа и человек не могут взглянуть друг на друга без смеха.

Поль ФЛАНДРЕН 
Когда художник намеренно приглушает рефлексы на лице ради того, чтобы подчеркнуть его лепку, мы его понимаем, особенно если этого художника зовут Энгр. Но какому фанатику и сумасброду впервые вздумалось энгризироватъ пейзаж?

БЛАНШАР 
Это совсем иное дело, это куда серьезнее, или, если угодно, куда менее серьезно. Это довольно умелый компромисс между методом чистых колористов и теми крайностями, о которых мы говорили выше.

ЛАПЬЕР и ЛАВЬЕЙ 
два добросовестных и серьезных ученика г-на Коро. Г-н Лапьер написал также вполне достойную похвалы картину «Дафнис и Хлоя».

БРАСКАССА
О Браскасса слишком много говорят, а ведь этот умный и талантливый художник не может не знать, что у фламандцев имеется много полотен того же жанра, столь же сделанных, как и его собственные, только они написаны с большей широтой — и лучше по колориту.

Слишком много разговоров вызывает также и

СЕН-ЖАН, принадлежащий к лионской школе, этой когорте живописи. Лионская школа — это то место, где лучше всего отрабатываются мельчайшие детали. Мы же предпочитаем цветы и плоды Рубенса, они кажутся нам более естественными. Кроме того, однообразно-желтая картина г-на Сен-Жана слишком уж неприглядна. В общем же, при всей добросовестности исполнения, холстам г-на Сен-Жана самое место в столовой,— не в кабинете или музее, а именно в столовой.

КЬОРБО   
Сцены охоты — вот и прекрасно! Хорошие картины, а главное — это живопись, и притом настоящая. Широта, правдивость и отличный колорит. Эти полотна отличает большой размах, роднящий их со старинными охотничьими картинами и натюрмортами великих художников, и все они умело скомпонованы.

Филипп РУССО «Городская и полевая мышь» — кокетливая, очаровательная картинка. Все тона радуют и большой свежестью и богатством. Вот что значит писать натюрморты понастоящему, свободно, так, чтобы в них чувствовалась рука пейзажиста и жанрового художника, наделенного душой, а не ремесленника, как в работах господ из Лиона. Мышата просто прелестны.

БЕРАНЖЕ Картинки г-на Беранже милы — не уступят Месонье. 

АРОНДЕЛЬ  
Нагромождение самых различных охотничьих трофеев. Картина дурно построена, композиция производит впечатление сумбурности, словно художник стремился вместить в нее как можно больше; при этом, однако, она обладает очень редким в наши дни качеством — написана с большой простотой — без претензии на принадлежность к какой-либо школе, без профессионального педантизма. В результате кое-что написано просто отлично. К сожалению, однако, рыжебурый цвет других участков придает картине тусклый вид, хотя все светлые и насыщенные тона художнику удались. В этой вещи нас удивила смесь неловкости и умелости, .чередование промахов, свойственных человеку, давно не бравшему в руки кисть, и уверенности, которая дается лишь долголетним опытом.

ШАЗАЛЬ   
выставил «Jucca gloriosa», которая цвела в парке Нейи в 1844 году. Хотелось бы, чтобы каждый, кто цепляется за микроскопическую точность детали и мнит себя художником, вгляделся в эту небольшую картину и, приставив к уху слуховую трубку, прислушался к следующим соображениям: эта картина хороша не потому, что в ней есть все, что на ней можно пересчитать листочки, а потому, что она при этом выражает общий характер природы — передает яркость зелени в парке на берегу Сены и бледный, холодный свет нашего солнца; короче говоря, потому, что картина эта написана с подлинной простотой — в то время как все вы чересчур... виртуозны.

VI. РИСУНОК. ГРАВЮРА

БРИЛУЭН
Г-н Брилуэн прислал пять рисунков, выполненных черным карандашом, несколько сходных с рисунками г-на Лемюда2, но более уверенных и, пожалуй, более самобытных. Композиция, в общем, заслуживает одобрения. «Тинторетто, дающий урок рисования своей дочери» — просто превосходная работа. Отличительное качество этих рисунков — благородство манеры, серьезность и удачный выбор моделей.

КЮРЗОН
«Серенада в лодке» — одна из самых изысканных вещей в Салоне. Расположение всех фигур исключительно удачно; что за интересная мысль — изобразить старика, лежащего среди гирлянд на корме суденышка! В композициях г-на Брилуэна и г-на Кюрзона есть нечто общее; в особенности их роднит то, что они хорошо нарисованы — и нарисованы с умом.

ДЕ РЮДДЕР 
Как нам кажется, г-ну де Рюддеру первому пришла удачная мысль делать серьезные и емкие рисунки, или, как их прежде называли, картоны. Будем ему за это благодарны. И все же, хотя эти работы вызывают уважение и задуманы основательно, они кажутся нам значительно ниже того, на что претендуют! Сравните для примера лист «Пастух и мальчик» с новыми рисунками, о которых мы только что говорили.

МАРЕШАЛЬ 
«Гроздь винограда», бесспорно, неплохая пастель, приятная по пвету. Однако все художники, принадлежащие к школе Мепа, заслуживают упрека в том, что они достигают обычно лишь мнимой значительности, лишь имитации подлинного мастерства. При всем том мы ни в коей степени не намерены принизить их заслуг. То же относится и к

ТУРНЕ, исполнение которого, несмотря на дарование и хороший вкус. никогда не поднимается до уровня его замыслов.

ПОЛЛЕ представил две отличные акварели, сделанные «под Тициана», показав тем самым блестящее проникновение в суть оригинала.

ШАБАЛЬ Гуашь «Цветы» — плод добросовестного изучения натуры и производит приятное впечатление.                               
Альфонс МАССОН Портреты г-на Массона хороши по рисунку. Должно быть, они очень похожи на модель, ибо работа говорит о настойчивости и трудолюбии художника. С другой стороны, рисунок его жестковат, сух и мало походит на рисунок живописца.

Антонен МУАН   
Подобные сумасбродства могут взбрести разве что в голову скульптора. Подумать только, до каких крайностей доводит иных романтизм!

ВИДАЛЬ
Насколько помнится, мода на рисунки г-на Видаля пошла с прошлого года. Пора с этим покончить. Есть люди, которые во что бы то ни стало стремятся создать г-ну Видалю репутацию серьезного рисовальщика. Между тем его работы — это, безусловно, завершенные и в то же время отнюдь не совершенны'' [исунки; мы готовы, однако, признать, что они пзящнее, чем работы Морена и Жюля Давида. Надеюсь, мне простят мою настойчивость, но как не возвратиться к этой теме, если уже нашелся критик, который в связи с г-ном Видалем умудрился вспомнить о Ватто.

Г-жа ДЕ МИРБЕЛЬ 
Неизменно верна себе — ее портреты выполнены с большим мастерством. Большая заслуга художницы в том, что она первая взялась за разрешение задач насчоящей живописи в неблагодарном и женственном жанре миниатюры.

ЛТТРИКЕЛЬ-ДЮПОН 
доставил нам приятную возможность вторично полюбоваться великолепным портретом г-на Вертепа работы г-на Энгра, единственного истинного портретиста во Франции. Этот портрет, без всякого сомнения, прекраснейший из всех, сделанных г-ном Энгром, не исключая даже портрета Керубини. Быть может, гордая осанка и значительность модели удвоили дерзновенную смелость г-на Энгра, художника и без того в высшей степени дерзкого. Что же касается гравюры г-на Дюпона, то при всей добросовестности ее выполнения она, как нам кажется, несколько обедняет замысел живописца. Не смеем настаивать, но создается впечатление, что гравер что-то упустил то ли в выражении глаз, то ли в линиях носа.

ЖАК  
Г-н Жак — новая знаменитость, которой, как мы надеемся, обеспечено большое будущее. Замысел выставленного им офорта превосходен, а его выполнение отличается большой смелостью. Работы г-на Жака на меди своей свободой и четкостью напоминают старых мастеров. Говорят, в настоящее время он с успехом осуществляет репродукции некоторых офортов Рембрандта.

VII. СКУЛЬПТУРА

БАРТОЛИНИ 
Нам в Париже приходится с опаской относиться к славе иных современных иностранных художников. Соседи не раз обманывали наше доверие, восхваляя шедевры, которых подолгу не показывали, а когда наконец соглашались представить их на наш суд, тем самым лишь ввергали в замешательство и самих себя и нас, так что теперь мы всегда настороже, боясь снова попасть впросак. Словом, к «Нимфе со скорпионом» мы подЬшлп с крайним предубеждением. Однако на сей раз работа иностранного скульптора не могла не вызвать у нас искреннего восхищения. Конечно, наши скульпторы работают

более умело — заботы о совершенстве ремесла теперь всецело поглощают и наших ваятелей и наших живописцев. Между тем как раз те качества, которыми у нас несколько пренебрегают, а именно хороший вкус, благородство, изящество, заставляют признать работу г-на Бартолини самым значительным произведением в Салоне скульптуры. Не сомневаемся, что кое-кто из наших каменотесов, •о которых пойдет речь ниже, вполне способен выискать недостатки

в исполнении этой фигуры. Они укажут на некоторую нечеткость, •отсутствие уверенности, на отдельные вялые места, на слишком тонкие руки; однако кто из них сумел бы найти столь изящный сюжет, кто обладает таким верным вкусом, чистотой замысла и целомудренностью линий, и при всем том — оригинальностью! Ноги чудесные; в повороте головы прелестное выражение задорности; возможно, здесь дело просто в удачно подобранной модели *. Чем меньше выпирает в вещи ремесло, тем чище и яснее ее замысел, тем сильнее очарование.

ДАВИД
Совсем не таков, например, метод г-на Давида, чьи работы неизменно заставляют нас думать о Рибере. Однако наше сравнение не вполне правомерно, ибо чисто ремесленное мастерство у Риберы служит лишь подспорьем главным его достоинствам — страстности, оригинальности, гневу и иронии.

Надо полагать, трудно лучше вылепить и отделать вещь, чем это делает г-н Давид. Его работа — мальчик, приникший к виноградной грозди, который уже знаком нам по прелестным стихам СентБева3,— вызывает любопытство: это почти живая плоть, но она 'бездумна, как сама природа; между тем неоспоримая истина гласит, что цель скульптуры вовсе не заключается в том, чтобы соперничать с муляжем. Сделав эту оговорку, мы можем спокойно любоваться совершенствами работы г-на Давида.

БОЗИО, напротив, сближают с г-ном Бартолипи те высокие качества, которые отличают подлинный вкус от тяги к чрезмерному правдоподобию. «Молодая индианка», конечно, красивая вещь, но в ней мало самобытности. - Печально, что г-ну Бозио не удается каждый раз показывать нам столь же полноценные работы, как его нимфа из Люксембургского музея или выполненный им великолепный бюст королевы. 

Мы тем более гордимся нашим мнением, что, как нам известно, его разделяет один из крупных художников современной школы (примеч. авт.}.

ПРАДЬЕ 
Не иначе как г-н Прадье решил превзойти самого себя и одним махом вознестись к горним высотам. Мы не находим слов, чтобы воздать его статуе должную хвалу: она несравненна по умению, она красива в любом ракурсе — кое-какие ее детали мы нашли бы, вероятно, в Музее древностей. Ибо это поразительная смесь скрытых подделок. Прежний Прадье таится под новым обличьем, словно бы для того, чтобы придать особую соблазнительность вылепленной им фигуре; это, несомненно, ловкий фокус. И все же «Нимфа» г-на Бартолини, при всех своих несовершенствах, кажется нам более оригинальной.

ФЕШЕР  Еще один искусник — неужто мы так и не двинемся дальше этого?

Этот молодой скульптор уже был отмечен успехом на нескольких выставках—успех, видимо, ожидает и новую его статую. Он избрал удачный сюжет, ибо изображения девиц обычно привлекают публику, равно как и все, что способно всколыхнуть ее страсти. Кроме того, его Орлеанская дева, которую мы уже раньше видели в гипсе, много выиграла, будучи увеличенной. Складки ее одежды ниспадают отменно — не так, как у большинства скульпторов. Руки и ноги прекрасно выполнены, и только голова, пожалуй, несколько ординарна.

ДОМА
Г-н Дома, как говорят, художник ищущий. И действительно, в «Духе моря» есть попытка воплотить энергию и грацию, но вещь получилась очень слабая.

ЭТЕКС 
Г-ну Этексу никогда не удавалось сделать ничего полноценного.. Его замысел часто бывает удачен — у скульптора есть живая мысль, которая легко доходит до зрителя и вызывает симпатию. Но в егоработах нередки большие промахи, которые уродуют вещь в целом. Так, группа, изображающая Геро и Леандра, сзади выглядит тяжеловесной, в ее линиях нет гармонии. Спина и плечи женской фигуры значительно слабее ее бедер и ног.

ГАРРО 
когда-то изваял довольно красивую вакханку, которая не могла не запомниться — то была живая плоть. В представленной им группе «Первая человеческая семья», несомненно, есть превосходно выполненные детали, однако в целом она производит неприятное и грубое впечатление, особенно спереди. Голова Адама ужасна, несмотря на сходство с олимпийским Юпитером. Маленький Каин удался лучше других фигур.

ДЕВЕ - автор прелестной группы «Первая колыбель». Ева держит обоих .детей на одном колене; ее руки, сплетенные вокруг детей, образуют подобие корзины. Женщина красива, дети милы. Больше всего нам здесь нравится композиция. Досадно, что столь оригинальный замысел г-на Дебе не нашел в его работе достаточно оригинального воплощения.

КАМБЕРУОРС  «Катуллова Лесбия, плачущая над воробышком»

Это красивая и добротная скульптура. Красивые линии, красиво падающие складки одежды, но, пожалуй, слишком много античности, которой

СИМАР  умудрился пропитаться в еще большей степени, равно как и ОРСВИЛЬ-ДЮВЕТ, скульптор, бесспорно, одаренный, по так и не сумевший вырваться из-под воздействия луврской «Полигимнии».

МИЛЛЕ   вылепил красивую вакханку в удачной позе. Но не слишком ли это знакомо, не слишком ли часто видели мы сходный мотив?

ДАНТАН  сделал несколько неплохих, благородных и, вероятно, похожих бюстов, так же как

КЛЕЗЕНЖЕ, вложивший немало утонченной элегантности в портреты герцога Немурского и г-жи Мари де М...

КАМАНЬИ  представил романтический бюст Корделии. Тип лица модели достаточно самобытен, чтобы работа могла сойти за портрет...

Мы надеемся, что не упустили ничего значительного. В целом нынешний Салон походит на выставки предыдущих лет, если не считать неожиданного и блистательного появления Вильяма Оссулье и нескольких прекрасных работ господ Делакруа и Декана. В конечном счете мы приходим к печальному, на наш взгляд, заключению, что художники пишут теперь все лучше и лучше; зато по части воображения, замысла, темперамента никакого движения не заметно. Никто не пытается вслушаться в бури грядущего дня, а между тем героика современной жизни обступает и теснит нас со всех сторон. Реальные чувства переполняют нас настолько, что мы не в силах в них разобраться. И сюжеты и краски — все это всегда в избытке у эпических эпох. Но истинным художником будет тот, кто сумеет разглядеть и показать нам эпическое в современной жизни посредством красок и линий и убедит нас, что мы не чужды величия и поэзии, несмотря на галстуки и лакированные ботинки. Так пусть же в будущем году подлинные искатели доставят нам несравненную радость новизны!

МУЗЕЙ КЛАССИКИ В ГАЛЕРЕЯХ БАЗАР БОН-НУВЕЛЬ

Счастливая идея рождается раз в тысячелетие. Итак, будем считать большой удачей, что нам выпало жить в 1846 году, ибо этот год подарил преданным поклонникам изящных искусств радость встречи с десятью полотнами Давида и одиннадцатью — Энгра. Наши ежегодные выставки, с их суетой, перепалками, толкотней и давкой, не могут дать даже отдаленного представления о теперешней, которая проходит в спокойной, благожелательной и серьезной обстановке, обстановке рабочего кабинета. Не считая двух уже упомянутых прославленных имен, вы сможете насладиться здесь благородными творениями Герена' и Жироде2, двух горделивых и утонченных мастеров, верных продолжателей Давида, этого Чимабуэ3 так называемого классического жанра; вы увидите также пленительные полотна Прюдона, собрата Андре Шенье по романтизму4.

Прежде чем предложить нашим читателям перечень и оценку наиболее выдающихся работ, нам хочется отметить весьма любопытный факт, который, возможно, наведет их на грустные раздумья. Эта выставка организована с целью помощи обществу художников, иными словами,— в пользу известной прослойки неимущих, самых достойных и благородных, поскольку их труд служит удовлетворению наиболее высоких потребностей общества. Однако бедняки — иного рода — тотчас явились с требованием своей доли. Тщетно пытались их унять, предлагая им отступного; далеко не простаки в делах, эти проныры сразу почуяли, что тут можно будет поживиться, и предпочли пропорциональный дележ. Не пора ли хоть немного умерить пыл незадачливого человеколюбия, которое что ни день отдает нас, при всей нашей нищете, в жертву другим неимущим? Благотворительность, разумеется, похвальна, но нельзя ли осуществлять ее, не допуская опустошительных razzias * на карман тружеников?

Однажды подыхающий с голоду музыкант решил устроить скромный концерт. Тотчас, подобно воробьиной стае, слетелась нищая братия. Поскольку выручка представлялась сомнительной, бедняки согласились на двести франков отступного и разлетелись, унося в клювах добычу. Сбор с концерта составил пятьдесят франков, так что голодному скрипачу пришлось умолять Двор чудес5 о предоставлении ему места сверхштатного «калеки»!

Мы излагаем факты, пусть читатель сам делает выводы.

Выставка произведений классиков поначалу вызвала лишь хохот в среде наших молодых художников. Большинство этих самоуверенных господ — не будем называть их,— которые в изобразительном искусстве повторяют приверженцев псевдоромантической школы в поэзии — не будем называть и этих,— не способны понять суровых уроков революционной живописи, сознательно отказывающейся от красот и дразнящих приманок; живописи, живущей прежде всего мыслью и душой, живописи властной и горькой, как породившая ее революция. Наши мазилы слишком большие ловкачи и слишком набили руку в ремесле, чтобы вознестись на такие высоты. Увлечение колоритом ослепило их, и они уже не способны оглянуться назад и подняться к суровым истокам романтизма, являющегося отражением современного общества. Оставим же этих молодых стариков хохотать и пустословить, сколько им угодно, а сами обратимся к представленным здесь мастерам.

Из десяти произведений Давида главные — «Марат», «Смерть Сократа», «Бонапарт на перевале Сен-Бернар», «Телемак и Евхарсис» 6.

Божественный Марат только что испустил последний вздох. Его рука свешивается через край ванны, все еще сжимая перо слабеющими пальцами, на груди зияет святотатственная рана. На зеленом пюпитре, стоящем перед ним, покоится другая его рука, с коварным письмом: «Гражданин, моя беда дает мне право рассчитывать на ваше расположение». Вода в ванне красна от крови, на бумаге кровавые пятна; на полу валяется большой, окровавленный кухонный нож. На убогом дощатом ящике, служившем рабочим столом неутомимому журналисту, мы читаем: «Марату - Давид». Все детали несут на себе печать истории и достоверности, как романы Бальзака. Перед нами трагедия, полная живой боли и ужаса. Удивительное дело: в этой сцене, ставшей шедевром Давида и одним из самых крупных достижений современного искусства, нет ничего тривиального, ничего низменного. Самое же поразительное в этом необычайном поэтическом творении — быстрота, с которой оно было написано, и при этом редкая красота рисунка—тут есть, над чем призадуматься. Вот истинная пища сильных духом, торжество духа; картина жестока, как сама природа, и в то же время в пей незримо присутствует идеал. Где пресловутое уродство, которое всеосвящающая Смерть так быстро стерла краем своего крыла? Марат может отныне соперничать с самим Аполлоном, ибо Смерть коснулась его влюбленными устами, и он покоится в недвижности своего преображения. В картине есть что-то нежное и одновременно щемящее; в холодном пространстве этой комнаты, меж этих холодных стен, над холодной зловещей ванной парит душа. Вы, политики всех партий, и вы, суровые либералы 1845 года, позвольте нам дать волю чувствам перед шедевром Давида! Ведь полотно это было его даром скорбящей родине, и слезы наши никому не опасны.

В пару к этой картине в Конвенте имелась другая — «Смерть Лепелетье де Сен-Фаржо». Это произведение таинственным образом исчезло. По слухам, семья покойного выкупила его за 40 тысяч франков у наследников Давида; мы не станем распространяться на эту тему, не желая оговаривать тех, кто, по-видимому, ни в чем не виновен.

«Смерть Сократа» — всем известная великолепная композиция, в которой тем не менее есть что-то заурядное, напоминающее г-на Дюваль-Лекамю (отца). Да простит нам тень Давида это сравнение!

«Бонапарт на перевале Сен-Бернар», пожалуй, единственное, не считая картины Гро «Битва при Эйлау» 9, поэтическое п величественное изображение Наполеона, существующее во Франции.

Полотно «Телемак и Евхарсис» было написано в Бельгии в годы изгнания великого мастера. Эта прелестная вещь, так же как «Елена и Парис», словно соперничает с утонченными и мечтательными картинами Герена.

Из двух персонажей композиции особенно обольстителен Телемак. Не исключено, что моделью для этой фигуры служила женщина.

Герен представлен двумя эскизами", из которых один— «Смерть Приама» — великолепен. В нем вновь проявились все драматические и почти фантасмагорические достоинства автора «Тесея и Ипполита».

Известно, что Герен всегда тяготел к мелодраме.

Эскиз написан на сюжет из Вергилия. Мы видим Кассандру со связанными руками, силой уведенную из храма Минервы, и жестокого Пирра, который тащит за волосы дряхлого Приама — предать его закланию у подножия алтаря. Как случилось, что этот эскиз висит в таком невыгодном месте? Неужели г-н Конье, один из устроителей этого празднества, неблагосклонен к своему досточтимому учителю? 

 Эта картина, судя по всему, была еще более поразительной, чем «Марат». Лепелетье де Сен-Фаржо был изображен распростертым на постели. Над ним, прямо над его головой, свисал с потолка таинственный и грозный меч. На нем виднелась надпись: «Парис, телохранитель короля» (примеч. авт.).

 Полотно Жироде «Гиппократ отвергает дары Артаксеркса» 12 привезено из здания Медицинского факультета, дабы мы могли полюбоваться его законченностью, прекрасной композицией и глубокой продуманностью деталей. Интересно отметить, что некоторые черты этой картины и неоднозначность ее замысла напоминают отличные работы г-на Робера Флери, хотя и выполнены в иной манере. Хотелось бы видеть на выставке Бон-Нувель и другие композиции Жироде, которые дали бы исчерпывающее представление о поэтической сущности его дарования. (Например, «Эндимиона» и «Аталу»). Жироде переводил Анакреона, и кисть его всегда черпала вдохновение в высоких литературных источниках.

Барон Жерар 13 был в искусстве тем же, чем он был в собственной гостиной, то есть Амфитрионом, который стремится нравиться всем, и этот светский эклектизм погубил его. Давид, Герен и Жироде остались незыблемыми и неподвластными времени осколками великой школы, в то время как Жерара помнят лишь как радушного хозяина и острослова. Отметим, кстати, что он первым открыл Эжена Делакруа, воскликнув: «У нас появился новый художник! Этот человек без страха разгуливает по гребням крыш!»

Гро и Жерико не обладали тонкостью, вкусом, .независимым умом и беспощадной резкостью своих предшественников, но зато были щедро одарены темпераментом. На выставке имеется очень необычный и захватывающий эскиз Гро «Король Лир с дочерьми», говорящий о богатстве воображения.

А вот и пленительный Прюдон, которого кое-кто уже решается поставить выше Корреджо; Прюдон, который чудесным образом сочетал в себе поэта и живописца и, созерцая полотна Давида, грезил о колорите! Мягкий, невидимый, затаенный рисунок змеится под слоем краски и, если учесть эпоху его создания, вызывает законное изумление. Художники еще не скоро найдут в себе мужество приобщиться к суровым радостям Давида и Жироде. Обольстительная нежность Прюдона поможет им в этом. Мы особенно отметили небольшую картину «Венера и Адонис», которая, вероятно, заставит г-на Диаса призадуматься.

В отдельном зале царствуют одиннадцать полотен Энгра — вся его жизнь или по крайней мере образцы каждого периода, словом, весь путь развития его таланта. Г-н Энгр уже давно отказывается участвовать в ежегодном Салоне, и, на наш взгляд, он прав. Его блистательный дар не может быть должным образом оценен в суете и толчее выставки, где отупевшая и усталая публика слушает того, кто кричит громче всех. Нужно обладать нечеловеческим мужеством г-на Делакруа, чтобы каждый год выставлять свои картины, презирая все эти враждебные выпады. Г-н Энгр если и не столь отважен, то не менее терпелив; он держался в стороне, ожидая подходящего случая. Случай представился — и художник использовал его сполна. Нам не хватит места, да и слов, чтобы должным образом восхвалить «Стратонику», которая поразила бы самого Пуссена, «Большую Одалиску», которая лишила бы покоя Рафаэля, и «Маленькую Одалиску», прелестную, причудливую фантазию, не имеющую предшественниц в старом искусстве. Созданные г-ном Энгром портреты г-на Бертена, г-на Молле и г-жи д'0ссонвиль — это образцы настоящего портрета, то есть приближенного к идеалу воссоздания личности. Мы считаем нужным сказать здесь несколько слов о странных заблуждениях по поводу г-на Энгра, распространенных в кругу людей, чей слух наделен более долгой памятью, нежели зрение. Известно и общепризнано, что живопись г-на Энгра серая. Откройте же глаза, племя простофиль, и признайтесь, доводилось ли вам видеть более блистательную и яркую живопись, большую изысканность тонов? Во второй «Одалиске» эта изысканность даже чрезмерна, и богатство красок не противоречит благородству каждого отдельного тона. Принято также считать, что г-н Энгр великий, но неловкий рисовальщик, незнакомый с законами воздушной перспективы, а живопись его плоска, как китайская мозаика. Мы воздержимся от возражений и только предложим публике сравнить «Стратонику», где невероятная сложность тонов и эффектов освещения не нарушает гармонии, с «Фамарью» кисти г-на О. Берне, где художник решил неслыханную задачу — создал картину невероятно крикливую и одновременно невероятно тусклую! Нам никогда не доводилось видеть ничего столь запутанного и беспорядочного. Одна из отличительных черт таланта г-на Энгра — любовь к женщинам. Он вдумчивый и убежденный сторонник свободы нравов. Г-н Энгр никогда не бывает столь счастлив и всемогущ, как в ту пору, когда его гений состязается с чарами красоты и молодости. Мускулы, изгибы тела, тени в ямочках, нежные округлости плоти — ничто не забыто. Если бы г-н Энгр получил заказ с острова Киферын, его картина была бы не игривой и проказливой, как у Ватто, а мощной и полнокровной, как любовь во времена античности *.

Мы с удовольствием вновь встретились с тремя небольшими полотнами г-на Делароша — «Ришелье», «Мазарини» и «Убийство герцога де Гиза». Для художника умеренного дарования и вкуса вещи эти достойны всяческих похвал. Зачем только г-н Деларош вечно берется за такие большие полотна? Они, увы, все равно ничтожны — словно капля драгоценного вина на целую бочку грошового пойла.

 В рисунке г-аа Энгра есть изысканность вкуса и чрезвычайная утонченность, которые являются, быть может, результатом специальных приемов. Мы бы не удивились, например, узнав, что, желая особо выделить в «Одалиске» упругость и гибкость форм, художник использовал в качестве модели негритянку (примеч. авт.).

Для своей картины «Тинторетто» г-н Конье заполучил самое лучшее место в зале.

Г-н Ари Шеффер — художник с незаурядным дарованием или, вернее, с богатым воображением; однако он слишком часто менял художественную манеру и не сумел выработать подлинно достойной. Он просто чувствительный поэт, марающий не бумагу, а холсты.

Мы не обнаружили на этой выставке работ г-на Делакруа и считаем, что это лишний повод сказать здесь о них. В простоте душевной мы полагали, что господа устроители не приобщили главу современной школы к этому художественному празднеству, поскольку они, не понимая скрытого родства Делакруа с революционной школой, из которой он вышел, пуще всего радели о единстве и монолитности организованной ими выставки. Подобное побуждение показалось нам пусть не похвальным, но все-таки простительным. Однако не тут-то было. Здесь нет картин г-на Делакруа, потому что г-н Делакруа не художник, а публицист — так по крайней мере было заявлено одному из наших друзей, который вздумал добиться объяснений. Мы не станем называть автора этого остроумного ответа, сопровождавшегося градом непристойных шуток, которые эти господа позволяют себе отпускать по адресу нашего великого художника. Все это не столько смешно, сколько печально. Г-н Конье, которому так успешно удалось скрыть от взоров публики произведения своего прославленного учителя, как видно, побоялся поддержать и своего прославленного соученика!15 Г-н Дюбюф — и тот повел бы себя лучше при подобных обстоятельствах. Ко всем этим господам можно было бы ввиду их скудоумия относиться снисходительнее, не будь они при этом столь завистливы и

злобны.

Множество раз мы слышали, как молодые художники жалуются на буржуа и изображают его врагом всего великого и прекрасного. Тут налицо заблуждение, которое пора обличить. Существует явление в тысячу раз более опасное, нежели буржуа,— это художникбуржуа, который вклинивается преградой между публикой и гением, скрывая их друг от друга. Обычный буржуа несведущ, и он устремляется туда, куда зовет его зычный голос художника-буржуа. Не будь последнего, лавочник носил бы Э. Делакруа на руках. Ведь лавочник — человек значительный, осененйый божественной благодатью, достойный всяческого уважения, homo bonae voluntatis (человек доброй воли – лат.). Не потешайтесь над тем, что этот добропорядочный человек стремится выйти за пределы своей среды и подняться ввысь. Он хочет испытывать волнение, он по-своему хочет чувствовать, познавать, мечтать. Словом, он хочет быть полноценным и каждый день требует у вас свою долю искусства и поэзии, а вы его обкрадываете. Он питается стряпней г-на Конье, и это доказывает, что его добрая воля беспредельна. Так дайте же ему подлинное произведение искусства—он переварит его, и оно пойдет ему только -на пользу!

САЛОН 1846 ГОДА

ОБРАЩЕНИЕ К БУРЖУА

Вас большинство — и числом и способностями,— за вами сила и, следовательно, право.

Сегодня одни из вас владеют знаниями, другие — собственностью. Когда-нибудь настанет счастливый день, когда ученые приобретут собственность, а собственники — знания. Тогда ваша власть будет полной и никто не станет ее оспаривать.

Но пока царство этой высшей гармонии не наступило, тот, кто является всего лишь собственником, стремится к знаниям, ибо они приносят не меньшее удовлетворение, чем собственность,— это вполне естественно.

Вы хозяева города, и это справедливо, ибо за вами сила. Но вы должны научиться чувствовать красоту. И как никто из вас не может сегодня обойтись без власти, так ни один из вас не имеет права лишать себя поэзии.

Вы способны прожить три дня без хлеба — но не проживете и дня без поэзии, и те из вас, кто утверждает обратное, ошибаются: они не ведают самих себя.

Нынешние аристократы мысли, те, кто присвоил себе исключительное право хвалить или хулить, узурпаторы духовных благ, внушили вам, будто вам не дано чувствовать их и наслаждаться ими,— эти люди всего лишь фарисеи.

Ведь вы правите градом, куда стекаются ценители со всего мира, и вы должны быть достойны этой роли.

Умение наслаждаться искусством — это своего рода наука, и нужен известный опыт, чтобы наши пять чувств смогли пройти посвящение в это таинство,— подобный опыт достигается только доброй волей и внутренней потребностью.

Потребность же в искусстве у вас несомненно имеется.

Искусство есть драгоценное благо, напиток, дарующий и свежесть и тепло, поддерживающий и тело и дух в естественном гармоничном равновесии.                                ^

Вы, о буржуа, юристы или коммерсанты, постигаете пользу от искусства только по вечерам, когда утомленно склоняете голову на мягкую спинку кресла подле уютного камина, а между тем более сильные желания, более яркие впечатления принесли бы вам настоящий отдых после трудового дня.

Однако ловкие барышники замыслили отдалить вас от плодов познания, ибо познание — это их коммерция, их лавочка, и тут их завистливая жадность безгранична. Если бы они отказывали вам в способности изготовлять произведения искусства или проникать в способы их изготовления, такое утверждение не оскорбило бы вас, поскольку общественная деятельность и торговля занимают добрых три четверти вашего времени. Зато досуг вы могли бы посвящать духовным наслаждениям.

А между тем вышеупомянутые барышники отнимают у вас эту радость под тем предлогом, что в технических приемах искусства вы разбираетесь меньше, чем в законах и коммерции.

Однако если две трети вашего времени уходят на познавательную практическую деятельность, то оставшуюся треть должно по справедливости отдать чувству — оно-то и поможет вам понимать искусство. И таким образом установится в вашей душе равновесие сил.

Истина многогранна, но не действенна. Подобно тому как своей политической деятельностью вы расширили права и приумножили народные блага, так в области искусства вы способствовали более широкому приобщению публики к художественным ценностям.

Кем бы вы ни были — буржуа, королями, законодателями или негоциантами,— вы основали частные коллекции, музеи, выставочные галереи. Некоторые из них еще шестнадцать лет назад были открыты только для барышников от искусства, теперь они доступны для всех.

Вы объединили усилия, вы создали компании, вы прибегли к займам, дабы содействовать осуществлению идей будущего в самых различных его аспектах — в политике, промышленности, искусстве. Ни в одном благородном начинании вы не уступили инициативу бунтующему и страдающему меньшинству, которое является к тому же естественным врагом искусства.

Ведь позволить опередить себя и в искусстве и в политике равносильно самоубийству, а большая часть нации не может покончить с собой.

Содеянное вами послужило на благо не только Франции, но и другим странам. Так, Испанский музей увеличил объем ваших общих понятий в области искусства. Вам хорошо известно, что национальный музей — это место приобщения людей к искусству, возвышающему их и делающему более восприимчивыми и терпимыми; точно так же собрание живописи другой страны приобщает один народ к другому, давая им обоим возможность наблюдать и изучать друг Друга, способствуя их взаимопониманию и зарождению чувства братства.

Одни из вас владеют средствами, другие — знаниями, и вы, естественно, должны быть друзьями искусства.

Отдавая обществу свои знания, предприимчивость, труд и деньги, вы требуете взамен пищи для чувства, разума и воображения. И получив эту пищу, потребную для восстановления равновесия всех сторон вашего существа, вы почувствуете себя счастливыми, довольными, доброжелательными — и таким же счастливым, довольным и доброжелательным почувствует себя общество, когда оно обретет истинное и полное равновесие.

Именно вам, буржуа, естественно, посвящается эта книга, ибо книга, которая обращена не к большинству, большинству и числом и способностями, — бессмысленная книга.

1 мая 1846 года.

I. ЗАЧЕМ НУЖНА КРИТИКА?

И в самом деле — зачем? Вот убийственный вопрос» хватающий критику за шиворот с первого же ее шага.

Художник упрекает критику прежде всего за то, что она бессильна научить чему-либо буржуа, который не желает ни писать картины, ни сочинять стихи; что она не в силах поучать и искусство, поскольку сама вышла из его же лона.

А между тем немало нынешних художников только ей одной и обязаны жалкой своей славой! Пожалуй, именно за это она действительно заслуживает упрека.

Вы видели литографию Гаварни;, изображающую художника, склонившегося над своим холстом; позади него стоит важный, сухой и чопорный господин в белом галстуке, который держит в руке свою последнюю статью. Подпись к литографии гласит: «Искусство благородно, а критика священна. Да кто утверждает это? Критика!» Выигрышный сюжет так легко удался художнику, потому что критик на рисунке подобен большинству своих собратьев.

Критика методов и приемов, лежащих в основе произведений искусства*, не может быть полезна ни публике, ни художнику. Художник изучает их у себя в мастерской, публике же важен только результат.

Я искренне считаю лучшей критику занимательную или поэтичную, а вовсе не ту, холодную и рассудочную, которая, стремясь всему найти объяснение, не питает ни к чему ни ненависти, ни любви и добровольно отказывается от всякого пристрастия. Между тем если прекрасная картина — это природа, отображенная художником, то лучшей критикой будет отображение этой картины в проницательном и восприимчивом уме. И лучшим анализом картины был бы сонет или элегия.
 Я отлично знаю, что современная критика имеет иные претензии: она обычно рекомендует рисунок колористам в цвет — рисовальщикам. Куда как разумно и возвышенно! (примеч. авт.).

Однако критика такого рода предназначена для сборников поэзии и для поэтически настроенных читателей. Что же касается критики в точном смысле слова, то тут, надеюсь, философы поймут мою точку зрения: если критика хочет быть справедливой, или, иными словами, если она хочет оправдать свое назначение, она должна быть страстной, пристрастной, воинствующей, она должна исходить из позиции сугубо индивидуальной и в то же время такой, которая открывает возможно более широкие горизонты.

Превозносить линию в ущерб цвету или цвет в ущерб линии тоже, конечно, позиция, однако она не блещет ни широтой, ни справедливостью и лишь говорит о глубоком непонимании индивидуального в творчестве.

Вам неведомо, в какой дозе смешала природа в душе разных художников пристрастие к линии и пристрастие к цвету, вам неведомо и то, какими таинственными приемами получает она этот сплав, результатом которого является картина.

Таким образом, правильно понятый индивидуализм есть более широкая точка зрения: мы вправе ждать от художника наивности и искреннего выражения своего темперамента с помощью всех средств, какие дает ему ремесло. Тот же, кто лишен темперамента. недостоин писать картины — все равно он так и останется подражателем или эклектиком — как они нам наскучили! — и лучше бы ему помогать одаренному темпераментом художнику, работая по его указке. Я постараюсь доказать правильность этой мысли в одной из последних глав.

Итак, вооруженный верным критерием, почерпнутым у самой природы, критик должен делать свое дело с убежденностью и страстью. Ведь, занимаясь анализом творчества, он остается самим <собой, а страстность его суждений сближает сходные темпераменты и поднимает понимание искусства на новые высоты.

Стендаль сказал где-то: «Живопись—не что иное, как духовный мир, воплощенный в геометрических формах!» Если пользоваться понятием «духовный мир» более или менее широко, то это утверждение применимо ко всем видам искусства. Поскольку любое искусство есть прекрасное, выраженное чувством, страстью и мечтой каждого, иначе говоря, представляет собой многообразие в единстве или различные лики абсолюта,— то критика неизбежно и постоянно должна соприкасаться с метафизикой. 

 По поводу правильно понятого индивидуализма смотри в «Салоне 1845 года» главу о Вильяме Оссулье. Невзирая на все упреки, сделанные мне по поводу моей оценки, я остаюсь при своем мнении. Но в статью мою следует вникнуть по-настоящему (примеч. авт.).

Каждая эпоха, каждый народ вырабатывали собственную манеру воплощения красоты и морали, и если мы рассматриваем романтизм как хронологически последнее и наиболее современное выражение прекрасного, то, в глазах разумного и вдохновенного критика, великим художником будет тот, кто с условием, сформулированным выше, то есть с простодушием, соединит возможно больше романтизма.

II. ЧТО ТАКОЕ РОМАНТИЗМ?

Мало кто в наши дни вкладывает в это слово конкретный и положительный смысл. И все же кто решился бы утверждать, что целое поколение столько лет сражается под знаменем, которое ничего не символизирует?

Недавние волнения доказывают, что приверженцев романтизма осталось мало, поскольку лишь немногие из них сумели прийти к романтизму; а ведь поначалу все искренне и честно искали к нему пути.

Одни направили свои усилия исключительно на выбор сюжетов, но их темперамент этим сюжетам не соответствовал. Другие, все еще веря в католические устои общества, старались отразить в своих полотнах дух католицизма. Однако называться романтиком и устремлять взгляд только в прошлое — значит противоречить самому себе. Иные во имя романтизма стали поносить греков и римлян; а между тем настоящий романтик может трактовать романтически и греческие и римские сюжеты. Правда в искусстве и местный колорит сбили с пути многих других художников; реализм давно уже существовал к тому времени, когда разразилась эта великая битва, и, вздумай знаменитый археолог г-н Рауль Рошет * написать трагедию или картину, он неизбежно столкнулся бы с риском, что первый же встречный опровергнет его утверждения, оказавшись более осведомленным, чем сам автор.

Романтизм заключается в восприятии мира, а вовсе не в выборе сюжетов или достоверности изображения.

Художники искали его где-то на стороне, тогда как обрести его можно было только в своем внутреннем мире.

В моем понимании, романтизм — это самое современное, самое животрепещущее выражение прекрасного.

Есть столько же ликов красоты, сколько различных способов стремиться к счастью*2.

Философия прогресса объясняет это с предельной ясностью. Мы можем обнаружить в прошлом столько же идеалов, сколько я различных понятий о нравственности, любви, религии и т. п., сложившихся у разных народов; соответственно и романтизм состоит не в совершенстве выполнения, а в концепции, сообразной морали нашего века.

Именно потому, что для некоторых романтизм свелся к совершенству ремесла, мы и получили романтическое рококо, самое несносное из всех.

Поэтому следует прежде всего изучить различные аспекты природы и душевные состояния человека, которых художники прошлого не знали или не принимали во внимание.

Романтизм есть искусство современности, иначе говоря — настроение, одухотворенность, колорит, стремление к бесконечности, выраженные всеми средствами, какими располагает искусство.

Отсюда следует, что между романтизмом как таковым и произведениями главных его приверженцев имеется явное противоречие.

Удивительно ли, что колорит играет очень важную роль в современном искусстве? Романтизм — дитя севера, а север привержен к краскам; грезы и фантазия родились из мглистой дымки. Англия, родина самых дерзостных колористов3, Фландрия и добрая половина Франции тонут в тумане. Венеция, и та наполовину ушла в свои лагуны. А вот испанская живопись построена скорее на контрасте, нежели на колорите.

Юг, напротив, натуралистичен, ибо его природа столь прекрасна и ясна, что человеку там нечего больше желать, и он не в силах придумать что-либо красивее того, на что обращен его взор. Здесь искусство живет под открытым небом, тогда как в нескольких сотнях миль к северу оно питается размышлениями, рожденными в тиши мастерской, и фантазией, тонущей в серых далях.

Юг резок и четок, как ваятель, даже в самых тонких своих творениях; болезненный и тревожный Север тешит себя игрой воображения, а если и обращается к скульптуре, то скорее живописной, нежели классической.

Рафаэль, при всей своей чистоте, все же материалист, неустанно стремящийся к земному, тогда как этот каналья Рембрандт — могучий идеалист, увлекающий нас в запредельные области предчувствий и догадок. Первый творит образы Адама и Евы, первозданных, невинных существ: второй потрясает перед нами своими лохмотьями и повествует о страданиях рода человеческого.

При всем этом Рембрандт не является собственно колористом, его сила в гармонии. Каким же новым и притягательным станет романтизм, когда какой-нибудь мощный колорист воплотит самые дорогие нам чувства и мечты в колорите, отвечающем сюжету!

Прежде чем перейти к художнику, который и сегодня является наиболее значительным представителем романтизма, я хотел бы изложить ряд соображений о колорите, нелишних для более глубокого понимания этой небольшой книги.

III. О КОЛОРИТЕ

Представим себе прекрасный пейзаж, где все зеленеет, алеет, переливается рефлексами и трепещет, порой становится матовым от пыли, где все предметы, окрашенные самым различным образом соответственно своему молекулярному строению, ежесекундно меняющиеся от смены света и тени и приводимые в движение незримыми токами внутреннего теплообмена, находятся в состоянии непрерывной вибрации, отчего контуры их непрестанно колеблются, сливаясь с вечным движением вселенной. Беспредельность, то голубая, то, чаще, зеленая, простирается до горизонта. Деревья, трава, мох—зеленые; зелень змеится по стволам, молодые побеги тоже зелены; этот цвет составляет колористическую основу природы, ибо легко сочетается со всеми другими тонами *. Поражает, что повсюду — в полевых и садовых маках среди травы. в оперении попугаев — зеленое выгодно оттенено красным; черный цвет — там, где он встречается, — вкраплен незначительными пятнами и служит для усиления голубого или красного. Голубой, иначе говоря, небо, кое-где прерывается легкими белыми хлопьями облаков или серыми массами туч, которые облагораживают его мертвенную резкость; а когда испарения — одни зимой, другие летом — омывают, смягчают или поглощают контуры, природа уподобляется волчку, который, вращаясь все быстрее и быстрее, кажется нам серым, хотя сочетает в себе все цвета радуги.

Скрытые силы становятся зримыми и по закону смешения основных цветов предстают перед нами в смешанной гамме; деревья, скалы, гранитные глыбы глядятся в водную гладь, расцвечивая ее своими рефлексами: все прозрачные поверхности преломляют в своем движении ближние и отдаленные источники света и цвета. По мере движения дневного светила интенсивность тонов меняется, однако, повинуясь силам естественного притяжения и отталкивания, они продолжают существовать в гармонии, как будто по взаимному согласию. Тени медленно перемещаются, и по мере их приближения краски меркнут и гаснут, а солнечный свет, перемещаясь, заставляет их звучать по-новому. Они отбрасывают новые рефлексы и, видоизменяясь в оттенках, переходящих в более холодную тональность, благодаря прозрачным оттенкам, заимствованным от других предметов, бесконечно варьируют свои мелодические сочетания, теперь уже значительно более легкие. Но вот могучее светило погружается в воды, во все стороны устремляются пурпурные фанфары, на горизонте вспыхивает кровавая гармония, и зелень вдруг одевается густым багрянцем. И вот уже огромные синие тени неторопливо гонят перед собой толпу оранжевых и нежно-розовых тонов, толпу отдаленных и ослабленных отголосков света. Эта величественная симфония дня — вечная вариация вчерашней симфонии,— это последовательная и бесконечно разнообразная смена мелодий, весь этот многосложный гимн и называется цветом и колоритом 1.

 За исключением своих исходных цветов — желтого и синего, причем я имею в виду только чистые тона. Разумеется, это ограничение не относится к великим колористам, прекрасно усвоившим науку контрапункта (примеч. авт.).

В цвете налицо и гармония, и мелодия, и контрапункт.

Если вы начнете изучать деталь детали на предмете небольших размеров — возьмем, например, худощавую женскую кисть с очень тонкой кожей и просвечивающими сосудами,— то убедимся в совершенной гармонии между зеленым оттенком проступающих вен, бороздящих эту руку, и красноватыми тонами на суставах; на первой фаланге, имеющей обычно серовато-коричневый оттенок, четко выделяется розовый цвет ногтей. На ладони между более розовыми, почти винного оттенка линиями жизни пролегают сплетения зеленых и голубых сосудов. Изучение этой же самой ладони с помощью лупы открыло бы в любой наималейшей ее части совершенную гармонию серых, голубых, коричневых, зеленых, оранжевых и белых тонов, согретых легкой желтизной. В сочетании с тенями эта гармония создает моделировку, присущую колористам, существенно отличающуюся от моделировки рисовальщиков, чьи трудности сводятся преимущественно к трудностям при копировании гипсов.

Итак, цвет рождается из сопряжения двух тонов — теплого и холодного,— в противоположении которых зиждется вся колористическая теория; оба эти тона не поддаются абсолютному истолкованию и существуют лишь в относительном смысле.

Глаз колориста — это лупа.

Я вовсе не утверждаю, что колорист непременно должен начинать с тщательного изучения тонов, перемешанных на очень ограниченном пространстве. Ибо, допустив, что каждая молекула обладает своим особым тоном, пришлось бы бесконечно дробить материю. Но поскольку искусство есть абстрагирование, где частное приносится в жертву целому, художник прежде всего должен заниматься массами. Мне только хотелось доказать — если бы подобный опыт был возможен, — что любое множество логически сопоставленных тонов, следуя непреложному закону, естественно образовало бы единый сплав.

В силу химических закономерностей природа, соединяя тона, не может ошибаться, ибо для нее форма и цвет неразделимы.

Истинный колорист действует безошибочно, и ему все дозволено, ибо он от рождения знает цветовую гамму, силу тона, результат смесей и всю премудрость контрапункта, так что он способен создать гармонию из двадцати различных оттенков красного цвета.

Все это столь справедливо, что, вздумай какой-либо лишенный колористического чутья землевладелец изобразить на полотне свое поместье, оно выглядело бы нелепым и беспорядочным нагромождением красок, тогда как Веронезе, взглянув на него своим проницательным глазом сквозь плотную и прозрачную атмосферу, восстановил бы гармонию и отразил на полотне правдоподобный пейзаж, быть может условный, но вполне целостный.

Это объясняет, почему манера трактовки цвета у колориста иной раз может казаться парадоксальной и каким образом работа с натуры приводит зачастую к результату, совершенно отличному от натуры.

Роль воздуха в теории цвета исключительно велика, так что, если бы пейзажист писал листву такой, какой он ее видит вплотную, тон получился бы фальшивым, ибо расстояние между зрителем и холстом гораздо меньше того, что разделяет зрителя и природу.

Таким образом, намеренное отклонение от истины является постоянной необходимостью даже в том. случае, когда художник стремится создать иллюзию достоверности.

Гармония — это основа теории цвета.

Мелодия — это единство в красках, общий цвет.

Мелодия требует заключительного аккорда; это ансамбль, где все отдельные элементы содействуют созданию общего впечатления.

Вот почему мелодия оставляет в памяти глубокий след.

Большинству наших молодых колористов не хватает именно мелодии.

Хороший способ проверить, обладает ли картина мелодией, прост: нужно взглянуть на нее с такого расстояния, чтобы нельзя было разобрать ни сюжета, ни линий. Если мелодия присутствует в картине, значит, она имеет уже и смысл и запечатлевается в вашей памяти.

Стиль и чувство в колорите определяются отбором, отбор же определяется темпераментом.

Бывают тона радостные и игривые, игривые и грустные, богатые и радостные, богатые и грустные, банальные и самобытные.

Колорит Веронезе, к примеру, спокоен и радостен. У Делакруа он часто меланхоличен, а у г-на Кэтлина грозен.

Долгое время перед моим окном находился кабачок, выкрашенный наполовину в красный, наполовину в зеленый цвет, и это сочетание было для моих глаз сладостной мукой.

Не знаю, существует ли научно обоснованная таблица соответствий между цветом и ощущением, но мне вспоминается отрывок из Гофмана, в совершенстве выражающий мою мысль; отрывЬк этот придется по вкусу каждому, кто искренне любит природу: «...Не столько во сне, сколько в том бредовом состоянии, которое предшествует забытью, в особенности если перед тем я долго слушал музыку, я нахожу известное соответствие между цветами, звуками и запахами. Мне представляется, что все они одинаково таинственным образом произошли из светового луча и потому должны объединиться в чудесной гармонии. Особенно странную, волшебную власть имеет надо мной запах темно-красной гвоздики; я непроизвольно впадаю, в мечтательное состояние и слышу, словно издалека, нарастающие и снова меркнущие звуки гобоя» *.

Часто спрашивают, может ли один и тот же художник быть одновременно и великим колористом и великим рисовальщиком.

И да и нет, ибо существуют разные виды рисунка.

Достоинство истинного рисовальщика в основном состоит в тонкости отделки деталей, тонкость же несовместима с широкой манерой. А между тем существует и благотворная широта, и колорист, задавшийся целью выразить натуру цветом, многое потеряет, жертвуя удачами широкой манеры в угоду большей строгости рисунка.

Разумеется, цвет отнюдь не исключает обобщенного рисунка, как, например, у Веронезе, которого в первую очередь заботит целое, крупные массы; но цветовое решение исключает тщательное вырисовывание деталей, жесткий контур,— ведь широкое письмо неизбежно вытесняет линии.

Желание передать воздух и движение требует зыблющихся, расплывчатых линий.

Собственно рисовальщики применяют противоположный, хотя и аналогичный прием. Стремясь следовать линии, стараясь не упустить самых тайных ее изгибов, они теряют ощущение воздуха и света, то есть воздушных и световых эффектов, и даже намеренно не замечают их, дабы не ущемить основного принципа своей школы.

Но в известном смысле можно быть одновременно и рисовальщиком и колористом. Как рисовальщик, оперируя большими массами, может оказаться колористом, так и колорист является рисовальщиком, когда достигает абсолютной логичности во всей совокупности линий; однако в деталях каждое из этих качеств неизменно торжествует за счет другого.

Колористы рисуют как сама природа; фигуры у них естественно ограничены гармоническим противоборством цветовых масс.

Чистые рисовальщики — это философы, извлекатели квинтэссенции.

Колористы же — это эпические поэты.

IV. ЭЖЕН ДЕЛАКРУА

Проблемы романтизма и колорита подводят меня вплотную к Эжену Делакруа. Я не знаю, гордится ли он принадлежностью к романтизму, но принадлежность эта несомненна, ибо, по общему мнению, он уже давно, с появлением самого первого своего полотна, сделался признанным главой современной школы.

Я начинаю эту часть моей работы преисполненный светлой радости. Я неторопливо выбираю самые новые перья, я хочу спокойно, с полной ясностью духа приступить к самой дорогой и близкой мне теме. Стремясь сделать более убедительными выводы, к которым я приду в этой главе, я должен вернуться несколько вспять и напомнить читателям кое-какие документы, которые уже приводились ранее критиками и историками, однако необходимы мне теперь для полноты изложения. Впрочем, я уверен, что бескорыстные приверженцы Эжена Делакруа с живейшим удовольствием перечитают главу о нем из отчета г-на Тьера' о Салоне 1822 года, напечатанного в «Конститюсьонель»: «Ни одна картина не предвещает, на мой взгляд, в такой степени большого творческого будущего, как полотно г-на Делакруа «Данте и Вергилий в аду». Именно в этой вещи ощущается яркий взлет таланта, мощный порыв восходящего дарования, от которых оживают надежды, уже несколько угасшие при виде более чем умеренных достоинств остальных картин на выставке.

Данте и Вергилий пересекают адскую реку на ладье Харона, с трудом прокладывая себе путь сквозь сонмище грешников, которые осаждают лодку, пытаясь в нее взобраться. Лицо Данте, принадлежащего миру живых, покрыто зловещей бледностью; Вергилий увенчан темным лавровым венком, печать смерти лежит на его челе. Несчастные грешники, обреченные вечно стремиться к противоположному берегу, теснятся вокруг лодки. Один жадно цепляется за борт, но движения его слишком торопливы, и он вновь падает в воду; другой, крепко ухватившись за корму, ногами отталкивает тех, кто, как и он сам, старается подплыть поближе; двое других тщетно пытаются впиться зубами в ускользающий деревянный борт. Все проникнуто адским отчаянием и эгоизмом безысходности. Несмотря на видимость преувеличения в трактовке сюжета, в картине царят строгий вкус и чувство меры, придающие возвышенность рисунку, который иные суровые, но не слишком прозорливые судьи могли бы упрекнуть в недостатке благородства. Мазок широкий и уверенный, колорит простой и сильный, хотя и несколько резкий.

Кроме поэтического воображения, присущего и живописцу и писателю, автор обладает тем собственно художественным воображением, которое можно было бы назвать пластическим, совершенно отличным от воображения поэтического. Автор разбрасывает фигуры, группирует и изгибает их со смелостью Микеланджело и^ свободой Рубенса. Я не знаю, какой из великих художников прошлого приходит мне на память при виде этого холста; но я ощущаю в нем их необузданную, страстную мощь, которая естественно и без усилий отдается своим порывам.

Не думаю, чтобы я ошибался: г-н Делакруа наделен гениальным дарованием; пусть же он уверенно идет вперед, пусть берется за самые крупные и ответственные работы — это необходимое условие развития большого таланта. И пусть послужит ему поддержкой то, что высказанное здесь о нем мнение разделяется одним из корифеев современной живописи.

Эти восторженные строки равно поражают как прозорливостью, так и дерзостью. Если главный редактор газеты считал, как это естественно предположить, что разбирается в живописи, то мысли молодого Тьера должны были казаться ему довольно эксцентричными.

Чтобы ясно представить себе глубокое смятение, в которое картина «Данте и Вергилий» повергла тогдашние умы, - изумление, оторопь, гнев, восторг, проклятия, энтузиазм, издевки и хохот, бушевавшие вокруг этого прекрасного полотна (верный признак его революционности),—вспомним, что среди учеников г-на Герена, живописца высоких достоинств, но деспотичного и нетерпимого, как и его учитель Давид, существовала в ту пору лишь маленькая горстка безвестных художников, которые втихомолку изучали старых мастеров и робко обменивались крамольными мыслями под сенью Рафаэля и Микеланджело. О Рубенсе же никто еще не смел и помышлять.

Суровый и резкий со своим юным учеником, г-н Герен заинтересовался его картиной только в связи с вызванным ею шумом.

Жерико незадолго перед тем вернулся из Италии2, где, как говорят, под воздействием великих этрусских и флорентийских фресок отрекся от некоторых почти оригинальных своих принципов; он с таким жаром расхваливал молодого и в ту пору еще застенчивого художника, что совсем его смутил.

Именно эта картина, а может быть, «Зачумленные на Хиосе» * заставили чуть позднее самого барона Жерара3, обладавшего, видимо, скорее живым умом, нежели живописным даром, воскликнуть: «У нас появился новый художник. Этот человек без страха разгуливает по гребням крыш!» — Ну, а для этого нужны, как известно, крепкие ноги и глаза, озаренные внутренним огнем.

Честь и хвала господам Тьеру и Жерару!

Конечно, от «Ладьи Данте» до росписей палаты пэров и депутатов4 художник прошел огромный путь. При всем этом жизнь 

 Я намеренно пишу «зачумленные», а не «резня», дабы объяснить незадачливым критикам, почему художник избрал вызвавший столько нареканий тон для тел на этой картине (примеч. авт.).

Эжена Делакруа не богата внешними событиями. Для человека, наделенного таким мужеством и такой страстью, самые захватывающие поединки приходится вести с самим собой. Для решающих битв не обязательны необъятные просторы; самые значительные события, самые бурные перевороты происходят под сводами черепа, в тесной и таинственной лаборатории мозга.

Художник выразил себя и продолжал выражать все с большей и большей силой (аллегорическая картина «Греция», «Смерть Сарданапала», «Свобода» и другие)5; новое течение привлекало с каждым днем все больше приверженцев, и в конце концов высокомерные хранители академизма вынуждены были обратить внимание на молодой талант. В один прекрасный день г-н Состен де ла Рошфуко, тогдашний директор Академии изящных искусств, пригласил к себе,Э. Делакруа. Он произнес в его адрес немало лестных слов, а затем выразил свое сожаление по поводу того, что художник, наделенный столь щедрым воображением и столь прекрасным дарованием, не желает, несмотря на всю благосклонность к нему правительства, хоть сколько-нибудь умерить свое упрямство; под конец он спросил напрямик, не согласится ли художник изменить свою творческую манеру. Э. Делакруа, с изумлением выслушав нелепые условия и вельможные советы, в порыве почти комического негодования ответил, что раз уж он так пишет, то, стало быть, находит это нужным и что работать иначе не может. После этого художник впал в полную немилость и в течение семи лет не имел ни одного заказа. Такое положение тянулось до 1830 года. Тем временем г-н Тьер опубликовал в «Глобусе» еще одну, весьма восторженную статью.

Делакруа совершил путешествие в Марокко6, оставившее в его памяти глубокий след; там ему посчастливилось воочию увидеть людей, живущих независимой и первозданно чистой жизнью, полюбоваться их движениями, в которых сквозило здоровье и телесная мощь; все это помогло ему глубже постигнуть античную красоту. Композиция «Алжирские женщины» и множество эскизов сделаны, по-видимому, в этот период.

До сего дня мы были несправедливы к Эжену Делакруа. Невежественная критика не приносила ему ничего, кроме горечи, и, если не считать нескольких благородных исключений, то даже и похвалы ее не раз, должно быть, задевали художника. При имени Делакруа у людей до сих пор чаще всего возникает смутное представление о необузданности, мятежности, чуть ли не о взбалмошном вдохновении и беспорядочной непоследовательности. По обывательским понятиям, даже самые выдающиеся работы Делакруа обязаны своим появлением случайности, преданной служанке таланта. В злосчастную революционную эпоху, о которой я говорил выше в связи с многими ее заблуждениями, Эжена Делакруа нередко сравнивали с Виктором Гюго. Раз появился поэт-романтик, значит, требовался и художник-романтик. Эта потребность во что бы то ни стало отыскивать сходные явления и усматривать аналогии в различных видах искусства ведет иной раз к нелепым промахам, а вышеупомянутый пример показывает всю недальновидность тогдашней критики. Уверен, что подобное сравнение совсем не пришлось по вкусу Эжену Делакруа, а может быть и обоим мастерам. Ибо если, исходя из моего определения романтизма (интимность, одухотворенность и т. д.), следует считать главой этого движения Делакруа, то необходимо отказать в этом звании г-ну Виктору Гюго. Параллель между ними существует лишь в области банальных шаблонных представлений, и оба эти заблуждения еще сбивают с толку многие неустойчивые умы. Пора раз и навсегда покончить с этими вздорными понятиями. Всем, кто испытывает потребность выработать свое собственное эстетическое кредо, кто хочет самостоятельно судить о причинах по следствиям, я рекомендую внимательно сравнить произведения этих двух художников.

У г-на Виктора Гюго, чье благородство и величие я отнюдь не намерен умалить, гораздо больше умения, нежели воображения, ему присуща скорее трудолюбивая рассудочность, чем творческий порыв. Делакруа бывает неловок в исполнении, но во всем, что он делает, он неизменно предстает подлинным творцом. И в лирических и в драматических картинах, созданных г-ном Виктором Гюго, мы замечаем одну и ту же систему однообразных параллелей и контрастов. Даже сама эксцентричность обретает у него симметрические формы. Он в совершенстве знает и хладнокровно использует все оттенки рифмы, все средства противопоставлений, все ухищрения риторических повторов. Это художник переходного периода, владеющий орудиями своего ремесла с поистине редкой и достойной восхищения ловкостью. Г-н Гюго по самой своей природе академик, ему на роду было написано стать им, и, живи мы во времена сказочных чудес, я охотно поверил бы, что позеленевшие от времени бронзовые львы Института пророчески шептали ему, когда он проходил мимо их чванливого святилища: «Быть тебе академиком!» 
Делакруа гораздо дольше приходится ждать справедливого признания. Его произведения — это своего рода поэмы, великие, наивные поэмы, созданные с непринужденной дерзостью гения. Поэмы Гюго, напротив, ничего не оставляют для догадки; их автор так упивается своим мастерством, что не упускает ни одной травинки, ни одного блика от уличного фонаря. Зато в поэмах Делакруа даже самое прихотливое воображение зрителя находит для себя обильную пищу. Первый предстает перед нами в невозмутимой позе, даже, пожалуй, в позе какого-то созерцательного эгоизма, отчего над всей его поэзией витает холодок сдержанности; второй, в упорной и желчной страстности, с которой он сражается с трудностями ремесла, не всегда способен на эту сдержанность. Один исходит из детали, другой — из проникновения в самую суть сюжета, так что нередко первому достается лишь его оболочка, тогда как второй вгрызается в самое его нутро. Слишком материалистичный, слишком приверженный к внешней стороне явлений г-н Виктор Гюго сделался живописцем в поэзии; Делакруа же, неизменно преданный своему идеалу, часто, сам того не зная, является поэтом в живописи.
 Под наивностью гения следует понимать сочетание знания ремесла с gnoti seauton («познай самого себя».— Сократ), в котором это знание скромно уступает главную роль темпераменту   - примеч. авт.)

Второе заблуждение, преувеличивающее роль случайности, еще более неосновательно, чем первое. Да это ведь верх наглости и нелепости — указывать столь выдающемуся художнику, эрудиту и мыслителю, как Делакруа, что он якобы в долгу перед богом Случая. Тут уж только остается пожать плечами. В искусстве, как и в механике, нет места случайности. Счастливая находка есть прямое следствие правильного рассуждения, в ходе которого опущены промежуточные выводы; равным образом ошибка есть следствие ложной посылки. Картину можно сравнить с машиной, весь механизм которой понятен опытному глазу; в ней все оправдано, если картина хороша; каждый тон в ней выигрышно подчеркивает соседний, а иная ошибка в рисунке бывает подчас даже необходимой ради сохранения чего-то более важного.

Вторжение случайности в живопись Делакруа является тем более неправдоподобным, что он принадлежит к числу немногих художников, сумевших сохранить свою самобытность даже после того, как они вкусили от стольких истинных источников, после того, как их неукротимая индивидуальность испытала на себе, всякий раз его преодолевая, мощное воздействие стольких великих мастеров. Многих поразил бы сегодня этюд, сделанный Делакруа с картины Рафаэля,— это подлинный шедевр терпеливого и тщательного копирования; мало кто помнит сегодня о литографиях, выполненных художником по мотивам медалей и камей.

Приведу несколько строк из статьи г-на Генриха Гейне, которые довольно точно объясняют метод Делакруа, — как у всех сильных личностей, его метод является следствием его темперамента: «В искусстве я сверхнатуралист. Я считаю, что художник не может найти в природе нужные ему типы, но что самые значительные из них как бы путем откровения являются его душе, подобные врожденной символике врожденных идей. Один новейший эстетик8, автор «Итальянских исследований», попытался восстановить в правах старый принцип подражания природе, утверждая, что художник должен все типы отыскивать в природе. Возводя это положение в высший основной закон пластических искусств, эстетик совершенно забыл о древнейшем из этих искусств, а именно об архитектуре, типы которой теперь задним числом стали усматривать в беседках и гротах, но которые, разумеется, не там были найдены впервые. Они заключены были не во внешней природе, а в человеческой душе».

Итак, Делакруа исходит из принципа, что картина прежде всего должна выражать сокровенную мысль художника, которая властвует над моделью точно так же, как творец — над своим созданием; из этого принципа вытекает второй, на первый взгляд как будто противоречащий первому, а именно: живописец должен очень придирчиво относиться к орудиям своего труда. Делакруа — фанатик чистоты инструмента и необыкновенной тщательности при подготовке к работе. И в самом деле: живопись есть искусство, требующее глубоких размышлений и одновременного сочетания множества различных факторов, и очень важно, чтобы рука, берясь за кисть, встречала как можно меньше препятствий и с мгновенной готовностью выполняла божественные повеления мозга — иначе идеал улетучится.

Долго, основательно, сосредоточенно вынашивает он свой замысел и стремительно его осуществляет. Заметим, кстати, что это свойство Делакруа роднит его с другим мастером, в котором общественное мнение привыкло видеть его антипода, — с г-ном Энгром. Одно дело — выносить в себе замысел, другое — воплотить его, и оба эти ленивые с виду вельможи от живописи, берясь за кисть, с чудесной быстротой покрывают красками холст. Так, например, г-н Энгр несколько раз полностью переписывал своего «Св. Симфориона» , причем сначала в картине было намного меньше фигур.

Эжену Делакруа природа представляется огромным словарем, страницы которого он бесконечно перелистывает, вглядываясь в них точным и проницательным глазом; его живопись опирается на память художника и обращена к памяти зрителя. Впечатление, которое получает душа зрителя, соответствует выразительным средствам художника. Полотно Делакруа «Данте и Вергилий», например, всегда оставляет глубокое впечатление, и сила его воздействия возрастает со временем. Последовательно жертвуя деталью ради целого и боясь ослабить свежесть образа каллиграфически тщательным выполнением, художник достигает непостижимого своеобразия, иначе говоря,— глубоко личной трактовки сюжета.

Любое резко преобладающее качество может развиваться только в ущерб остальным. Чрезмерная склонность к чему-либо одному требует жертв, поэтому шедевр обычно представляет собой одностороннее отображение натуры. Вот почему мы должны спокойно мириться с потерями, которые влечет за собой великая страсть, какова бы она ни была, должны принимать талант во всей его предопределенности и не торговаться с гением. Вот о чем не подумали те, кто глумился над рисунком Делакруа, в частности подслеповатые и пристрастные сверх всякой меры скульпторы, способные к здравому суждению еще менее, чем архитекторы. Да и вообще скульптуре, которой противопоказан цвет и едва доступно движение, не следует вмешиваться в дела живописца, занятого преимущественно движением, цветом и атмосферой. Эти три элемента неизбежно ведут к неопределенности контура, к легким, колеблющимся линиям и дерзости мазка. Делакруа — единственный из нынешних художников, чья самобытность не была подавлена догмой прямых линий; его фигуры постоянно находятся в движении, ткани развеваются. С точки зрения Делакруа, линии как таковой не существует, ибо, как бы тонка она ни была, какой-нибудь лукавый геометр всегда может предположить, что она содержит в себе еще тысячу других. А для колориста, стремящегося передать вечный трепет природы, линия представляется лишь границей слияния двух цветов — как в радуге.

К тому же существуют различные виды рисунка, как и различные виды колорита: рабски точные, то есть лишенные смысла, характерные и созданные воображением.

Первый вид рисунка искажает натуру из-за слишком большого приближения к ней; он правдоподобен и все же нелеп. Второй рисунок натуралистичен, но при этом идеализирован; иначе говоря, это рисунок художника, умеющего отобрать, скомпоновать, подправить натуру, разгадать и даже пожурить ее. И наконец, третий рисунок, наиболее благородный и удивительный, может вовсе пренебречь натурой, ибо он воплощает в себе иную природу, близкую духу и темпераменту автора.

Характерный рисунок мы встречаем обычно у страстных натур, подобных г-ну Энгру, тогда как творческий, созданный воображением рисунок составляет привилегию гения.

Наиважнейшим достоинством рисунка великих художников является верная передача движения, и Делакруа никогда не нарушает этот естественный закон.

Перейдем к рассмотрению еще более общих особенностей. Одной из главных характеристик крупного художника является многогранность. Так, эпический поэт, например Гомер или Данте, равно способен создать идиллию, повесть, речь, описание, оду и т. д.

Точно так же Рубенс, когда ему случается писать плоды, делает это лучше любого специалиста.

Многогранен и Эжен Делакруа; им созданы и жанровые картины, трогающие мягкой задушевностью, и полные величия исторические полотна. В наш век упадка веры лишь ему одному, наверное, и удается настоящая религиозная живопись. Его религиозные полотна лишены пустоты и холодности конкурсных картин, педантизма, мистичности или неохристианства, характерных для произведений нынешних философов от искусства, которые свели религию к изучению архаики и считают, что, только овладев символикой и знанием примитивных традиций, можно затронуть религиозную струну в сердце зрителя.

Моя мысль станет понятнее, если мы сойдемся на том, что, подобно всем великим мастерам, Делакруа великолепно сочетает мастерство — ибо он является совершенным художником — и наивность, ибо он по-настоящему цельный человек. Посмотрите, например, его «Пьету» в церкви Сен-Луи в квартале Маре, 10. Величавая скорбящая Богоматерь держит на коленях мертвого сына; обе руки ее простерты в порыве отчаяния и материнского горя. Двое мужчин утешают и поддерживают ее; один из них, с лицом, исполненным страдания, напоминает горестные фигуры из картины «Гамлет», которая, впрочем, имеет немало общего с «Пьетой». Одна из двух святых жен, еще не успевшая расстаться с роскошными одеждами и драгоценностями, бьется в конвульсиях на земле, другая, белокуро-золотистая, бессильно поникла под бременем тяжкого горя.

Все эти фигуры расположены на разной высоте на однотонном темно-зеленом фоне, который напоминает то ли нагромождение скал, то ли бурное грозовое море. Фон поразителен своей простотой; по всей вероятности, Э. Делакруа, подобно Микеланджело, сознательно отказался от всех второстепенных деталей в угоду большей ясности замысла. Эта великолепная картина ранит душу глубокой скорбью. Заметим попутно, что «Пьета» — не первый опыт Делакруа в области религиозной живописи. Выполненные им ранее «Христос в Гефсиманском саду» и «Святой Себастьян» показали, с какой проникновенной искренностью и серьезностью трактует он такие сюжеты.

Но для пояснения моей последней мысли — что одному только Делакруа удается теперь подлинно религиозная живопись — я хотел бы добавить: хотя из его работ наиболее интересны обычно те, где сюжет избран самим художником, то есть является плодом его воображения, тем не менее серьезность и грусть, свойственные таланту Делакруа, как нельзя более отвечают характеру нашей религии, исполненной глубокой печали, религии всемирной скорби, религии, которая в силу самих принципов католицизма предоставляет художнику полную свободу служить ей и прославлять ее на любом доступном ему языке — лишь бы душа его познала страдание и сам он был истинным художником.

Мне вспоминается, как один из моих молодых знакомых, вполне достойный человек и уже довольно известный колорист,— один из тех, кто рано выдвинулся и всю жизнь подает надежды, кто, по сути дела, куда более академичен, чем ему самому кажется, — назвал эту вещь Делакруа живописью каннибала!

Разумеется, никакие ухищрения перегруженной палитры, никакой свод правил не помогут нашему юному другу выразить с помощью красок столь суровое и кровавое отчаяние, едва смягченное темной зеленью надежды!

На его традиционно-классическое воображение этот устрашающий гимн страданию производил то же действие, что коварные анжуйские, овернские и рейнские вина — на желудок, привыкший к легким винам Медока.

Итак, разносторонность чувства и одновременно многогранность мастерства.

Уже с давних пор художники словно бы разучились работать в той манере, которая называется декоративной. Так, например, амфитеатр в Академии изящных искусств " — произведение детски неуклюжее, лишенное единства замысла; оно смахивает, скорее, на собрание исторических портретов. «Плафон Гомера»  — прекрасная вещь, но малопригодная в качестве плафона. Большинство церковных зданий, выстроенных за последнее время, было расписано учениками г-на Энгра; росписи эти выполнены в манере итальянских примитивов, иначе говоря, их целостность достигается посредством устранения световых эффектов и с помощью целой системы приглушения тонов. Такая система, очевидно, более разумна и позволяет обойти ряд трудностей. Во времена Людовика XIV, Людовика XV и Людовика XVI художники выполняли декоративные работы пышно и броско, но им не хватало единства как в цвете, так и в композиции.

Эжен Делакруа выполнил не одну декоративную работу13 и сумел с честью разрешить трудную задачу: ему удалось добиться общего единства композиции, не нанося ущерба колориту.

Палата депутатов является свидетельством этого чуда. Скупо отмеренное освещение озаряет фигуру за фигурой, не утомляя чрезмерной броскостью глаз зрителя.

Еще поразительнее роспись круглого потолка библиотеки Люксембургского дворца. Здесь художник не только достиг еще более мягкого и ровного впечатления единства, ничуть не поступившись при этом колористическими и световыми эффектами, присущими вообще его произведениям, но сумел проявить себя с совершенно новой стороны: появился Делакруа-пейзажист!

Вместо того чтобы изображать Аполлона и Муз, неизменно украшающих залы библиотек, Э. Делакруа, уступив неодолимому пристрастию, выбрал сюжет из Данте, с которым лишь один Шекспир соперничает в его душе. Делакруа выбрал эпизод, где Данте и Вергилий в неком таинственном месте встречают самых прославленных поэтов древности: 

 «Он говорил, но шаг наш не затих. И мы все время шли великой чащей, Я разумею — чащей душ людских. И в области, невдале отстоящей От места сна, предстал моим глазам Огонь, под полушарьем тьмы горящий. Хоть этот свет и не был близок к нам, Я видеть мог, что некий многочестный И высший сонм уединился там. «Искусств и знаний образец всеместный, Скажи, кто эти, не в пример другим, Почтенные, среди толпы окрестной?» И он ответил: «Именем своим Они гремят земле, и слава эта Угодна небу, благостному к ним». «Почтите высочайшего поэта!— Раздался в это время чей-то зов.— Вот тень его подходит к месту света». И я увидел после этих слов, Что четверо к нам держат шаг державный; Их облик был ни весел, ни суров.

«Взгляни, — промолвил мой учитель славный.-

С мечом в руке, величьем осиян, Трем остальным предшествует, как главный, Гомер, превысший из певцов всех стран; Второй — Гораций, бичевавший нравы; Овидий — третий, а за ним — Лукан. Нас связывает титул величавый, Здесь прозвучавший, чуть я подошел; Почтив его, они, конечно, правы».

Так я узрел славнейшую из школ, Чьи песнопенья вознеслись над светом

И реют над другими, как орел.

Мой вождь их встретил, и ко мне с приветом

Семья певцов приблизилась сама; Учитель улыбнулся мне при этом. И эта часть умножилась весьма, Когда я приобщен был к их собору И стал шестым средь столького ума».

Я не собираюсь унижать Э. Делакруа, неумеренно хваля его за то. как удачно сумел он преодолеть вогнутую форму потолка и создать иллюзию прямых фигур. Трудности подобного рода — ничто перед его талантом. Я коснусь здесь главным образом духа этой живописи. Проза бессильна выразить навеваемый ею блаженный покой, глубокую гармонию ее атмосферы. Роспись напоминает самые благоуханные страницы «Телемака» и оживляет в памяти сказания об Элизиуме. Пейзаж, будучи, в общем, элементом вспомогательным, приобретает первостепенное значение, если рассматривать его с точки зрения универсализма великих мастеров. Этот круговой пейзаж, обнимающий огромную поверхность, написан с непогрешимостью исторического живописца и с любовной тонкостью пейзажиста. Купы лавровых деревьев и густая тень листвы создают пространство, полное гармонии; ровный и нежный солнечный свет покоится на травяных коврах; синие или лесистые горы образуют чудесный фон, подлинную усладу взору. Небо голубое и белое, что необычно у Делакруа; прозрачные облака, разлетающиеся, словно лоскутья тонкой газовой ткани, удивительно легки; лазурный свод, глубокий и пронизанный светом» убегает в бесконечную высоту. Даже Бонингтон не добивался такой прозрачности в своих акварелях.

Этот шедевр, который, на мой взгляд, стоит выше самых прекрасных вещей Веронезе, требует для лучшего понимания полного душевного равновесия и очень мягкого освещения. К сожалению, когда уберут леса и парусину, закрывающую большое окно фасада, помещение зальет яркий свет, что сильно затруднит восприятие этой работы.

В этом году Делакруа выставил: «Похищение Ребекки» (по мотивам «Айвенго»), «Прощание Ромео и Джульетты», «Маргарита в церкви» и акварель «Лев».

В «Похищении Ревекки» больше всего восхищает совершенная уравновешенность тонов, интенсивных, сжатых, плотных и увязанных друг с другом, откуда их поразительный эффект. Почти у всех художников, не являющихся собственно колористами, встречаются пустоты, некие дыры, объясняющиеся тем, что не все цвета их картин имеют, если можно так выразиться, одинаковую плотность. Живопись Делакруа подобна самой природе и не терпит пустоты.

Холодным ранним утром Ромео и Джульетта стоят на балконе, благоговейно прижавшись друг к другу. В тесном прощальном объятии Ромео обвил стан девушки, а Джульетта положила руки на плечи возлюбленного и откинула голову, то ли чтобы вдохнуть воздуха, то ли в гордом и радостном порыве страсти. Поза необычна — ведь почти все художники заставляют влюбленных целоваться, — но при этом очень естественна. Таким вот упругим и сладостным движением вытягивают шею собаки и кошки, когда их ласкают. Лиловатая предрассветная дымка окутывает эту сцену и дополняющий ее романтический пейзаж.

Всеобщий успех этой картины и вызванный ею интерес подтверждают то, о чем я уже говорил в другом месте: Делакруа: завоевал симпатии широкой публики, что бы там ни твердили его собратья, и достаточно не отпугивать зрителей от его произведений, чтобы ему была обеспечена популярность, которой пользуются и менее талантливые художники.

«Маргарита в церкви» принадлежит к уже многочисленной серии прелестных жанровых картин, в которых Делакруа как бы стремится объяснить публике свои литографии18, встреченные столь резкими нападками.

Лев, изображенный на акварели Делакруа, обладает, на мой взгляд, помимо красоты рисунка и выбора позы, еще одним крупным достоинством: он написан с подлинным простодушием. В этой вещи акварель сведена к своей скромной роли и не стремится выглядеть столь же значительной, как масло.

Для полноты анализа мне остается отметить еще одно свойство Делакруа, наиболее примечательное из всех и делающее его подлинным художником XIX века: я имею в виду присущую ему неизменную своеобразную меланхолию, которая таится во всех его произведениях и проявляется и в выборе сюжетов, и в выразительности фигур, и в движениях, и в колорите. Делакруа особенно привержен к Данте и Шекспиру, двум великим живописателям человеческого страдания; он знает их творения досконально и с полной свободой воспроизводит их в своем искусстве. Когда разглядываешь одно за другим его полотна, кажется, будто перед тобой развертывается мистерия страдания: «Данте и Вергилий», «Хиосская резня», «Смерть Сарданапала», «Христос в Гефсиманском саду», «Святой Себастьян», «Медея», «Кораблекрушение» и, наконец, недооцененный и вызвавший столько насмешек «Гамлет». В ряде работ как бы по странной, но упорно повторяющейся случайности мы встречаем один и тот же мотив: фигура, проникнутая еще большей скорбью и отчаянием, чем все остальные; фигура, ставшая средоточием всех окружающих ее мук. Такова женщина с распущенными волосами на первом плане «Крестоносцев в Константинополе»; такова сумрачная, морщинистая старуха в «Хиосской резне». Мы ощущаем дыхание этой меланхолии даже в «Алжирских женщинах», самой изящной и красочной картине Делакруа. Поэтический камерный мирок, исполненный покоя и тишины, украшенный роскошными тканями и женскими безделушками, источает неуловимый аромат неблагополучия, в котором мы смутно угадываем печаль и безнадежность. Женщины Делакруа со светской точки зрения недостаточно привлекательны. Почти все они болезненны, но светятся какой-то внутренней красотой. Изображая силу, Делакруа подчеркивает не размеры мускулов, а напряжение нервов. Он умеет воплощать не только страдание вообще, но главным образом страдание душевное, и в этом кроется волшебная тайна его искусства! Возвышенная и одухотворенная печаль тихим светом сияет даже в самом колорите; он широк, прост, щедр и гармоничен, как у всех великих колористов, но в то же время меланхоличен и глубок, словно музыка Вебера.

У каждого из старых мастеров есть свои владения, свое достояние, которое он нередко вынужден делить с прославленными соперниками. Рафаэль господствует в области фермы, Рубенс и Веронезе — в области цвета, Рубенс и Микеланджело — в сфере пластического воображения. В царстве искусства оставалась незанятой лишь одна область, куда отваживался проникать только Рембрандт,— область повседневной жизненной трагедии, трагедии жестокой и печальной, выражающейся в позах и жестах, а часто и в цвете.

В сфере воплощения возвышенных душевных движений Делакруа может иметь соперников только вне пределов своего искусства. Тут я мог бы назвать лишь Фредерика Леметра и Макреди.

Именно это новое и глубоко современное качество делает Делакруа последним по времени выразителем прогресса в искусстве. Унаследовав от великой традиции полноту, благородство и торжественность композиции и будучи достойным преемником старых мастеров, он сумел прибавить к их завоеваниям еще и мастерство в передаче страдания, страсти, душевного движения! Вот в чем его значение и величие. И действительно, представьте на миг, что произведения одного из светил прошлого погибнут: мы сможем найти другого мастера, во многом сходного с первым, и его творчество поможет историку разгадать и объяснить утраченное. Но попробуйте устранить Делакруа — непрерывная цепь истории разорвется, и разъятые звенья ее рухнут на землю.

Поскольку моя статья гораздо более походит на пророчество, нежели на критический анализ, то стоит ли в ней указывать на мелкие ошибки и ничтожные просчеты? Творчество Делакруа в целом столь прекрасно, что на придирки у меня просто не хватает духу. К тому же выискать в нем огрехи так нетрудно, что это уже делали многие до меня! Куда более ново рассматривать людей с их лучшей стороны! Недостатки г-на Делакруа иной раз слишком очевидны и бросаются в глаза даже самым неискушенным ценителям. Чтобы убедиться в этом, достаточно открыть наугад любую газетенку, которая в противоположность мне упорно и долго не желала замечать блистательной оригинальности этого живописца. Что же касается его просчетов, то кто же не знает, что гении никогда не ошибаются наполовину и обладают привилегией быть великими во всем.

Иные из учеников Делакруа с успехом заимствовали из его творчества то, что поддается заимствованию, а именно кое-что из его манеры, и эти художники уже приобрели имя. Однако в области колорита они обычно стремятся всего лишь к красочности и эффектности. Идеал — это не их область, хотя они охотно обходятся и без натуры, не заслужив себе на это права долгим и упорным трудом, каким добился его их наставник.

На нынешней выставке было отмечено отсутствие работ г-на Л л а н е, чья «Святая Тереза» привлекла в прошлом году внимание -знатоков. Не было также и работ г-на Ризенера, автора многих полотен, написанных широким мазком, и неплохих плафонов в палате пэров, которые доставляют удовольствие, несмотря на опасное соседство с Делакруа.

Г-н Л е ж е-Ш е р е л ь  представил «Мученичество св. Ирины». Вся композиция состоит из одной фигуры и копья и производит до.вольно неприятное впечатление. Однако цвет и моделировка торса, в общем, неплохи. Впрочем, мне кажется, что г-н Леже-Шерель уже показывал публике эту картину, в несколько ином варианте.

Картина г-на Л а с с а л я-Б орда «Смерть Клеопатры» удивляет нас тем, что автор ее как будто не ставит перед собой исключительно колористической задачи; пожалуй, тут можно усмотреть и достоинство. Тона ее, если можно так выразиться, двусмысленны, но аромат горечи, которым проникнута картина, не лишен привлекательности.

Клеопатра умирает на троне; посланец Октавиана, склонясь, смотрит на нее. Одна из служанок только что скончалась у ее ног. В композиции есть известное величие, живопись выполнена с простодушием и не без смелости; голова Клеопатры очень хороша, а зелено-розовая одежда негритянки выгодно контрастирует с цветом ее кожи. В этом большом полотне чувствуется законченность без малейшего желания подражать кому-либо, оно производит приятное впечатление и привлекает непредвзятого зрителя.

V. О ЛЮБОВНЫХ СЮЖЕТАХ И О Г-НЕ ТАССЕРЕ
Случалось ли вам, как мне, впасть в глубокое уныние после того, как вы провели несколько часов, просматривая эстампы фривольного содержания? Пытались ли вы понять, почему так влекут к себе случайно обнаруженные в глубине книжного -шкафа или в папках букинистов изображения сцен сладострастия и отчего они же нагоняют на вас хандру? Откуда эта смесь удовольствия и муки, этой горечи, которой вечно жаждут уста? Нас радует любое изображение самого сильного из чувств, дарованных нам природой, и одновременно возмущает, что нередко оно так дурно передано или так нелепо оклеветано. Бесконечно долгими зимними вечерами у огня, в томительно праздные дни жаркого лета, где-нибудь в укромном углу лавки стекольщика подобные рисунки повергали меня в глубокие раздумья, точно так же как иной раз чтение непристойной книги навевает грезы об океанах мистической голубизны. Много раз созерцание бесчисленных обличий любовного чувства вызывало во мне желание, чтобы поэт, философ, да и просто всякий любознательный человек имели возможность насладиться образами целого музея любви, где было бы представлено все — от одухотворенной нежности св. Терезы до наводящего скуку разврата пресыщенных веков. Разумеется, велико расстояние между «Отплытием на остров Китеру» и жалкой мазней, висящей в комнате проститутки над треснутым горшком и шатким столиком,— и все же в этом сюжете нет ничего недостойного внимания. Кроме того, истинный талант освящает все, чего касается, и, если бы эта тема разрабатывалась с должной тщательностью и серьезностью, в ней не было бы отталкивающей непристойности, и притом скорее фанфаронской, нежели подлинной.

Пусть не пугаются поборники строгой морали — я сумею соблюсти. должную меру; в мечтах своих я помышлял лишь о том, чтобы увидеть великое поэтическое многообразие любви, воплощенное чистейшей кистью Энгра, Ватто, Рубенса, Делакруа! Легкомысленные и грациозные дамы Ватто — и рядом с ними чинные и невозмутимые Венеры Энгра; пышнотелые, белокожие женщины Рубенса и Йорданса — и печальные красавицы Делакруа, которых все мы знаем,— высокие, бледные, утопающие в шелках *.

Итак, дабы полностью успокоить потревоженное целомудрие читателя, я добавлю, что к любовным сюжетам я отнесу не только все картины с изображением собственно сцен любви, но всякую картину, исполненную любовной неги, даже если это просто портрет.

В этом воображаемом необозримом музее мне хотелось бы видеть красоту и любовь, цветущую под всеми небесами, воплощенную лучшими художниками,— от взбалмошных воздушных прелестниц, запечатленных на модных гравюрах Ватто-сына, до Венер Рембрандта, которым, словно простым смертным женщинам, подстригают ногти и расчесывают волосы грубым самшитовым гребнем.

Сюжеты этого рода столь значительны, что от Джулио Романо до Девериа и Гаварни2 нет художника, ни великого, ни скромного, который не отдал бы им тайную или явную дань.

Обычно большой недостаток подобных картин — отсутствие наивности и искренности. Я, впрочем, вспоминаю одну литографию3, изображающую, к сожалению, грубовато, один из реальных мотивов извращенности в любовных отношениях. Молодой человек в женском платье и его любовница, одетая мужчиной, сидят рядом на диване — кому не знакомы эти диваны в меблированных комнатах и отдельных кабинетах. Молодая женщина приподнимает подол юбки своего любовника *. В моем воображаемом музее подобные сладострастные сцены смягчались бы другими работами, где любовь представала бы невинной и чистой.

Мне рассказали, что когда-то, в период создания «Смерти Сарданапала», Делакруа сделал множество чудесных этюдов женщин в самых сладострастных позах (примеч. авт.). ** Назовем здесь два недавно написанных г-ном Энгром великолепных полотна, пронизанных эротическим чувством,— «Большая Одалиска» и «Маленькая Одалиска» (примеч. авт.).

Эти размышления пришли мне на ум по поводу двух картин г-на Тассера — «Эригона» и «Работорговец».

Г-н Тассер, которому я совершенно неосновательно уделил в прошлом году мало внимания, является вполне достойным художником, чей талант лучше всего проявляется в любовных сюжетах.

Эригона полулежит под сенью виноградных лоз в вызывающей позе — одна ее нога согнута, другая вытянута вперед, на зрителя. Рисунок отличается тонкостью, линии волнообразны и мастерски переплетаются. При всем том я не могу не упрекнуть г-на Тассера, умелого колориста, в том, что написанный им торс слишком однообразен по цвету.

Другое полотно изображает рабынь, привезенных на невольничий рынок. Это обыкновенные женщины из цивилизованных стран, ноги их в ссадинах от грубой обуви, они несколько вульгарны, с красноватой кожей, но тупой и сладострастный турок увидит в них изысканных красавиц. Одна из женщин поставлена спиной к зрителю, нижняя часть ее фигуры задрапирована прозрачной тканью, на голове все еще красуется модная шляпка с улицы Вивьен или из Тампля. Бедняжка была, как видно, похищена пиратами.

Колорит этой картины весьма примечателен тонкостью и прозрачностью тонов. Г-н Тассер, должно быть, внимательно изучал манеру Делакруа, тем не менее ему удалось сохранить самобытность в цвете.

Этого выдающегося художника ценят лишь беспристрастные знатоки, широкой же публике он известен недостаточно. Его талант неустанно развивается, и если мы вспомним, с чего он начал и чего уже сумел достичь, то мы вправе ждать от него новых прелестных композиций. 

 Sedebant in fornicibus pueri puellaeve sub titulis et lychnis, illi femineo compti mundo sub stola, hae parum comptae sub puerorum veste, ore ad puerilem formam composite. Alter veniebat sexus sub altero sexu. Corruperat omnis caro viam suam (Meursius).

В лупанарах, в мерцанье светильников, сидели юноши и девушки, первые — в женском платье под мужской стопой, вторые — в мужской одежде под туникой и с волосами, убранными на мужской манер. Под видимостью одного пола оказывался другой. Всякая плоть извратила свое обличье. 

VI. О НЕКОТОРЫХ КОЛОРИСТАХ

В Салоне имеются два на редкость значительных холста. Я имею в виду портреты «Молодой волк» и «Бизоний горб» кисти г-на Кэтлина', покровителя индейцев. Когда г-н Кэтлин впервые появился в Париже со своими подопечными и своим музеем, разнесся слух, будто этот славный малый, не знакомый ни с живописью, ни с рисунком, лишь благодаря настойчивости и терпению сумел сделать несколько сносных набросков. Не знаю, был ли этот слух невинной хитростью самого г-на Кэтлина или все объяснялось тупостью журналистов. Во всяком случае, сегодня общеизвестно, что г-н Кэтлин превосходно владеет и карандашом и кистью. Двух упомянутых портретов было бы вполне достаточно, чтобы убедить меня в этом, однако память моя хранит немало других, столь же прекрасных вещей. В особенности восхитили меня в его холстах прозрачность и легкость неба.

Г-н Кэтлин с высоким мастерством воплотил горделивый, свободолюбивый характер и благородство своих моделей; прекрасно схвачено им строение их голов. Красота позы и непринужденность движений изображенных им индейцев помогают нам глубже понять античную скульптуру. В колорите его работ ощущается что-то таинственное, для меня необычайно притягательное. В этом сумрачном музее зрителя опьяняло обилие красного цвета — цвета крови, цвета жизни. Лесистые холмы, бескрайние степные просторы, пустынные реки на пейзажах г-на Кэтлина были однообразно и неизменно зелены. И оба эти цвета — и красный, темный и густой, более непроницаемый, чем взгляд змеи, и зеленый, спокойный, радостный и приветливый цвет природы,—я снова нахожу их сегодня в певучем контрасте на обоих портретах — во всем, вплоть до лиц. Во всяком случае, несомненно, что во всех татуировках и раскрасках кожи чувствуется естественность и гармоничность цветовых гамм.

Как мне кажется, причина заблуждения публики и критиков по отношению к г-ну Кэтлину состоит в том, что он не занимается той лихой живописью, к которой наши молодые художники так всех приучили, что она уже кажется традиционной.

В прошлогоднем обзоре я уже протестовал против единодушного отпевания братьев Девериа, выражал возмущение по поводу направленного против них заговора. Нынешний Салон подтвердил мою правоту. Многие скороспелые знаменитости, затмившие их в глазах публики, по существу, не сумели сравняться с ними. Г-н Ашиль Девериа выставил картину «Отдых святого семейства». Ее отличает не только грация, присущая дарованиям обоих братьев, но и серьезные достоинства, свойственные старинным школам; быть может, школам второстепенным, не превосходившим другие ни по рисунку, ни по колориту, и тем не менее благодаря своей уравновешенности и прочным традициям стоявшим куда выше неоправданных крайностей переходных эпох. В великой битве романтизма братья Девериа шли в рядах отчаянного отряда колористов, этим и определилось их место. Помимо прочего картина г-на Ашиля Девериа превосходна по композиции и в целом оставляет впечатление мягкой гармонии.

Г-н Буассар2, чьи первые шаги уже были блестящими и многообещающими, является одним из тех отличных художников, которые выросли на опыте старых мастеров. Представленная им «Магдалина в пустыне» — это живопись добротная и здоровая в колористическом отношении, только тело, пожалуй, выполнено в несколько унылых тонах. Поза выбрана очень удачно.

В этом необъятном Салоне, где более чем когда-либо стерты различия, где почти все показали себя в какой-то степени и живописцами и графиками, однако не настолько сильными, чтобы стоило выделить их среди прочих, особое удовольствие доставляет встреча с таким искренним и подлинным художником, как г-н Д е б о н. Быть может, его композиция «Концерт в мастерской» слишком уж живописна — в ней чувствуется и Валантен, и Иордане, и некоторые другие влияния; тем не менее это добротная и здоровая живопись, свидетельствующая о том, что автор ее уверенно идет к своей цели.

Г-н Дюво3 выставил полотно «После шторма». Не знаю, есть ли у него задатки настоящего колориста, но кое-какие места картины позволяют на это надеяться. Едва взглянув на нее, невольно стараешься сообразить, какой же исторический эпизод имел в виду художник. Обычно только англичане решаются придавать жанровым полотнам такую масштабность. Но при этом картина хорошо построена и неплоха по рисунку. Однородный характер тонов в первый момент смущает, но в действительности он, по-видимому, верно передает природное освещение после бурного ливня, когда все обретает удивительно резкий цвет.

«Милосердие» г-на Лемлена предстает в виде прелестной женщины, окруженной множеством малышей с разных концов земли: белых, желтых, черных и т. д. Г-н Лемлен, конечно, не лишен чувства цвета, однако в картине есть недостаток: китайчонок так мил, а его одежда так красочна, что он почти целиком отвлекает внимание зрителя. Маленький мандарин без конца семенит в вашей памяти, и, я думаю, многие забудут из-за него все остальное, изображенное на этом холсте.

Г-н Декан — один из тех художников, к которым вот уже много лет неотступно прикован интерес публики, и притом как нельзя более обоснованно.

Этому художнику, наделенному великолепным аналитическим даром, нередко удавалось добиться мощных эффектов с помощью мастерского сочетания довольно ограниченных средств. Правда, он слишком бегло намечал линии, нередко довольствуясь самой обобщенной передачей движения и контура, и рисунок его подчас говорил о чисто механическом навыке, и тем не менее изощренное чувство природы, в которой он выделял преимущественно игру света, неизменно выручало его и поддерживало на высоком уровне.

Если г-н Декан и не был рисовальщиком в точном смысле этого слова, он все же был им на свой манер и на особый лад. Никто не видел у него крупных фигур, зато изображенные им человечки представляли собой рисунок отточенный и выполненный на редкость смело и удачно. Характер и повадки этих фигурок всегда исключительно наглядны, ибо г-н Декан умеет передать их несколькими штрихами. Его наброски всегда были комичны и весьма занимательны. Это был рисунок остроумца, почти карикатуриста. Насмешливая и добродушная фантазия г-на Декана тонко подмечала злые шутки природы, и он всегда находил для своих персонажей позу и одежду, точно отвечавшие внутренней сущности, обычаям и праву каждого. Его рисунки отличала некоторая статичность, не лишенная, впрочем, приятности и родственная его ориентализму. Обычно его персонажи неподвижны, а когда он все-таки изображал их бегущими, они походили на повисшие в воздухе тени или на силуэты, внезапно замершие во время бега,— словом, они напоминали бегунов на барельефах. Цвет же был сильнейшей стороной его работ, его главным и важнейшим делом. Конечно, г-н Делакруа — великий колорист, но он не одержим цветом. У него немало и других хлопот, чего, кстати, требуют уже самые размеры его полотен. А для г-на Декана цвет был самой большой и, так сказать, любимейшей заботой. Кроме того, его великолепный, сияющий колорит всегда отличался совершенно особым свойством. Заимствуя выражения из области психологии, я назвал бы колорит г-на Декана жестоким и язвительным. Самые соблазнительные блюда, изысканнейшие яства, аппетитные и пряные приправы не выглядят столь дразнящими и ароматными для гурмана и не манят его с таким неуемным сладострастием, как картины г-на Декана манили любителя живописи. Их непривычность влекла и приковывала к себе, внушала неодолимое любопытство. Может быть, все объяснялось теми своеобразными и кропотливыми ухищрениями, к которым, как говорят, художник часто прибегает, вымучивая свою живопись с неутомимым упорством алхимика. Впечатление, которое производили картины г-на Декана на душу зрителя, было столь ошеломительным и неожиданным, что трудно было понять, каково же происхождение этой живописи, кто крестный отец этого удивительного художника, чья школа выпестовала этот одинокий и оригинальный талант. Через сто лет историкам искусства будет, конечно, трудно установить, кто являлся учителем г-на Декана. Иногда казалось, что он восходит к старым фламандцам из числа наиболее ярких по колориту; однако в его вещах было больше стиля, чем у них, да и фигуры были сгруппированы с большим чувством гармонии. В иные периоды его захватывали великолепие и плебейство Рембрандта, в другие — в его полотнах проглядывали нежные отблески небес Лоррена. Ибо г-н Декан был также пейзажистом, и притом выдаю.щимся: пейзажи и фигуры сливались у него воедино, к взаимной выгоде обоих. Ничто не доминировало в его работах и ничто не играло подсобной роли, каждая часть полотна создавалась с одушевлением и каждая деталь содействовала эффекту целого! Ничто в его работах не было случайным — ни крыса, переплывающая водоем в одной из его турецких картин, дышащих восточной ленью и фатализмом, ни хищные птицы, что парят на фоне его шедевра под названием «Пытка крючьями».

Солнце и свет играли в ту пору большую роль в живописи г-на Декана. Ни один художник не изучал с таким пристальным вниманием эффекты атмосферы. Больше всего его увлекала причудливая и невероятная игра светотени. На одной из картин г-на Декана солнце буквально сжигает белые стены и меловую почву; все окрашенные предметы обретают живую и одухотворенную прозрачность. Воды кажутся неслыханно глубокими; большие тени перерезают стены домов, ложатся на землю или водную гладь с ленивой и томной негой. И среди этой поразительной природы суетятся или праздно грезят маленькие человечки — особый мирок во всей своей естественной и комической достоверности.

Итак, картины г-на Декана были полны поэзии, а часто и мечтательности. Однако там, где другие, как, например, Делакруа, добились бы цели с помощью обобщенного рисунка, выбора своеобразной модели или посредством широкого, щедрого колорита, г-н Декан действовал, тщательно вникая в детали. И действительно, единственное, в чем можно было бы его упрекнуть,— это чрезмерная забота о точной передаче примет материального мира. Дома на его полотнах словно покрыты настоящей штукатуркой, сделаны из настоящего дерева, стены выбелены настоящей известью. И часто, глядя на эти шедевры мастерства, зритель с грустью и досадой думал о том, как много ушло на них времени и труда. Насколько они выиграли бы, если бы писались с большей простотой!

В прошлом году, когда, вооружившись карандашом, г-н Декан вздумал состязаться с Рафаэлем и Пуссеном, искренние ценители искусства, боготворившие г-на Декана, но при всем своем чистосердечии не желавшие поверить, будто на ветвях дуба могут вызревать тыквы, принялись сокрушаться: «Если Декан возмечтал о Рафаэле, то прощай картины самого Декана! Кто теперь станет их писать? Уж не господа ли Винье и Шакатон?»

Но вот в нынешнем году г-н Декан вновь выступил с турецкими мотивами, пейзажами, жанровыми картинами и «Дождем». Однако на этот раз их пришлось искать, они уже не бросались в глаза.

Г-н Декан умеет мастерски изображать солнце, но не сумел изобразить дождь, кроме того, утки у него плавают не по воде, а по камням и т. д. «Турецкая школа», однако, напоминает удачные его картины: мы снова видим уже знакомых нам прелестных детей и комнату, полную света и пыли, куда солнце как будто тщится проникнуть все целиком.

Постараемся найти утешение в великолепных картинах г-на Декана, которые украшают наши музеи, и не станем анализировать недостатки последних его работ. Это нетрудная задача, и с ней отлично справится любой.

Все картины г-на Пенгиль и д'Аридона отличаются хорошей фактурой; это полотна небольшого размера, выполненные тонко, хотя и крупным мазком,— одно особенно привлекает внимание: «Пьеро представляет публике Арлекина и Полишинеля».

Пьеро подмигивает зрителям, с традиционно плутоватым видом указывая им на Арлекина, который выступает, церемонно разводя руками и нагло выставив вперед одну ногу. За Арлекином следует самодовольный подвыпивший Полишинель в больших сабо на жидких ножках. В прореху занавеса высовывается нелепая голова, носатая, в больших очках, с торчащими кверху усами. Картина приятна, тонка и проста по колориту, все три фигуры прекрасно выделяются на сером фоне. Больше всего поражает не столько общий ее вид, сколько редкая простота композиции. Подлинно комичный Полишинель смахивает на английского Панча, который то и дело тычет указательным пальцем в кончик собственного носа, желая показать, как он им гордится или его стыдится. Жаль только, что г-н Пенгильи не использовал в качестве модели актера Дебюро, который создал подлинный тип современного Пьеро и должен был бы занимать законное место во всех картинах на сюжет балаганных зрелищ.

А вот и другое творение фантазии, выполненное далеко не столь умело, но оно именно тем и хорошо, что в нем чувствуется непосредственность,—это «Потасовка нищих» г-на Манцони8. Никогда даже в самых типичных изображениях фламандских оргий грубая сила не была передана с такой поэтичностью. Вот шесть последовательных впечатлений зрителя от этой картины: 1) живое любопытство; 2) какая гадость! 3) вещь плохо написана, но необычна по композиции и не лишена обаяния; 4) в общем, написано не так плохо, как казалось сначала; 5) на эту картину стоит взглянуть еще раз; 6) она запоминается надолго.

Картина написана с грубостью и яростью, которые вполне соответствуют сюжету и напоминают беспощадность Гойи. И действительно, здесь перед нами самые жуткие образины, какие только можно себе представить. Это какая-то чудовищная мешанина из продавленных шляп, деревянных ног, битых стаканов, поверженных на землю забулдыг; разврат, свирепая жестокость, пьянство потрясают своими лохмотьями.

Румяная красотка, разжигающая страсти этого изысканного общества, написана хорошо и должна прийтись по вкусу знатокам. Редко доводилось мне видеть что-либо комичнее того бедняги, которого с победоносным видом пригвождает вилами к стене его собутыльник.

Вторая картина г-на Манцони, «Ночное убийство», меньше поражает воображение. Она тускла и заурядна по цвету, элемент фантастики присутствует только в трактовке сюжета. Нищий оборванец занес нож над полуживой от страха жертвой, в то время как его сообщники обирают несчастного. Гигантские носы белых полумасок усиливают впечатление фантасмагории и ужаса, придавая всей сценке подлинно диковинный характер.

Г-н Вилья-Амиль написал «Тронный зал Мадридского дворца». На первый взгляд кажется, что картина эта выполнена довольно безыскусно, но, всматриваясь внимательнее, замечаешь мастерство и в построении и в общем колорите этой вполне декоративной живописи. Краски, может быть, менее изысканны и в то же время более добротны, чем в работах того же жанра у г-на Р о б е р т с а. Отметим и недостаток: плафон зала, изображающий небо, больше похож на настоящее небо, чем на покрытый росписью потолок.

Господа Ваттье и Перез используют обычно почти одинаковые сюжеты: прекрасные дамы в старинных костюмах на фоне тенистой листвы в парке. Но при этом г-н Перез имеет то преимущество, что художнику с такой фамилией нет нужды работать с оглядкой на Ватто и он пишет с большей простотой, чем его собрат. Фигуры на полотнах г-на Ваттье написаны с продуманной изысканностью, и все же г-н Перез превосходит его по части воображения. Одним словом, их работы отличаются друг от друга так же, как приторная галантность времен Людовика XV — от искренней галантности века Людовика XIII.

Школа Кутюра — раз уж приходится о ней упомянуть — представлена в этом году слишком многими образцами.

Г-н Диас де ла Пенья, являющий в миниатюре гиперболическое выражение этой маленькой школы, исходит из принципа, что палитра уже и есть картина. Что же касается общей гармоничности, то г-н Диас полагает, будто она придет сама собой. О подлинном рисунке — динамичном рисунке колористов — тут не может быть. и речи. Руки и ноги его крохотных фигурок болтаются, словно у тряпичных кукол или так, словно их разметало при взрыве паровоза. Я лично предпочитаю калейдоскоп, не притязающий на изображение «Покинутых» или «Садов любви»; калейдоскоп простонапросто подсказывает рисунок для шали или ковра и довольствуется этой скромной ролью. Правда, г-н Диас — колорист, но попробуйте хоть немного увеличить любое из написаяных им полотен, it вы убедитесь в его несостоятельности, потому что ему неведом закон общего колорита. Вот почему его картины не задерживаются в памяти.

Каждому свое, скажете вы. Не всем по плечу масштабная живопись. В меню всякого хорошего обеда есть жаркое и есть закуски. С какой стати пренебрегать арльской колбасой, горьким перцем, анчоусами, чесночным соусом и тому подобным? Стало быть, по-вашему, его живопись подобна аппетитной закуске? А на мой взгляд, это конфеты, приторные сласти. Кому же придет в голову питаться одними сластями? Ведь когда обед хорош, к десерту едва прикасаешься.

Г-н Селестен Н а н т е и  владеет кистью, но не умеет найти верных пропорций и гармонии картины.

Г-н Вердье пишет логично, но при этом он представляется мне исконным врагом живой мысли в искусстве.

Г-н Мюлле, автор «Сильфов», великий любитель поэтических сюжетов, прямо-таки источающих поэзию, написал картину под названием «Примавера». Люди, не знающие итальянского, подумают, будто речь идет о «Декамероне».

Колорит г-на Фостена Бессона производит гораздо лучшее впечатление, когда на его вещи смотришь сквозь мерцающий блеск витрин лавки Дефоржа.

Положительность г-на Фонтена  не оставляет никаких сомнений: он изобразил художника Беранже, который посвящает окружающих его подростков обоего пола в тайны живописи Кутюра.

Ox уж эти мне тайны! Суметь схватить розовый луч, персиковый оттенок или зеленоватую тень — вот где таится подлинная трудность. Что же касается живописи, поставляемой школой Кутюра, то самое ужасное в ней то, что она бросается в глаза даже с большого расстояния.

Из всех этих господ наиболее злосчастным является, конечно, их глава, сам г-н Кутюр, которому досталась неожиданная роль жертвы. Ибо всякий подражатель оказывается предателем, поскольку он невольно выдает чужие секреты.

В различных вариантах нижнебретонских, каталанских, швейцарских, нормандских и прочих сюжетов г-н Г е и е м е н превзошел господ Лрмана и Адольфа Леле, но оказался слабее, нежели г-н Э д у э н, который в свою очередь уступает г-ну Х а ф н е р у.

Я не раз слышал адресованный братьям Леле странный упрек в том, что изображенные ими швейцарцы и испанцы неизменно смахивают на бретонцев.

Г-н Эдуэн, без сомнения, серьезный художник, у него уверенная кисть и чутье на цвет. Я полагаю, что он выработает собственную манеру.

А на г-на Хафнера я сердит: однажды он написал великолепный портрет в романтической манере, но больше портретами не занимался. Я считал его одаренным художником с поэтическим строем души и живым воображением, первоклассным портретистом, которому, впрочем, случалось иной раз пустить петуха; но, как видно, он всего лишь ремесленник.

VII. ОБ ИДЕАЛЕ И О МОДЕЛИ

Цвет — самое что ни на есть естественное и брослое явление, поэтому его приверженцы составляют наиболее многочисленную и значительную когорту живописцев. Анализ, облегчающий работу художников, позволяет разделить натуру на цвет и на линию, и прежде чем перейти к творчеству художников, принадлежащих к второй когорте, то есть к творчеству рисовальщиков, я хотел бы изложить некоторые из принципов, которым они следуют, иногда даже неосознанно.

Само название этой главы заключает в себе противоречие или, вернее, согласование противоположностей; ибо рисунок выдающегося рисовальщика предполагает нераздельное слияние идеала и модели.

Колорит складывается из цветовых масс, состоящих из бесконечного количества тонов, гармоничное сочетание которых создает единство произведения. Линия, имеющая свою толщину и свои свойства, подразделяется на множество отдельных линий, каждая из. которых передает нечто от характера модели. Окружность, то есть идеальную кривую, можно представить в виде аналогичной фигуры. состоящей из бесконечного множества прямых отрезков, которая должна слиться с окружностью, при условии что ее внутренние углы будут все более и более тупыми.

Однако совершенной окружности не существует, и абсолютный идеал просто нелепость. Слишком большая склонность к упрощению приводит недалекого художника к повторению одного и того же образца. Для поэтов, художников, да и для всего рода человеческого было бы сущим несчастьем, если бы идеал — этот абсурд, эта нелепость — был достигнут. Что бы оставалось делать каждому со своим бедным «я», со своей ломаной линией?

Я уже отмечал, что верным мерилом искусства является его способность удерживаться в памяти. Искусство есть мнемоника прекрасного, ' а точное копирование мешает запоминанию. Есть такие злосчастные художники, которые хватаются за всякую бородавку как за подарок судьбы; они не только не пренебрегают ею, но стараются вчетверо увеличить. Они повергают в отчаяние влюбленных, а ведь народ, желающий иметь портрет своего государя, подобен влюбленному.

Слишком частное и слишком общее одинаково мешают запоминанию. «Аполлону Бельведерскому» и «Гладиатору» я предпочитаю «Антиноя» , ибо «Антиной» и есть идеал прекрасного.

Хотя вселенский принцип един, природа не дает ничего абсолютного, даже средне завершенного; я вижу только индивидуумов. Каждое животное чем-то отличается от другого животного своего вида, и среди тысяч плодов, которые дает одно и то же дерево, нельзя найти двух одинаковых, ибо в таком случае это был бы один и тот же плод. Дуализм, противореча единству, является одновременно его следствием. Бесконечность разнообразия с особо устрашающей силой проявляется в роде человеческом. Мало того, что на разных широтах типы людей резко различаются, но даже из своего окна я ежедневно наблюдаю в толпе прохожих и калмыков, и индийцев, и китайцев, и древних греков в более или менее офранцуженном обличье. Каждый индивидуум — это своего рода гармония. Кому из нас не случалось, обернувшись на знакомый голос, с удивлением увидеть в незнакомом человеке живое воплощение другого существа, наделенное его движениями и голосом. Справедливость этого наблюдения побудила Лафатера составить целый перечень носов и ртов, несовместимых друг с другом, и подметить у художников прошлого немало такого рода ошибок, когда они наделяли религиозных и исторических персонажей внешностью, не отвечающей их характеру. Вполне возможно, что Лафатер ошибся в той или иной детали, но он уловил главную закономерность: при такой-то руке должна быть такая-то нога; при такой-то коже  - такие-то волосы. Следственно, каждый индивидуум восходит к своему идеалу.

Ничего абсолютного,— следовательно, нахождение идеала с помощью циркуля есть величайшая нелепость; ни даже завершенного,  - следовательно, нужно самому все завершать и каждый раз находить новый идеал (примеч. авт.) Я говорю о противоречии, а не о противоположности, ибо противоречие выдумано людьми (примеч. авт.).

Я не утверждаю, что существует столько же исходных идеальных образцов, сколько есть индивидуумов, ибо одна литейная форма может дать множество отливок. И все же в душе художника живет столько же идеальных образцов, сколько он видит индивидуумов, и каждый портрет есть творчески претворенный образ самого художника.

Итак, идеал вовсе не является чем-то неопределенным, какой-то бесплотной и скучной мечтой, витающей на академических плафонах. Идеал есть индивидуум, воссозданный другим индивидуумом и с помощью кисти или резца возвращенный к ослепительной истине своей изначальной гармонии.

Таким образом, первейшее качество рисовальщика заключается в неторопливом и добросовестном изучении модели. Тут художнику необходимо не только глубокое проникновение в индивидуальный склад модели, но и способность его обобщить и сознательно утрировать кое-какие детали, дабы выделить самое характерное в модели и отчетливо передать ее облик.

Любопытно отметить, что, следуя этому принципу, гласящему, что возвышенное должно избегать деталей, искусство, совершенствуясь, восходит к своим истокам. Первые художники тоже не знали подробностей. Разница только в том, что, воспроизводя фигуру в обобщенном виде, не они избегали подробностей, а подробности избегали их: прежде чем выбирать, нужно овладеть.

Рисунок — это поединок между природой и художником, и художник побеждает тем легче, чем глубже он постигнет замысел природы. Он должен не копировать ее, а истолковывать более простым и более выразительным языком.

Введение портрета, иначе говоря, идеализированной модели, в исторические, религиозные или фантастические сюжеты требует прежде всего тонкого понимания при выборе модели и, без сомнения, может омолодить и оживить современную живопись, слишком склонную, как, впрочем, и остальные виды нашего искусства, довольствоваться подражанием старым мастерам.

Все, что я мог бы еще добавить об идеале, изложено в одной из глав Стендаля, название которой столь же ясно, сколь и дерзко: Как превзойти Рафаэля?

В трогательных сценах, порожденных страстями, великий художник нового времени, если он когда-нибудь явится, придаст каждому из своих персонажей идеальную красоту, соответствующую тому темпераменту, который природою предназначен к живейшему переживанию именно этой страсти.

Вертера нельзя представить по своему усмотрению сангвиником или меланхоликом, а Ловеласа — флегматиком или холериком. Не добрейший кюре Примроз и не очаровательный Кассио наделены холерическим темпераментом, а еврей Шейлок, мрачный Яго, леди Макбет, Ричард III. Очаровательная и чистая Имогена немного флегматична.

Руководствуясь первыми своими впечатлениями, художник создал Аполлона Бельведерского. Но согласится ли он равнодушно копировать Аполлона всякий раз, когда захочет изобразить юного и прекрасного бога? Нет, он установит связь между деянием и характером красоты: Аполлон, избавляющий землю от змея Пифона, будет отличаться- большей силой; Аполлон, желающий понравиться Дафне, будет наделен более тонкими чертами *.

VIII. О НЕКОТОРЫХ РИСОВАЛЬЩИКАХ

В предыдущей главе я не говорил о рисунке, основанном на воображении, то есть о творческом рисунке, потому что обычно он составляет привилегию колористов. Микеланджело, являющийся в известном смысле создателем понятия идеала современного искусства, представляет собой единственный пример художника, который, не будучи колористом, был в высшей степени одарен пластическим воображением. Собственно рисовальщики являются натуралистами с отличным чувством формы, их рисунок рассудочен, тогда как у колористов, во всяком случае у крупных, он порождается темпераментом, и притом почти непроизвольно. Метод колористов аналогичен самой природе; они рисуют уже в силу того, что пишут красками. Если бы чистые рисовальщики хотели быть последовательными и верными своему кредо, они бы удовлетворились черным карандашом. А между тем они с необъяснимым рвением тщатся писать красками, не желая замечать противоречий своего метода. Прежде всего они жестко, решительно очерчивают границы форм, а затем уже стараются заполнять образовавшиеся пространства. Дуализм этого метода беспрерывно противодействует их усилиям и придает их работам нечто противоречивое, тягостное и горькое. На них остается печать вечной тяжбы, утомительной двойственности. Такой рисовальщик не более чем несостоявшийся колорист.

Все вышесказанное как нельзя лучше подтверждается на примере самого прославленного представителя натуралистической школы в рисунке, г-на Э н г р а, который постоянно стремится выразить себя в цвете. Поразительное и злосчастное упорство! Вечная история: люди готовы променять заслуженную ими славу на другую, недоступную для них. Г-н Энгр обожает расцветку, словно хозяйка ателье мод. Видеть, с какой натугой он выбирает и сочетает тона, и занятно и тягостно. Плод его усилий, не всегда дисгармоничный, но горький и терпкий, обычно нравится извращенным поэтам; однако длительное смакование мучительной борьбы художника в конце концов утомляет их, и они неизбежно ищут отдохновения в полотнах Веласкеса или Лоуренса.

Г-н Энгр занимает после Э. Делакруа самое значительное место среди наших живописцев благодаря своему совершенно особому рисунку, секреты которого я выше анализировал; в рисунке этом с доселе непревзойденным мастерством сочетаются идеал и модель. Г-н Энгр рисует необыкновенно хорошо и к тому же быстро. В его набросках идеал схвачен во всей своей непосредственности; его рисунок большей частью лаконичен, но каждая линия передает всю сущность контура. Сравните его рисунок с рисунками всех нынешних ремесленников от живописи, нередко — его же учеников; они прежде всего стараются кропотливо передать мелочи, и именно поэтому так нравятся профанам, чей взгляд в любом жанре видит лишь незначительное.

В некотором смысле г-н Энгр рисует лучше Рафаэля, признанного короля рисовальщиков. Рафаэль покрыл росписями огромные пространства стен, но не смог бы с равным совершенством написать портрет вашей матери, вашего друга, вашей возлюбленной. Смелость г-на Энгра совсем особая — она сочетается с такой изощренностью, что он не отступает ни перед каким уродством или экстравагантностью модели: он написал редингот г-на Моле; он написал каррик Керубини2; в «Апофеозе Гомера», произведении, которое, как никакое другое, устремлено к идеалу, он изобразил нескольких калек — слепого, кривого, однорукого и горбатого. Природа щедро вознаграждает г-на Энгра за это языческое поклонение ей. Даже Майе3 мог бы послужить ему моделью для произведения высокой красоты.

Прекрасная муза Керубини есть не что иное, как портрет. Справедливость требует отметить, что если г-н Энгр и лишен пластического воображения и не может писать картин, во всяком случае больших, то его портреты — подлинные картины благодаря их поэтичной субъективности.

Талант г-на Энгра, скупой, жесткий, гневный и болезненный, являет собой диковинную смесь противоречивых качеств, целиком отданных служению натуре, и самая странность этого таланта составляет не последнюю из его притягательных черт. Выполнение у него чисто фламандское, рисунок отмечен индивидуализмом и натурализмом, внутреннее пристрастие влечет его к античности, а разум — к идеализму.

Далеко не просто сочетать столько противоречий; стремясь приобщить нас к мистической тайне своего рисунка, художник не случайно избрал искусственное освещение, помогающее яснее передать его мысль. Оно напоминает предрассветные сумерки, когда едва пробудившаяся природа предстает перед нами тусклой и однотонной, когда пейзаж открывается нам в непривычном, фантастическом облике.

Особую и, как мне кажется, до сих пор не отмеченную черту таланта г-на Энгра составляет его пристрастие к женским моделям; он пишет женщин, какими видит их, и, кажется, так восхищается ими, что и не мыслит что-либо в них изменить. Непреклонный, как хирург, художник не упускает ничего из их красот, с любовным раболепием повторяет он малейший изгиб линий их тела. И «Анжелика» 4, и обе «Одалиски», и портрет г-жи Д'0ссонвиль пронизаны сладостной негой. Однако все его модели показаны нам в почти пугающем искусственном освещении: мы не видим ни золотистой атмосферы, омывающей просторы идеального, ни спокойного и ровного света подлунного мира.

Произведения г-на Энгра, являясь плодом напряженного внимания, требуют такого же внимания от того, кто хочет их понять. Детища страдания, они порождают страдание. Причина тут, как я объяснил выше, в том, что в его методе нет единства и простоты, что он складывается из ряда последовательно применяемых разнородных приемов.

Вокруг г-на Энгра, чья школа овеяна несколько фантастическим авторитетом, группируется ряд художников, из которых наиболее известны господа Фландрен, Леман и Амори-Дюваль. Но как далеко ученикам до учителя! По сей день г-н Энгр — единственный настоящий представитель своей школы. Его метод явился результатом его душевного склада, и, как бы ни был он странен и нетерпим, он органичен и, если можно так выразиться, непроизволен. Страстный поклонник античности и живой модели, почтительный и верный слуга натуры, он создает портреты, способные соперничать с лучшими римскими статуями. А его приверженцы холодно, педантично, предвзято обратили в догму самую неприятную, отталкивающую сторону его таланта — и всех их отличает прежде всего педантизм. В первую очередь они постарались заимствовать у своего учителя эрудицию и вычурность. Отсюда и пошла у них мода на худые, бледные модели п прочие нелепые условности, пристрастно и некритически принятые ими. Они устремились в прошлое, в далекое прошлое, стали с наивным раболепием повторять плачевные промахи былых времен и добровольно отказались от всех выразительных средств и путей к успеху, какие давал им многовековой опыт. Мы помним «Дочь Иевфая, оплакивающую свою девственность» — все эти непомерно вытянутые руки и ноги, удлиненные головы и прочее глупое жеманство; такие условности и ухищрения близки к трафарету и являются весьма неожиданными недостатками у любого ревностного поклонника живой формы. Начиная с портрета княгини Бельджойзо г-н Леман стал на всех своих портретах непомерно преувеличивать размер глаз — зрачок плавает в них, точно устрица в суповой миске. В этом году он прислал несколько холстов: «Океаниды», «Гамлет» и «Офелия». Композиция «Океанид» походит на вещи Флаксмана и столь уродлива на вид, что отбивает всякую охоту анализировать рисунок. В портретах Гамлета и Офелии чувствуется явная претензия на цвет — любимый конек школы! Эта злополучная подделка под колорит угнетает и огорчает меня, так же как угнетала бы картина Веронезе или Рубенса, скопированная жителем Луны. Обе эти фигуры своей позой и выражением напоминают напыщенный стиль Театра Бобино5 тех времен, когда в нем еще ставились мелодрамы. Рука Гамлета хороша, это верно; однако неплохо выполненная рука еще не решает дела, и к тому же полагаться целиком на одну деталь — это уж чересчур даже для энгриста.

Г-жа Каламатта, как мне кажется, тоже принадлежит к стану врагов солнца, однако у нее встречаются удачные композиции. В ее картинах чувствуется что-то от уверенного мастерства, которое женщины, даже наиболее приверженные к литературе и изобразительным искусствам, перенимают у мужчин куда реже, чем свойственные им недостатки.

Г. Жанмо написал «Крестный путь». В композиции этой картины есть серьезность и самобытность, но колорит ее утратил таинственность и мистичность предыдущих холстов этого художника и, к сожалению, напоминает бесчисленные «Крестные пути», написанные до него. Глядя на глянцевитую и резкую по цвету картину, сразу догадываешься, что г-н Жанмо принадлежит к лионской школе. Именно такая живопись как нельзя более соответствует этому торгашескому, ханжескому и мелочному городу, где все, вплоть до религии, отличается каллиграфической точностью реестра.

В мнении публики имена господ Кюрзона и Брилуэна нередко связываются 'друг с другом; однако поначалу от них можно было ожидать больше оригинальности. В этом году г-н Брилуэн выставил серию рисунков «О чем мечтают девушки», исполненную в новой для него манере, тогда как г-н Кюрзон удовольствовался подражанием прежнему Брилуэну. Их метод напоминает художественную школу Меца, школу литературную, мистическую, немецкую по духу. Г-н Кюрзон сделал немало хороших пейзажей, щедрых по цвету, и вполне мог бы воплотить сюжеты Гофмана в менее педантичной и менее условной манере. Он явно человек мыслящий — уже сам выбор сюжетов доказывает это,— однако дыхание Гофмана не ощущается в его работах. Старая манера немецких художников ничуть не похожа на стиль этого великого поэта, чьи произведения носят куда более современный и более романтический характер. "И напрасно старался художник обойти .этот очевидный недостаток, избрав наименее фантастический из рассказов писателя «Мастер Мартин и его подмастерья», о котором сам Гофман говорил: «Это самое посредственное из моих сочинений; в нем нет ужасов и нет гротеска — двух приемов, которые мне удаются лучше всего!» И все-таки даже в этой повести контуры более туманны, а атмосфера более таинственна, чем в иллюстрациях г-на Кюрзона.

По правде говоря, о г-не В и д а л е здесь не следовало бы упоминать, поскольку он не является истинным рисовальщиком. И все же уделим ему место именно здесь, ибо он разделяет с господами энгристами ряд их недостатков и нелепых причуд: фанатическую приверженность к мелкой детали и к красивости, пылкую любовь к дорогой бумаге и тонкому холсту. Нет, это совсем не тот порядок, который царит в работах сильного и здравого духом таланта, не та чистота отделки, что свойственна любому здравомыслящему художнику,— это какая-то доведенная до безумия прилизанность.

Мода на Видаля началась, помнится, три или четыре года назад. В ту пору его рисунки были менее педантичны и манерны, чем теперь, Сегодня утром я прочитал статью Теофиля Готье6, где автор превозносит г-на Видаля за мастерское воплощение современного понимания красоты. Бог знает, отчего Теофилю Готье вздумалось в этом году облачиться в сюртук и пелерину благодетеля, но он расхвалил всех без разбора, не обойдя ни одного жалкого пачкуна. Уж не потому ли он так раздобрился, что и для него пробил торжественный и усыпляющий час вступления в Академию? Неужто литературный успех оказывает столь пагубное действие, что публике приходится призывать нас к порядку и напоминать нам о наших прежних регалиях романтиков? Природа богато одарила г-на Готье широтой взглядов и поэтической восприимчивостью. Все помнят необузданный восторг, с которым он неизменно встречал смелые и щедрые произведения искусства. Какое же зелье господа художники ухитрились подлить в этом году в его вино, какой лорнет выбрал он, отправляясь на выставку?

Г-н Видаль — знаток современной красоты! Полноте! Благодарение богу, наши женщины вовсе не столь заумны и не столь жеманны, зато они истинно романтичны. Приглядитесь к природе, сударь; ведь ухищрений ума и остро отточенных карандашей далеко не достаточно для того, чтобы заниматься живописью; а между тем находятся люди, которые — уж не знаю, по какой причине — отводят вам место в благородной семье живописцев. Как бы вычурно вы ни называли ваших женщин — Фатиница, Стелла, Ванесса, Роаалинда7,—все такого рода этикетки, годные разве что для парфюмерных товаров, вовсе не придают им поэтичности. Однажды вы задумали написать «Самовлюбленность» — глубокий и прекрасный замысел, позволяющий выразить сущность женственности,— но вам ве удалось передать холодную ненасытность и великолепный эгоизм, неотделимые от этого образа. Ваша работа оказалась беспомощной и тусклой.

Впрочем, все это — сплошное жеманство: оно, как высохшая примочка, отпадает под первым же солнечным лучом, обнажив зловонную язву. Пусть уж лучше время сделает свое дело, чем я буду терять свое время в попытках объяснить всю скудость этого жанра.

IX. О ПОРТРЕТЕ

Существуют две концепции портрета — историческая и романтическая.

Первая из них предполагает точную, строгую, тщательную передачу контура и формы, что не исключает идеализации, которая для просвещенных натуралистов состоит в выборе наиболее характерной позы, лучше всего выражающей душевный склад модели. Она предполагает также намеренное, в разумных пределах, преувеличение существенных деталей, подчеркивание того, что естественно выделяется, что является главным и отличительным, и, с другой стороны,— пренебрежение несущественными подробностями или случайными искажениями.

Во главе исторической школы стоят Давид и Энгр; лучшие ее образцы — портреты Давида, выставлявшиеся в галереях Бон-Нувель, а также такие работы Энгра, как портреты господ Бертена и Керубини.

Вторая концепция, которой придерживаются колористы, состоит в том, чтобы из портрета создать картину, полноценное лирическое произведение, где есть и пространство и поэзия. Здесь искусство более взыскательно и ставит перед собой более сложные задачи. Художник должен суметь найти романтическую атмосферу, которая послужит фоном его модели,— зыбкие, знойные испарения или мягкие сумерки. Здесь больше простора воображению, и, подобно тому как роман бывает правдивее исторической повести, так щедрая и легкая кисть колориста иной раз более проникновенно выражает модель, чем карандаш рисовальщика.

Во главе романтической школы стоят Рембрандт, Рейнольдс, Лоуренс1. Ее прославленные образцы—«Дама в соломенной шляпке» и «Молодой Лэмбтон».

Господа Фландрен, Амори-Дюваль и Леман обладают одним превосходным качеством: они моделируют правдиво и тонко. Обычно их вещи хорошо задуманы и отличаются цельностью; но их портреты часто портит претенциозность и неуклюжая манерность. Чрезмерная склонность к изысканности то и дело подводит этих художников. Известно, как бесхитростно ищут они изысканные то- \ на, иначе говоря, такие, которые, будучи интенсивными, столь же несовместимы, как черт и ладан, как мрамор и уксус. Но, ослабленные до чрезвычайности, взятые в гомеопатических дозах, эти тона скорее озадачивают, чем раздражают глаз — вот где великое торжество этих художников!

Стремясь к изысканности в рисунке, они невольно разделяют нелепый предрассудок иных напичканных дурной литературой жеманниц, которые презирают маленькие глаза, крупные ноги и руки, низкий лоб и щеки со здоровым румянцем — словом, многие черты, которые вполне могут быть привлекательными.

Подобная педантичность в цвете и рисунке всегда вредит произведениям этих художников, как бы отличны ни были они по выполнению. Пока я смотрел на синий портрет г-на Амори-Дюваля и немногие другие женские портреты, написанные в манере Энгра или в подражание ему, в моей голове, бог весть почему, пронеслись мудрые слова пса Берганпы2, который ненавидел синие чулки с той же пылкостью, с какой вышеупомянутые художники им поклоняются: «Да неужели Коринна никогда не казалась тебе несносной?.. <...> При одной мысли, что я встречусь с ней в реальной жизни, мной овладевало какое-то тягостное ощущение, я чувствовал, что в ее присутствии я неспособен сохранить ясность и свободу мысли... <...> Как бы ни была прекрасна ее рука, я не мог бы перенести ее ласку без внутреннего отвращения, которое обычно отбивает у меня аппетит. Разумеется, я говорю все это только со своей собачьей точки зрения».

То же самое ощущение, которое так остроумно описывает Берганца, я испытал перед почти всеми женскими прежними и новыми портретами господ Фландрена, «Немана и Амори-Дюваля, несмотря на красивые, действительно мастерски написанные руки и на пикантность отдельных деталей. Сама Дульцинея Тобосская вышла бы из-под кисти этих художников воздушной, томно-стыдливой, исхудавшей на эстетическом, то бишь диетическом, чае и сухарях.

А между тем — мы не устанем это повторять — великий их учитель Энгр совсем иначе смотрит на вещи!

В числе последователей второй концепции портрета назовем господ Д ю б ю ф а-отца, Винтергальтера3, Леполя и г-жу Фредерику 0'Коннел4, которые, обладай они большей приверженностью к натуре и более совершенным колоритом, могли бы снискать законную известность.

Г-н Дюбюф долго еще будет сохранять ведущее место в области элегантного портрета; присущий этому живописцу органичный и не лишенный поэтичности вкус помогает ему скрывать многочисленные недостатки его метода. Отметим попутно, что именно те, кто обрушивается на буржуазный стиль г-на Дюбюфа, поддались дешевому соблазну деревянных голов г-на Периньона. И вообще, каких только грехов не отпустили бы мы г-ну Деларошу, если бы могли предвидеть периньоновскую фабрику!

Г-н Винтергальтер переживает несомненный упадок. Г-н Леполь все тот же, он все так же лишен и вкуса и здравого смысла, хотя у него бывают отдельные живописные удачи. Ему удаются глаза, губы, руки, но наряды его моделей просто отпугивают порядочных людей.

Г-жа 0'Коннел пишет свободно и живо, но она работает слишком жидкими красками. Это, к сожалению, общий недостаток английской живописи, чересчур прозрачной и почти всегда слишком текучей.

Отличным примером того портретного жанра, который я пытался выше охарактеризовать, был омытый серыми тонами, пронизанный таинственностью женский портрет работы г-на Х а ф и е р а, который выставлялся в прошлогоднем Салоне и внушил большие надежды всем знатокам. Однако г-н Хафнер не был еще в ту пору жанровым художником, который пытается сочетать и сплавить воедино Диаса, Декана и Труайона.

Можно подумать, что г-жа Э. Готье стремится немного смягчить свою манеру. И напрасно.

Господа Тисье и Ж. Гинье сохранили уверенность и основательность своей манеры и колорита. Их портреты привлекают прежде всего общим видом, а это — первое и самое важное впечатление.

Г-н Виктор Р о б е р, автор огромной аллегории Европы,— это конечно, хороший художник, с твердой рукой. Однако, работая над портретом знаменитого человека, художник не может довольствоваться чисто живописными удачами — он должен выразить духовный склад своей модели. Г-н Гранье де Кассаньяк5 в действительности куда уродливее или, если угодно, гораздо красивее. Нос у него шире, а подвижные и нервные губы выражают лукавство и тонкость, на которые не обратил внимания художник. На холсте г-н Гранье де Кассаньяк выглядит более приземистым и мощным. В позе чувствуется скорее пафос, нежели подлинная сила, столь присущая модели. Где вызывающая воинственность, с которой Кассаньяк приступает к любой жизненной проблеме? Достаточно хоть раз увидеть, с каким неистовством изливает он на бумагу свой гнев, как бурно рвется вперед его перо, как грохочет отодвигаемый им стул, или хотя бы прочитать его яростные выпады, и сразу станет ясно, что портрет обедняет личность модели. Директор «Глобуса», забившийся в полутьму,—да куда же это годится? Уж если его изображать, то только при ярком свете!

Мне всегда казалось, что из г-на Л. Буланже мог бы получиться превосходный гравер; это наивный ремесленник, лишенный фантазии, который много выигрывает, когда работает с оглядкой па других. Его картины романтического толка неудачны, зато портреты хороши — ясные, добротные, просто и легко написанные,— и, удивительное дело, они часто походят на хорошие гравюры, сделанные с портретов Ван Дейка. Их плотные тени и белые световые пятна типичны для контрастных офортов. Всякий раз, как г-н Буланже пытался подняться выше, он впадал в напыщенность. Мне думается, что это честное, спокойное и твердое дарование и лишь преувеличенные похвалы иных поэтов могли сбить его с толку.

Что сказать о милом эклектике г-не Л. Конье? Этот художник наделен такой доброй волей и беспокойным умом, что, стараясь сделать портрет г-на Гране как можно лучше, он додумался до употребления красок, характерных для картин самого г-на Гране. Между тем кто не знает, что они по преимуществу черные.

Г-жа де Мирбель — единственная из художников, которая в сложном конфликте между хорошим вкусом и правдой сумела достойно выйти из положения. Благодаря особой искренности исполнения ее прелестные миниатюры поднялись до уровня большой живописи.

X. О ШИКЕ И ШАБЛОНЕ

Уродливое, странное, новоявленное слово chic, даже орфография которого мне неизвестна*, широко принято в среде художников, и по этой причине мне придется пользоваться им; словцом этим художники обозначают одно из современных извращений, когда, набив руку, они работают без натуры. Chic — это злоупотребление памятью, причем речь идет скорее о памяти руки, чем о памяти мозга. Разумеется, такие художники, как Делакруа или Домье, наделенные творческой памятью, впитывающей характеры и формы, не имеют ни малейшего касательства к этому приему.

Практику шикарного живописца можно сравнить с работой учителя чистописания, каллиграфа с прекрасным пером, заточенным для косого английского почерка, которому ничего не стоит с закрытыми глазами одним росчерком изобразить голову Христа или треуголку императора.

Понятие шаблона во многом аналогично предыдущему. Правда, оно применимо большей частью к выражению лица и к позе.

Мы можем увидеть шаблонный гнев, шаблонное удивление,— например, удивление, выражающееся горизонтально вытянутой рукой с отставленным большим пальцем.

В жизни и в природе существуют шаблонные явления и шаблонные существа — воплощение вульгарных и банальных представлений о том, какими должны быть эти явления и эти существа: разумеется, к таким представлениям подлинные художники не могут не питать отвращения.

Любая условность и косность имеет прямое отношение к этим двум понятиям.

Когда певец прижимает руку к сердцу, это следует понимать как клятву в вечной любви; когда он сжимает кулаки, устремив взгляд на суфлера или на пол сцены, это означает: смерть предателю! Вот вам образцы шаблона!

XI. О Г-НЕ ОРАСЕ БЕРНЕ

Именно такими «суровыми» принципами и руководствуется в своих поисках прекрасного этот в высшей степени национальный художник, чьи произведения украшают и хижину бедного крестьянина, и мансарду беспечного студента, и гостиную самого убогого дома терпимости, и дворцы наших королей. Я хорошо знаю, что художник этот — француз, но француз во Франции, а по слухам, даже и за ее пределами есть предмет святой и священный. Именно за это я его и ненавижу.

Оноре де Бальзак где-то написал это слово в следующей орфографии: le caique (примеч. авт.).

По общему мнению, француз — это персонаж водевильный, то есть человек, который при виде Микеланджело испытывает головокружение, а при виде Делакруа впадает в тупое оцепенение, как четвероногие при раскатах грома. Он осмотрительно сторонится всякой бездны, как под ногами, так и над головой. В возвышенном он в первую очередь видит бунт и даже на Мольера ходит с опаской и то лишь потому, что ему внушили, будто это развлекательный автор.

Вот почему все порядочные люди во Франции, за исключением г-на Ораса B'epne, ненавидят француза. Этому суетливому народу вовсе не нужны идеи — ему подавайте анекдоты, исторические романы, куплеты и газету «Монитор»! И никаких отвлеченных идей. Француз совершил немало великих поступков, но не вдумывался в них. Он действовал по указке.

Г-н Орас Берне — солдафон за мольбертом. Я ненавижу искусство, создаваемое под барабанный бой, холсты, намалеванные галопом, живопись, которая точно выстреливается из пистолета,— я вообще ненавижу армию, военщину и все то, что с бряцанием оружия вторгается в мирную жизнь. Огромная популярность этого художника, которая, впрочем, продлится не дольше, чем продолжается война, и спадет по мере того, как у народов появятся иные радости,— эта лава, этот vox populi, vox Dei * глубоко удручает меня.
* Это выражение г-н Марка Фурнье применимо почти ко всем модный романистам и авторам исторических повествований, являющихся, по сути дела, всего лишь хроникерами. как и г-н Орас Берне (примеч. авт.).

Я ненавижу этого человека, потому что его картины не имеют касательства к живописи; это бесконечное и бойкое рукоблудие лишь раздражает эпидерму французской нации. Он ненавистен мне, так же как и другой великий человек, который в беззастенчивом своем лицемерии мечтал о консульском кресле и подарил народу в награду за его любовь скверные гражданственные и патриотические вирши, чуждые поэзии, дурно построенные, полные варваризмов п солецизмов.

Он ненавистен мне потому, что родился в сорочке и искусство представляется ему делом простым и легким. Он льстит народу, расписывая его подвиги, и этим объясняется его успех. Однако что до этих подвигов страстному поклоннику искусства с душой космополита, для которого красота дороже славы? 

Точнее всего мы определим г-на Ораса Берне, сказав, что он — полная противоположность художника; он подменяет творческий рисунок шикарными росчерками, колорит — сумбуром красок, единство — фрагментарностью; он повторяет Месонье, но в огромном масштабе.

Впрочем, г-н Орас Берне наделен двумя примечательными свойствами, позволяющими ему выполнять свою официальную миссию: у него нет ничего, что нужно художнику, и есть все, что ему не нужно: полное отсутствие темперамента и феноменальная память на аксессуары *. Кто лучше него знает, сколько пуговиц на каждом мундире, какую форму принимают гетры или башмаки, истрепанные долгими маршами, на каких местах кожаного снаряжения медь оружия оставляет серо-зеленый след? В результате — бесчисленные толпы зрителей и общее ликование! Публики столько же, сколько различных ремесленников, изготовляющих обмундирование, кивера, сабли, ружья и пушки! Представители всех цехов замирают перед картиной Ораса Берне, одержимые патриотическими восторгами! Великолепное зрелище!

Однажды мне случилось упрекнуть нескольких немцев за их пристрастие к Скрибу3 и к Орасу Берне, и я услышал ответ: «Мы глубоко восхищаемся Орасом Берне, как самым совершенным представителем нашего века». Что ж, вольному воля!

Говорят, однажды г-н Орас Берне посетил Петера Корнелиуса4 и осыпал его комплиментами. Он долго ждал проявления ответных чувств, но Петер Корнелиус похвалил своего гостя лишь один раз, и то по поводу количества шампанского, выпитого им без малейших дурных последствий. Имел ли место этот случай в действительности или нет, поэтическое правдоподобие тут налицо.

А еще говорят, что немцы — простаки!

Многие из тех, кто ценит г-на Ораса Берне так же невысоко, как я, но стараются избегать острых углов в критике, упрекнут меня в грубости. И все же резкость и прямолинейность кажутся мне вполне уместными; ведь всякий раз за словом «я» таится слово «мы», то есть нечто огромное, безмолвное и невидимое, целое новое поколение, ненавидящее войну и государственную тупость, пышущее молодостью и здоровьем,— поколение, которое не желает тянуться в хвосте, а дерзко проталкивается вперед, целеустремленное, насмешливое и грозное! *

«Истинная память в высшем понимании слова состоит, помоему, только в очень живом и подвижном воображении, которое в минуту возбуждения способно вызвать любую картину прошлого со всеми ее индивидуальными красками и прихотливым своеобразием. Так по крайней мере утверждал один из моих прежних хозяев, обладавший поразительной памятью, хотя ему редко удавалось запоминать имена и даты.— Твой хозяин был прав, ибо куда лучше сохраняет память слова и речи, которые глубоко проникли в душу и чей сокровенный смысл был постигнут ею, чем слова, просто затверженные наизусть» (Гофман5) (примеч. авт.}.

Господа Гране и Альфред Д е д р ё6 также являются любителями завитушек и поклонниками шика, но свой импровизационный дар они применяют в совершенно различных жанрах: г-н Гране — в религиозном, г-н Дедрё — в светском. Один монашествует, другой гарцует, одного тянет на черное, другого — на светлое и глянцевитое. Г-н Альфред Дедрё имеет то преимущество, что он умеет писать, и его картины обладают свежестью и живостью театральных декораций. Надо полагать, что в сюжетах, составляющих его специальность, он чаще прибегает к натуре: его этюды гончих выглядят куда как достоверно и основательно. Зато охотничьи сюжеты производят в его исполнении комический эффект из-за того, что главную роль в них играют собаки, каждая из которых способна проглотить по четыре лошади. Эти собаки напоминают знаменитых овец с картины Жувене7 «Торговцы в храме», почти вытесняющих фигуру Христа.

XII. ОБ ЭКЛЕКТИЗМЕ И О СОМНЕНИИ

Здесь, как это явствует из заглавия, мы исследуем болезни живописи, прикасаемся к ее язвам. Тот из ее недугов, о котором пойдет речь ниже,— один из самых странных и прилипчивых.

В нынешний век, как и в минувшие, в наши дни, как и прежде, сильные и здоровые люди делят между собой, следуя склонностям и темпераменту, различные области искусства и свободно отдаются властному зову любимого дела. Одни собирают обильный и благодатный урожай осеннего многообразия красок; другие терпеливо и натужно взрезают глубокую борозду рисунка. Каждый из них осознал, что власть требует жертв и что лишь такой ценой он может без опаски царствовать в пределах своих владений. На короне у каждого красуется надпись, смысл которой доступен всем. Ни один из них не сомневается в своем царском достоинстве, и в этом непоколебимом убеждении таится их слава и ясность духа.

Даже Орас Берне, отвратительный приверженец шикарной живописи, заслужил право быть свободным от сомнений. У этого человека счастливый, беспечный нрав, он живет в искусственном мирке, где и актеры и кулисы сделаны из одинакового картона; однако в своем царстве парадов и развлечений он — полновластный хозяин.

Перед холстами г-на Ораса Верно так и хочется спеть: «Лишь раз живете вы, друзья,— живите ж веселее!» В высшей степени французская манера веселиться (примеч. авт.).

В наши дни главным источником всех нравственных недугов является сомнение, а наносимые им теперь опустошения страшнее, чем когда-либо. Сомнение порождается серьезными причинами, которые будут рассмотрены мной в предпоследней главе — «О школах и о ремесленниках». Сомневающиеся стремились найти выход из тупика, и таким образом сомнение породило эклектизм.

Во все эпохи эклектизм всегда ставил себя выше предшествовавших течений на том основании, что, будучи последним по времени появления, имел возможность обозреть самые отдаленные горизонты. Однако в этой беспристрастности эклектиков и проявляется их бессилие. Люди, столь охотно предающиеся долгим размышлениям, неполноценны, ибо им не хватает одной всепоглощающей страсти.

Эклектикам невдомек, что человеческое внимание тем пристальнее, чем уже его предмет и чем жестче ограничено поле наблюдения. Как гласит пословица, много желать — добра не видать.

Последствия эклектизма наиболее очевидно и ощутимо сказались в изобразительном искусстве в силу того, что, стремясь к совершенству, оно требует неустанной идеализации, достижимой лишь ценой жертвы, и жертвы невольной.

Каким бы умелым ни был эклектик, он всегда скован в своих возможностях, ибо ему неведома любовь. А без любви нет идеала, нет пристрастия, нет ни путеводной звезды, ни компаса.

Эклектик применяет вперемешку самые разные приемы, а результат получается плачевный.

Эклектик подобен кораблю, желающему, чтобы в его паруса дули ветры сразу со всех четырех сторон света.

Произведение искусства, в котором господствует единый творческий принцип, всегда имеет при всех возможных недостатках большую притягательную силу для тех, чья индивидуальность близка индивидуальности художника.

Произведение эклектика не удерживается в памяти.

Эклектику неведомо, что первая задача художника — подмена природы человеком и бунт против деспотизма природы. В основе этого бунта лежит не холодный расчет, не догма или риторика: он порывист и непроизволен, как порок, как страсть, как голод. А раз так, то эклектик не является подлинным художником.

Сомнение побуждает некоторых художников слезно взывать ко всем другим видам искусства. Попытка применения противоречащих друг другу выразительных средств, привнесение элементов одного рода искусства в другой, искусственное введение поэзии, философии и чувств в живопись — словом, все это нынешнее убожество есть порок, неотделимый от эклектизма.

XIII. О Г-НЕ АРИ ШЕФФЕРЕ И О ФАЛЬСИФИКАТОРАХ ЧУВСТВА

Пагубный пример такого метода, если только слово эго применимо к отсутствию всякого метода, мы видим в лице г-на Ари Ш е ф ф е р а.

Отдав дань подражания Делакруа, а затем французским колористам и рисовальщикам и неохристианской школе Овербека', г-н Ари Шеффер обнаружил,— правда, с некоторым опозданием,— что он не рожден художником. Тогда ему пришлось прибегнуть к иным средствам, и он обратился за помощью и покровительством к поэзии.

Это заблуждение нелепо вдвойне: во-первых, поэзия не может быть непосредственной целью художника; когда картина поэтична, она только выигрывает от этого, но поэзия бессильна скрыть несовершенство живописи. Заранее ставить перед собой цель написать поэтичную картину — вернейший способ не добиться этого. Поэтичность должна приходить естественно. Она возникает как результат самой живописи; ведь поэтическое чувство дремлет в душе зрителя, и гений художника состоит в способности разбудить его. Главное в живописи — цвет и форма; живопись и поэзия близки друг к другу ровно настолько, насколько сама поэзия способна вызвать в душе читателя живописные образы.

Во-вторых, отметим как следствие сказанного выше, что большие художники, повинуясь безошибочному инстинкту, берут у поэтов только очень красочные зрительные образы. Вот почему Шекспир им ближе, чем Ариосто.

В качестве яркого примера недомыслия г-на Ари Шеффера рассмотрим сюжет его картины «Святой Августин и святая Моника». Какой-нибудь простодушный испанский художник, вдохновленный вдвойне и искусством и религией, со всей наивностью и старанием вложил бы в работу свои общие представления о св. Августине и о св. Монике. Здесь же перед нами совсем иное: художник задался целью воплотить — с помощью кистей и красок — следующие строки: «Мы оба старались постигнуть, чем же будет та вечная жизнь, которой не видел глаз, не слышало ухо и куда сердце человека бессильно проникнуть»! Да это же предел нелепости! Невольно на ум приходит танцовщик, исполняющий алгебраические па!

Прежде зрители были благосклонны к г-ну Ари Шефферу; его «поэтичные» холсты оживляли в их памяти любимые страницы великих поэтов, и зрители не требовали большего. Мимолетный успех г-на Ари Шеффера явился данью уважения зрителей к памяти Гете 5. Однако с тех пор многие художники, даже из числа не слишком самобытных, успели показать публике настоящую живопись, выполненную уверенной рукой в соответствии с самыми простыми законами искусства: мало-помалу публика утратила интерес к незримой живописи, и сегодня она, как ей и свойственно, проявляет по отношению к г-ну Ари Шефферу черную неблагодарность. Ничего не поделаешь: она права.

В общем, живопись его выглядит такой жалкой, унылой, неопределенной и грязной, что многие принимали холсты г-на Ари Шеффера за холсты г-на Анри Ш е ф ф е р а, другого жирондиста от искусства. На мой же взгляд, они походят на холсты г-на Делароша, слинявшие под проливным дождем.

Чтобы получить понятие о творческом размахе художника, достаточно приглядеться к его публике. Эжена Делакруа особенно ценят живописцы и поэты: г-на Декана — живописцы; г-на Ораса Верне — солдафоны; г-на Ари Шеффера — эстетствующие дамы из числа тех, которые с досады на наступивший климакс ударились в религиозную мистику.

Фальсификаторы чувства обычно бывают скверными художниками. Иначе они нашли бы своим способностям другое применение в искусстве.

Среди них выделяются те, кто гонится за красивостью.

Поскольку чувство, как и мода, вещь бесконечно изменчивая и разнообразная, то среди этих фальсификаторов могут встретиться самые разнообразные типы.

Больше всего они рассчитывают на текст выставочного каталога. Заметим кстати, что название картины никогда не передает ее сюжета, особенно у тех художников, кто, обожая приятную мешанину из всяческих мерзостей, к сентиментальности примешивает еще и нравоучения. Действуя таким образом, можно дойти до настоящего ребуса из чувств.

Положим, вы находите в каталоге название «Бедная пряха!». Вполне возможно, что на картине изображен просто-напросто шелковичный червь или гусеница, раздавленная ребенком. Дети ведь так безжалостны!

«Сегодня и завтра». Что бы это могло означать? Может быть, два знамени, белое и трехцветное; или тут имеется в виду одержавший победу депутат и тот же депутат в отставке. Ничуть не бывало: это юная девственница, вступающая на путь порока, играет драгоценностями и розами; и вот она же, потрепанная и увядшая, валяется на соломе, расплачиваясь за былое легкомыслие.

«Нескромный». А ну-ка, попробуйте угадать! Почтенный господин застает врасплох двух краснеющих девиц, склонившихся над альбомом с фривольными картинками.

Тем, кого задевают вспышки моего справедливого гнева, я рекомендую прочитать «Салоны» Дидро. Среди других примеров разумной благотворительности они найдут там замечание великого философа по поводу одного нуждающегося художника, обремененного многодетной семьей: Дидро сказал, что ему следует отказаться либо от живописи, либо от семьи (примеч. авт.).

Последняя картина — типичный образец чувствительных сценок времен Людовика XV, которые стали проникать в Салон после композиции «Увольнительная на десять часов». Тут уж совсем иные сантименты, куда менее мистические.

Обыкновенно авторы чувствительных картин черпают вдохновение в последних стихотворных опусах очередного синего чулка — это жанр меланхолический и иносказательный; в других случаях они представляют собой изложенное средствами живописи плаксивое негодование бедных против богатых — это жанр обличительный; иногда они заимствуют сюжеты из народной мудрости — это жанр афористический; иногда сюжет берется из сочинений г-на Буйи6 или Бернардена де Сен-Пьера7 — это жанр морализаторский.

А вот еще несколько примеров сентиментальных картин: «Любовь в деревне» (счастье, покой, отдых) и «Любовь в городе» (крики, скандал, опрокинутые стулья, сброшенные на пол книги — словом, метафизика, доступная любому простофиле).

«Жизнь девушки в четырех эпизодах» — назидание девицам, наделенным особой склонностью к материнству.

«Милостыня девы неразумной». У входа в кондитерскую Феликса уличная женщина протягивает заработанный в поте лица грош нищему савойяру. В глубине кондитерской богатые посетители лакомятся сластями. Этой картиной мы обязаны, по-видимому, сочинениям типа «Марион Делорм» 8, проповедующим добродетели убийц и проституток.

Сколько труда и хитроумия вкладывают французы в то, чтобы самих себя ввести в заблуждение! Книги, картины, романсы — что только не использует, чем только не гнушается этот очаровательный народ, когда он хочет надуть самого себя.

XIV. ОБ ЭКЛЕКТИКАХ

Сомнение принимает самые различные облики; изменчивое как Протей, оно часто не осознает само себя. Сомневающиеся бесконечно многообразны, и мне придется рассмотреть здесь сразу несколько художников, которых роднит между собой лишь одна общая черта — отсутствие четко выраженной индивидуальности.

Среди них встречаются люди серьезные и преисполненные доброй воли. Эти достойны сожаления.

Вот, например, г-н П а п е т и, которого после его возвращения из Рима кое-кто, преимущественно друзья, считали колористом, выставил в этом году холст на редкость неприятного вида — «Солон, диктующий законы»; картина повешена слишком высоко, а посему трудно изучить в деталях этот нелепый пережиток школы классицизма. Вот уже два года г-н Папети дает в Салон вещи, написанные в самой различной манере.

Г-н Г л е з обманывает возлагавшиеся на него поначалу надежды, выставляя работы заурядные по стилю и путаные по композиции. Всякий раз, как он берется за что-либо, кроме женских фигур, он теряется. По мнению г-на Глеза, колорит достигается лишь путем применения ярких тонов. У оформителей витрин и у театральных костюмеров тоже есть склонность к сочным краскам, но она отнюдь не служит залогом гармонии.

В картине «Кровь Венеры» Венера привлекательна и нежна, хорошо схвачено ее движение; зато сидящая перед ней на корточках нимфа нестерпимо шаблонно,.

Аналогичный упрек в отношении цвета можно сделать и г-ну Мату. Кроме того, художник, который когда-то начинал как рисовальщик и занимался в основном поисками сложной гармонии линий, не должен был бы придавать фигуре столь неестественный поворот шеи и изгиб рук. Даже если такова прихоть природы, то твердый в своих принципах и приверженный к идеалу художник не должен слепо ей повиноваться.

Г-н Шенавар' — художник исключительно образованный и усердный. Несколько лет тому назад было отмечено его «Мученичество святого Поликарпа», выполненное им в сотрудничестве с г-ном К о м е р а 2. Эта картина свидетельствовала о подлинном знании композиции и о старательном изучении итальянских мастеров. В этом году г-н Шенавар снова доказал наличие вкуса в выборе -сюжета и умелость в рисунке. Однако когда соревнуешься с Микеланджело, то не лучше ли направить свои усилия на поиски колорита?

В г-не А. Г и н ь е всегда сосуществуют два разных художника — Сальватор и Декан. Г-н Гинье-Сальватор пишет сепией. Г-н ГиньеДекан теряет индивидуальность уже в силу самой раздвоенности. Картина «Кондотьеры после грабежа» выполнена в первой манере; «Ксеркс» — ближе ко второй. Эта последняя работа довольно хорошо скомпонована, однако желание художника ухищрениями и эрудицией удивить и заинтриговать зрителя отвлекает его от главного; сходный недостаток мы видим и в «Фараонах».

Господа Брюни Жигу уже хорошо известны публике. Даже в „пору расцвета картины г-на Жигу были всего лишь увеличенными иллюстрациями. После многих неудач он наконец показал нам полотно, которое хоть и не очень самобытно, но все же неплохо сделано. «Обручение Богоматери» могло бы принадлежать кисти одного из многочисленных флорентийцев времен упадка, который вдруг заинтересовался цветом.

Г-н Брюн напоминает братьев Карраччи и прочих поздних эклектиков: в его работах чувствуется добротность, но в них мало или вовсе нет души; ни одной крупной ошибки, но и ни одного крупногодостоинства.

Кое-кто из эклектиков внушает интерес, но имеются среди них и такие, чьи причуды доходят до гротеска и вызывают каждый год злорадные насмешки скучающих любителей живописи, которым зрелище сугубого уродства доставляет минутное развлечение.

Г-н Бар, склонный к хладнокровным безумствам, как видно, изнемогает под тяжестью груза, который он сам на себя взвалил. Время от времени он возвращается к своей естественной манере, мало отличной от манеры большинства. Мне сказали, что автор «Ладьи Харона» является учеником г-на Ораса Берне.

Г-н Б и а р — мастер на все руки. Казалось бы, именно это обстоятельство должно оградить его от всяких сомнений и никто н& может быть больше уверен в свой работе, чем он. Однако заметьте, что при всем его пугающем багаже — исторические полотна, путевые зарисовки, сентиментальные и назидательные картины — имеется все же один жанр, которого он избегает. Г-н Биар отступил перед религиозной живописью. Значит, он не вполне еще уверен в своих возможностях.

XV. О ПЕЙЗАЖЕ

Пейзаж, так же как и портретную и историческую живопись, можно классифицировать на основе различия в методе. В этой области существуют колористы, рисовальщики и мастера фантастического пейзажа; есть натуралисты, безотчетно идеализирующие природу, и адепты шаблона, пристрастившиеся к особому» странному жанру, именуемому «историческим» пейзажем.

В пору романтического переворота пейзажисты по примеру самых знаменитых фламандцев предались исключительно изучению природы. Это вывело их на новый путь и придало особый блеск современной школе пейзажа. Их талант проявился в основном в неустанном преклонении перед видимым миром во всех его аспектах и во всех подробностях.

Иные, настроенные более философски и рассудочно, отдали преимущественное внимание стилю, то есть гармонии главных линий архитектуре природы.

Пейзаж фантастический, воплощение человеческих грез, пейзаж, тде наше «я» себялюбиво подменяет собой природу, большого развития во Франции не получил. Лучшие образцы этого особого жанра мы встречаем у Рембрандта, Рубенса, Ватто и в некоторых английских альбомах гравюр; этот жанр является как бы миниатюрной аналогией пышных оперных декораций и выражает естественную потребность в чудесном. Это — пластическое воображение применительно к пейзажу: сказочные сады, необозримые горизонты, небывало прозрачные воды, текущие наперекор законам рельефа, гигантские скалы с идеальными пропорциями, туманы, парящие как во сне. Сторонников фантастического пейзажа оказалось у нас не много, оттого ли, что он мало соответствует французскому складу, или просто оттого, что наша школа прежде всего испытывала потребность в приобщении к природе.

Что же касается исторического пейзажа, о котором я скажу несколько слов на манер отходной, то в нем нет ни свободной фантазии, ни раболепной верности природе: исторический пейзаж — это мораль применительно к природе.

Чудовищное противоречие! У природы нет иной морали, кроме самого факта ее бытия, она сама и является моралью; между тем ее хотят перестроить и упорядочить в соответствии с якобы более здравыми и отчетливыми правилами, правила же эти исходят не из свободного стремления к идеалу, а из какого-то странного и никому не ведомого свода законов.

Вот так и трагедия — всеми забытый жанр, жалкие остатки которого можно встретить только в «Комеди Франсэз», самом унылом театре на свете,— выкраивается теперь по извечным шаблонам: любовь, ненависть, сыновняя привязанность, честолюбие и тому подобное. Ее герои, точно марионетки на верёвочках, ходят, кланяются, рассаживаются и ведут беседу в соответствии с неким таинственным и священным этикетом. Как ни старайтесь, вам даже молотком не вколотить в голову современного автора трагедий идею о бесконечном многообразии жизни; вы можете бить его и даже убить, но не сумеете его убедить, что мораль должна быть многоликой. Видели ли вы когда-нибудь, чтобы трагические персонажи пили и ели? Даже физические потребности подчинены у них морали, а страсти навязаны им извне, тогда как большинство людей в силу своего естества следуют велениям своих страстей. Однажды рядовой драматург «Комеди Франсэз» признался мне, что романы Бальзака вызывают у него горечь и отвращение и что он лично не представляет себе, как это влюбленные могут интересоваться чем-либо, кроме аромата цветов и утренней росы. Мне кажется, правительству пора вмешаться в это дело. Разумеется, просвещенные литераторы, занятые своим творчеством даже в воскресные дни, не смотрят этих трагедий, но существуют ведь и простодушные зрители, которым внушили, будто «Комеди Франсэз» является святилищем искусства, и добрую волю этих людей, достойную всяческого восхищения, бессовестно обманывают регулярно раз в неделю. Допустимо ли, чтобы сограждане наши тупели и забивали себе головы подобным вздором? Однако, судя по всему, ходульная трагедия и исторический пейзаж сильнее всех богов.

Теперь вам понятно, что такое добропорядочный трагический пейзаж. Это комбинация из написанных по трафарету деревьев, фонтанов, могил и погребальных урн. Собаки скроены по шаблону некой исторической собаки, и исторический пастух не может под страхом бесчестья завести себе иного пса. Всякое безнравственное дерево, которое позволит себе вырасти единолично и на собственный лад, тотчас срубается под корень; всякое болото, где водятся жабы и головастики, безжалостно засыпается землей. Исторические художники, которые боятся допустить самую мелкую естественную погрешность в своей работе, представляют себе ад в виде реального пейзажа с чистым небом и свободной пышной растительностью наподобие саванны или девственного леса.

Господа Поль Фландрен, Дегоф, Шевандье и Т э т о решили стяжать славу борцов против национального вкуса.

Я не знаю, откуда идет исторический пейзаж. Во всяком случае, не от Пуссена, поскольку вышеупомянутые господа находят его талант извращенным и распутным.

Господа Алиньи, Коро и Каба отдают преимущественное внимание стилю. Однако если у г-на Алиньи стиль определяется предвзятой философской концепцией, то у г-на Коро он естественно вытекает из его душевного склада и врожденной простоты. К сожалению, в этом году г-н Коро представил всего лишь один пейзаж — коровы у водоема в лесу Фонтенбло. Этот художник тяготеет скорее к гармонии, чем к колориту. В его композициях, всегда свободных от педантичности, много прелести в силу самой простоты цвета. Почти все его вещи обладают особым даром единства, благодаря которому произведения искусства особенно легко западают в память.

Г-н Алиньи — автор прекрасных офортов с видами Коринфа и Афин. Они превосходно подтверждают ходячие представления о таких пейзажах. К тому же эти исполненные гармонии каменные поэмы, равно как и приемы, избранные художником для их воплощения, как нельзя лучше отвечают серьезному, идеалистически направленному таланту г-на Алиньи.

Г-н Каба решительно свернул с пути, на котором успел завоевать столь широкую известность. До присоединения к вызывающей позиции некоторых пейзажистов-натуралистов он был и более блестящим и более наивным. Нельзя не сожалеть, что он больше не доверяется природе, как раньше. Разумеется, талант его достаточно велик и не может не накладывать на все его композиции свою особую печать, однако недавно появившаяся у него склонность к янсенизму, к добровольному самоограничению в выразительных средствах не послужит к украшению его славы.

И вообще, влияние Энгра не может быть благотворным в области пейзажа. Линия и стиль не могут подменить собою свет, тень, рефлексы и цветовую атмосферу — эти элементы играют исключительно важную роль в поэзии природы, которую невозможно втиснуть в тесные рамки энгровского метода. ' Приверженцы противоположной позиции — натуралисты и колористы — завоевали гораздо большее признание. Богатый, щедрый колорит, прозрачное, пронизанное светом небо и особая искренность, благодаря которой они органично принимают все, что идет от природы, составляют их основные достоинства. Лишь немногие из них, как, например, г-н Труайон3, чересчур увлекаются резвостью своей кисти. Подобные нарочитые приемы, с трудом освоенные, применяемые с неизменным, но однообразным успехом, привлекают зрителя подчас сильнее, нежели сам пейзаж. А иной раз какой-либо до сих пор не замеченный пейзажист, как, например, г-н Шарль Ле Ру4, своей смелостью добивается неожиданного результата. Словом, только одно качество неподражаемо — непосредственность.

Г-н Куаньяр написал большой и довольно эффектный пейзаж, вызвавший заметный интерес публики — стадо коров на фоне лесной опушки. Коровы написаны хорошо и добротно, картина в целом производит неплохое впечатление. Однако деревья выглядят недостаточно мощными, чтобы выдержать подобное небо. Так и кажется, что стоит убрать коров, и пейзаж станет просто уродливым.

Г-на Ф р а н с э можно причислить к самым изысканным пейзажистам. Он умеет вглядываться в природу и придавать ей подлинно романтический аромат. Его «Этюд в Сен-Клу» — прелестная вещь, выполненная с большим вкусом, если не считать мелких, как блохи, безвкусных фигурок кисти Месонье, которые слишком привлекают внимание и служат развлечением для профанов. Впрочем, написаны они с тем особым мастерством, которое г-н Месонье вкладывает в изображение своих миниатюрных персонажей.                 
Г-н Флере, к сожалению, прислал в этом году только пастели. На этом проиграли равно и он и публика.

Г-н Эру — один из тех живописцев, кого интересуют преимущественно освещение и атмосфера. Он отлично умеет передать ясное, чистое небо и туманную дымку, пронизанную солнечным лучом. Ему близка поэзия, присущая северным странам. Однако в его колорите, чересчур вялом и размытом, ощущаются навыки акварелиста; хотя ему и удалось избежать крайностей иных пейзажистов, его кисти все же не хватает уверенности.

Господа Жойан, Шакатон, Лотье и Борже8 обычно черпают сюжеты в отдаленных краях; их картины по занимательности сродни путевым заметкам.

Я далек от осуждения узкой специализации, однако мне не нравится, когда ею злоупотребляют, как это делает г-н Жойан, ни разу не покинувший площади св. Марка и не заглянувший даже на Лидо. И если сюжеты г-на Жойана привлекают внимание больше других, то причина тут, по всей вероятности, в высоком, хотя и однообразном мастерстве его работ, неизменном результате одних и тех же приемов. На мой взгляд, г-н Жойан никогда не продвигался ни на шаг в своем искусстве.

Г-н Борже расстался с Китаем и показал нам мексиканские, перуанские и индейские пейзажи. Хотя его нельзя отнести к числу первоклассных художников, его колориту свойственны блеск и живость, тона у него свежие и чистые. Если бы г-н Борже меньше интересовался собратьями пейзажистами и писал проще, как любознательный путешественник, он добился бы, я думаю, более значительных успехов.

Г-н Шакатон, посвятивший себя целиком Востоку, уже давно числится среди самых умелых живописцев; его картины веселы и жизнерадостны. К сожалению, они почти всегда напоминают ухудшенные и обесцвеченные варианты работ Декана и Марила9.

Что касается г-на Лотье, то он не ищет в жарких краях серые тона и туманную дымку, а предпочитает подчеркивать резкость и

Ипполите Бабу. Я вполне с ним согласен, что произведения г-на Месонье следовало бы развесить на стенах театра Жимназ. В «Курье франсэ» от 6 апреля мы читаем: «Женевьева» или «Отцовская ревность» — очаровательный маленький холст г-на Месонье, которым г-н Скриб украсил фойе театра Жимназ». Эти слова привели меня в восторг, и я решил, что господа Скриб, Месонье и Бабу только выиграют, если я приведу здесь эту цитату (примеч. авт.).

сверкание их красок. Его залитые солнцем пейзажи отличаются своего рода жестокой достоверностью. Они напоминают раскрашенный дагерротип.

А теперь мне хотелось бы поговорить о художнике, который, на мой взгляд, больше, чем все вышеупомянутые, и даже больше, чем многие прославленные художники прошлого, близок к прекрасному в жанре пейзажа; широкая публика мало его знает, потому что неудачи прежних лет и происки недругов отдалили его от Салона. Я полагаю, настало время для г-на Теодора Руссо — читатель, конечно, догадался, что речь идет именно о нем — вновь предстать перед публикой, которую другие пейзажисты уже успели постепенно приучить к новому в этом жанре.

Объяснить словами сущность дарования г-на Руссо так же трудно, как и талант Делакруа, с которым, кстати сказать, у него есть известная общность. Г-н Руссо — мастер северного пейзажа. Его живопись проникнута глубокой меланхолией. Он любит синеватые дали, сумерки, необычные закаты, отраженные в воде, густую, тенистую листву, волнуемую ветром, подчеркнутую игру светотени. Его краски великолепны, хотя отнюдь неярки. Неповторимо своеобразно небо на его полотнах, все в мягких, пушистых облаках. Если мы оживим в памяти некоторые пейзажи Рубенса и Рембрандта и добавим к ним кое-что от английской манеры и если предположим в художнике глубоко прочувствованную любовь к природе, которая преобладает над этими влияниями и упорядочивает их, мы сумеем получить представление о магической силе живописи г-на Руссо. Как Делакруа, он вкладывает в полотна свою душу; г-н Руссо — натуралист, неудержимо тяготеющий к идеалу.

Г-н Г ю д е н  все больше утрачивает былую популярность. По мере того как публика приобщается к хорошей живописи, она отворачивается даже от знаменитостей, если они не доставляют ей того же удовольствия. Как мне кажется, г-н Гюден относится к категории людей, затыкающих свои раны искусственной плотью, к разряду скверных певцов, которые считаются хорошими актерами, и к «поэтичным» живописцам.

Г-н Жюль Ноэль написал прекрасный морской пейзаж, хороший и светлый по колориту, сияющий и радостный. Просторный порт, залитый ярким и подвижным светом Востока, у причала большая фелука странной формы и необычной окраски. Эту марину можно упрекнуть, пожалуй, только в чрезмерной красочности и в недостатке единства. Но у г-на Жюля Ноэля наверняка хватит дарования, чтобы достигнуть большего единства, и, судя по всему, он принадлежит к числу художников, которые с каждым днем продвигаются вперед. Заметим попутно: успех этого полотна доказывает, что публика готова сегодня приветствовать любое новое имя во всех жанрах.

Художника К ь о р б о можно поставить в один ряд с теми старинными щедрыми живописцами, которые так пышно расписывали торжественные залы, где с шумом и весельем пировали проголодавшиеся охотники. Живопись г-на Кьорбо — мощная и радостная, цвет — свободный и гармоничный. Однако в картине «Волчий капкан» сюжет не совсем ясен, возможно потому, что сам капкан расположен в слабо освещенном месте. Зад собаки, которая пятится с лаем, написан недостаточно сильно.

Г-н С е н - Ж а н, составляющий, как говорят, отраду и гордость Лиона, не должен рассчитывать на большее, нежели самый скромный успех в любом месте, где знают толк в живописи. Кропотливое воспроизведение подробностей нестерпимо своей педантичностью. Сколько бы вам ни твердили о наивности какого-либо из живописцев лионской школы — не верьте! Уже с давних пор в картинах г-на Сен-Жана преобладает уринно-желтый цвет. Можно подумать, будто он никогда не видел настоящих плодов, но это его ничуть не заботит, поскольку он прекрасно пишет их механически; в действительности же плоды в природе выглядят иначе и имеют гораздо менее отработанный и законченный вид, чем на картинах г-на Сен-Жана.

Совсем иное видим мы у г-на Аронделя, чье главное достоинство состоит в неподдельном простодушии. Вместе с тем его живопись грешит рядом очевидных недостатков, хотя отдельные удачные места очень хороши. Правда, другие слишком темны, и создается впечатление, будто художник не учитывает обстановки — экспозиции в Салоне, наличия других полотен вокруг его работы, дистанции между холстом и зрителем и взаимодействия тонов на расстоянии. Впрочем, владеть кистью — еще не значит быть художником. Знаменитые фламандцы славились умением расположить дичь, они подолгу перекладывали и поворачивали ее, так же как по многу раз меняют позу натурщика,—они старались найти благоприятное сочетание линий и гармонию богатых и светлых тонов.

Работы г-на Филиппа Руссо, красочные и яркие, не раз привлекали внимание публики; этот художник продолжает успешно двигаться вперед. Он и прежде был отличным мастером, теперь же он вглядывается в природу с еще большим вниманием и стремится запечатлеть характерное. Недавно я видел в магазине Дюран-Рюэля чудесную картину г-на Ф. Руссо, изображающую уток,— и сами утки и их повадки переданы очень метко.

XVI. ПОЧЕМУ СКУЛЬПТУРА НАГОНЯЕТ СКУКУ

Происхождение скульптуры теряется во мраке времен: это, можно сказать, искусство первобытное.

И действительно, как мы знаем, все народы умели очень искусно высекать своих идолов задолго до того, как открыли живопись — искусство, которое связано с глубоким размышлением и даже для восприятия требует от человека особого предрасположения.

Скульптура стоит гораздо ближе к природе, потому-то наши крестьяне, способные радоваться при виде мастерски обточенного куска дерева или камня, слепы к самой прекрасной живописи. Тут скрыта тайна, которую нелегко разгадать.

Скульптура должна преодолевать ряд трудностей, которые неизбежно вытекают из ее выразительных средств. Грубо-материальная, как сама природа, она в то же время неопределенна и неуловима в силу своей многоликости. Скульптор тщетно стремится утвердиться на какой-либо одной точке зрения,— зритель, обходя статую вокруг, может увидеть ее со ста различных позиций и не найти единственно верной, а нередко, к вящему унижению для скульптора, случайно упавший луч дневного света или лампы открывает в статуе совсем иную красоту, нежели та, которой добивался ваятель. Картина же имеет всегда тот ракурс, в котором ее замыслил художник, и нет возможности взглянуть на нее иначе. Холст смотрится только под одним углом зрения, в этом исключительность и деспотичность живописи, поэтому художник располагает более сильными выразительными средствами, чем скульптор.

Вот почему одинаково трудно и разобраться в скульптуре и сделать действительно плохую скульптуру. Скульптор П р е о ' как-то сказал при мне: «Мне понятны и Микеланджело, и Жан Гужон, и Жермен Пилон2, но скульптура мне непонятна». Совершенно очевидно, что он имел в виду ремесленную, иначе говоря, варварскую скульптуру.

Детище первобытных времен, скульптура даже во всем великолепии своего расцвета является всего лишь вспомогательным видом искусства. Она больше не занимается кропотливой отделкой переносных фигур, но смиренно служит замыслам живописи и архитектуры. Соборы возносятся к небесам, и бесчисленные их ниши заполнены фигурами, неотъемлемыми от плоти здания; заметьте к тому же, что эти статуи окрашены, и их чистые, простые, но расположенные в изысканной гамме цвета гармонично сочетаются со всем окружающим и содействует поэтическому эффекту возвышенного творения. Статуи Версаля стоят в гуще тенистой листвы, служащей им фоном, или под струями фонтанов, которые осыпают их тысячами сверкающих алмазов. Во все великие эпохи скульптура дополняла другие виды искусства: в начале же великих эпох и во времена их упадка она являлась искусством, замкнутым в себе.

Когда скульптурные произведения должны располагаться вблизи от глаз зрителя, скульптор пускается на всевозможные мелочные и ребяческие уловки, которые оставляют далеко позади любых идолов и резные трубки первобытных народов. Когда же она становится салонным или комнатным искусством, появляются новые дикари — специалисты по кружевам, как, например, г-н Герар3, и специалисты по морщинам, волосам и бородавкам, как г-н Давид4.

Затем идут специалисты по каминным подставкам для дров, стенным часам, письменным приборам и прочей утвари, как, например, г-н Камберуорс, чья «Мария» может найти себе применение и в Лувре и в лавкр Зюсса5, и как статуя и как канделябр. Назовем также и г-на Ф е ш е р а, чье дарование универсально до отчаяния: тут и колоссальные фигуры, и спичечницы, и мотивы ювелирных изделий, и бюсты и барельефы — его хватает на все. Портрет всем известного актера, выставленный им в Салоне этого года, не более похож на свою, модель, чем прошлогодний; сходство всякий раз самое условное. Прошлогодний смахивал на Иисуса Христа, а теперешний, сухой и педантично мелочный, далеко не передает оригинального, угловатого, насмешливого и подвижного лица модели. Впрочем, вовсе не следует думать, будто этим скульпторам недостает учености. Эрудиции у них не меньше, чем у авторов водевилей или академиков; они собирают дань со всех эпох и всех жанров и сами внесли вклад во все школы. Они охотно превратили бы резные надгробия собора Сен-Дени в портсигары или ларцы для кашмирских шалей, а флорентийскую бронзу — в грошовые безделушки. За более полными сведениями о принципах этой игриво порхающей школы следовало бы обратиться к г-ну Клагману6, который, по-видимому, возглавляет эту огромную фабрику.

Жалкое состояние скульптуры особенно явно видно из того, что царствует в ней г-н П р а д ь е. Этот скульптор умеет по крайней мере лепить плоть, и резец его не лишен изящества. При всем том ему не дано ни пространственного воображения, необходимого для создания крупных композиций, ни воображения пластического. Его талант холоден и академичен. За всю свою жизнь ему удалось разве что раскормить несколько античных торсов и украсить их головы прическами содержанок. «Легкая поэзия» столь же холодна, сколь и жеманна; она не так упитанна, как прежние статуи г-на Прадье, но со спины выглядит просто уродливо. Г-н Прадье выставил, кроме того, две бронзовые фигуры, «Анакреон» и «Мудрость»,— неприкрытое подражание античности. Они с очевидностью показывают, что без этого благородного костыля г-н Прадье спотыкался бы на каждом шагу.

Бюст представляет собой жанр, требующий меньше воображения. чем монументальная скульптура, и дарования не столь возвышенного, но не менее тонкого. Это более интимное и камерное искусство, чьи удачи не столь явно бросаются в глаза. Подобно живописному портрету, выполненному в манере натуралистов, бюст требует глубокого проникновения в характер модели и умения передать его поэзию; ибо редки модели, начисто лишенные поэзии. Почти все бюсты г-на Д а н т а н а выполнены в согласии с лучшими принципами. Все они отмечены своеобразием, и тщательность в деталях не исключает в его вещах свободу и широту манеры.

У г-на Л а н г л е7, напротив, главным недостатком можно назвать известную скованность и необычайную, почти детскую робость, которая придает его вещам видимость сдержанности. Зато невозможно наделить человеческое лицо большей достоверностью и подлинностью. Представленный им маленький, нахмуренный и серьезный бюст обладает великолепным достоинством хорошей римской скульптуры — идеализацией, подсказанной самой натурой. Кроме того, в работе г-на Лангле хочется отметить выражение глубокой сосредоточенности, которое также составляет одну из черт античной скульптуры.

XVII. О ШКОЛАХ И О РЕМЕСЛЕННИКАХ

Случалось ли тем из моих читателей, кто из праздного любопытства ввязывался в уличную потасовку, порадоваться вместе со мной при виде того, как охранитель порядка — полицейский, гвардеец или просто солдат — дубасит республиканца? И быть может, вы, как и я, мысленно твердили ему: «Так его, всыпь ему посильней, голубчик полицейский; молодецки с ним расправляясь, ты вызываешь во мне восторг, точно вершитель справедливости Юпитер. Тот, кого ты награждаешь тумаками,— враг ароматов и роз и фанатик полезной утвари; он враг Ватто, враг Рафаэля, злейший гонитель красоты, пластических искусств и изящной словесности, заклятый иконоборец, палач Венеры и Аполлона! Подумать только, он больше не желает в смиренной безвестности поставлять обществу розы и духи; этот невежда требует свободы, а сам неспособен даже открыть цветочную или парфюмерную лавку. Со всей истовостью обрушивай свою дубину на загривок анархиста!» *.

Я часто слышу жалобы на современный театр. Люди говорят, что он лишен самобытности, потому что в нем отсутствуют характеры. А о республиканце вы забыли? И может ли автор комедии, если ему захочется посмешить публику, обойтись без этого персонажа, возведенного ныне чуть ли не на уровень аристократа? (примеч. авт.).

Вот так же нещадно должны философы и критики бить фальсификаторов искусства, этих взбунтовавшихся подмастерьев, которым ненавистны сила и могущество гения.

Сравните нынешнюю эпоху с минувшими. Покинув залы выставки или недавно расписанную церковь, отдохните душой в музее старого искусства и сравните впечатления от того и другого.

Там — суетность и разнобой в стиле и колорите, какофония красок, бездонная пошлость, прозаичность движений и поз, ходульное величие, шаблон всех мастей, причем все это видно не только из сопоставления разных картин, но и в пределах одного полотна; короче говоря, полное отсутствие единства, а в результате — ужасающее утомление ума и глаз.

Здесь — благоговение, заставляющее даже детей непроизвольно снимать шапки, охватывает душу — вот так же при виде могильного праха сжимается горло; и чувство это вызывается вовсе не патиной или налетом времени, но ощущением единства, глубокого единства. Ибо любое крупное произведение венецианской живописи легче ужилось бы рядом с росписью Джулио Романо', нежели кое-какие из современных наших картин, да еще не самых плохих, друг с другом.

Великолепие одежды, благородство движений, пусть иногда и манерное, но царственное и надменное, отсутствие мелких ухищрений и противоречащих друг другу приемов — все эти качества объединяются одним словом: великая традиция.

Там — твердые в своих устоях школы, здесь — всего лишь эмансипированные ремесленники.

Школы существовали еще при Людовике XV, в период империи также была одна школа, а значит, и вера, исключающая возможность сомнения. В школу входили ученики, объединенные общими принципами, подчиняющиеся воле сильного руководителя и помогающие ему во всех его работах.

Сомнение, иначе говоря, отсутствие веры и наивности, есть особый порок нашего века, когда никто никому не подчиняется; наивность же, иначе говоря, преобладание темперамента в творческой манере, есть божественная привилегия, которая мало кому даруется.

Немногие художники обладают правом господствовать, ибо лишь немногие одержимы великой страстью.

Ныне же господствовать хочет каждый, а управлять собой не умеет никто.

В наши дни, когда каждый художник предоставлен самому себе, большой мастер имеет множество неведомых ему последователей, за которых он не ответствен, и его воздействие, неподвластное ему самому, распространяется далеко за пределы его мастерской и даже туда, где его мысль не может быть понята.

Ученики, стоящие ближе к слову и мысли учителя, сохраняют в чистоте его учение и по традиции и из послушания повторяют то, что делает он, органично следуя своей творческой индивидуальности.

Но за пределами этого тесного круга существует множество посредственностей, обезьян всех пород, безликое племя полукровок, которые что ни день кочуют с места на место, перенимая отовсюду приемы, которые им приглянутся, и пытаясь создать собственную манеру с помощью разномастных и несовместимых заимствований.

Есть людишки, которым ничего не стоит украсть кусок с картины Рембрандта, вставить его в свое полотно безо всяких изменений, не переварив его хорошенько и даже не подыскав клея, чтобы он как следует держался.

Есть и такие, что в один день способны вывернуться наизнанку: еще вчера они были колористами из тех, что полностью полагаются ни механический навык, колористами без любви и без самобытности; а назавтра, глядишь, уже превратились в кощунственных подражателей г-на Энгра, не обретя и тут ни подлинного вкуса, ни веры.

Тому, кто сегодня вступает в сословие «обезьян», хотя бы и самых искусных, суждено стать лишь заурядным художником, тогда как прежде из него мог получиться отличный исполнитель чужого замысла. Следовательно, от него уже не будет толка ни для себя, ни для других.

Вот почему заурядных художников ради их же спасения и даже счастья следовало бы подчинять строгой указке твердой веры. Ведь

•сильные таланты редки, и в наши дни нужно быть Делакруа или Энгром, чтобы удержаться на поверхности и утвердить себя в хаосе изнурительной и бесплодной свободы.

«Обезьяны» - республиканцы от искусства, а современное состояние живописи - результат анархической свободы, которая превозносит любую, даже самую посредственную индивидуальность в ущерб творческим содружествам, то есть школам.

Школа — это не что иное, как организованная творческая энергия; в ее рамках любая личность, достойная этого слова, поглощает менее одаренных собратьев, и это вполне правомерно, ибо ее творчество — это единая идея, воплощенная тысячью рук.

Неумеренное восхваление индивидуума породило бесконечный передел владений искусства. Всеобщий разброд и неограниченная свобода каждого, распыленность усилий и раздробленность воли повлекли за собой общую слабость, сомнения и творческое оскудение. Несколько дарований, оригинальных в своей страдальческой возвышенности, не в силах противостоять суетливому муравейнику посредственностей. Мелкие претензии индивидуума поглотили коллективную самобытность. И подобно тому как в знаменитой главе прославленного романтического произведения книга убивает здание, так и мы беремся утверждать, что в наше время художник убил живопись.

XVIII. О ГЕРОИЗМЕ В СОВРЕМЕННОЙ ЖИЗНИ

Многие приписывают упадок живописи падению нравов . Этот ходячий предрассудок заурядных живописцев распространился и среди публики; однако он служит слабым оправданием для художников, работающих с оглядкой на прошлое: оно и легче, и есть чем потешить свою лень.

Что же такое эта великая традиция, как не естественная и привычная идеализация жизни в искусстве минувших времен? То была сильная, воинственная жизнь, и постоянная готовность человека к самозащите придавала его движениям значительность, а позе — величавость или силу. Общественная жизнь отличалась живописной праздничностью, которая накладывала отпечаток и на семейный быт. Жизнь в старину была зрелищной, многое в ней предназначалось для зрительного удовольствия, и повседневное это язычество в высшей степени благоприятствовало искусству.

Прежде чем доискиваться, в чем состоит эпическая сторона современной жизни, и доказывать на примерах, что и вашей эпохеприсущи высокие стремления, мы возьмем на себя смелость утверждать: поскольку всем векам и всем народам была присуща своя красота, то, следовательно, и мы не обделены ею. Таков уж порядок вещей.

Во всех видах красоты, как и в других жизненных явлениях, содержатся элементы вечного и преходящего, абсолютного и частного. Общей для всех — абсолютной и вечной — красоты не существует, или, вернее, она является только абстракцией, сливками, снятыми со всех видов прекрасного. Элемент частного во всякой красоте порождается страстями, а поскольку нам свойственны страсти, значит, и у нас есть своя красота.

Если оставить в стороне Геракла на горе Эта, Катона Аттического и Клеопатру, самоубийства которых не походят на современные, то какие самоубийства вы видите на старинных холстах? В эпоху языческого жизнелюбия вы не найдете ничего похожего на гибель. Жан-Жака Руссо и даже на странный и удивительный конец Рафаэля де Валантена. 

 Не следует смешивать одно с другим, поскольку первое затрагивает исключительно искусство, тогда как второе касается общества и его морали (примеч. авт.). 

Геракл решает покончить с собой, не выдержав нестерпимых мук от сжигавшей его одежды; Катон — от мысли, что не в силах ничего больше сделать для свободы, а сладострастная царица — потеряв разом и трон и возлюбленного. Никто не лишает себя жизни ради того. чтобы приблизить момент метапсихоза (примеч. авт.}.

Что касается наряда современного героя, то хотя прошли времена, когда бездарные художники одевались, словно Журден, на манер турецкого султана, и курили огромные кальяны, но и теперь среди художников и среди публики многим хотелось бы придать поэтичность современным героям трагедий Дюма с помощью греческого плаща или хитона.

А между тем разве наша одежда, при всех нападках на нее, не наделена своей красотой и даже экзотичной прелестью? И разве не связана она неотъемлемо с нашей болезненной эпохой, чьи черные узкие плечи словно несут на себе символ неизбывного траура? К тому же заметьте, что фрак и сюртук обладают не только политической красотой, отражающей всеобщее равенство, но и красотой поэтической, отражающей душу общества. Нынешнее общество тянется, словно нескончаемая вереница похоронных служек: служек-политиков, служек-влюбленных, служек-буржуа. Все мы непрерывно шествуем за каким-нибудь катафалком.

Одна и та же унылая униформа на всех, несомненно, свидетельствует о равноправии, а те оригиналы, которых некогда сразу же выдавала яркая, пестрая одежда, сегодня довольствуются легкими яюансами, да и то скорее в рисунке и покрое, чем в цвете. И разве гримасничающие складки, которые змеями обвиваются вокруг болезненной плоти, не чаруют особой, таинственной грацией?

Господа Эжен Лами4 и Гаварни, не принадлежа к числу выдающихся гениев, вполне разделяют этот. взгляд на вещи: один из них воспел официальный дендизм, второй — дендизм авантюры и прихоти! Перечитав книгу г-на Жюля Барбе-д'0ревильи5 «О дендизме», читатель со всей очевидностью убедится, что дендизм—явление современное и порожден неведомыми доселе причинами.

И пусть колористы не возмущаются, ибо хоть и трудна задача, зато слава велика. Великий мастер сумеет создать колорит6, используя черный фрак, белый галстук и серый фон.

Возвращаясь к главному и важнейшему вопросу, а именно обладаем ли мы особой красотой, соприродной новым страстям, я хочу отметить, что большинство художников, бравшихся за современные сюжеты, ограничились общественной и официальной тематикой, нашими бранными подвигами и политическим героизмом. Да и пишут они такие полотна без всякой охоты и только потому, что получили заказы и плату от правительства. А между тем частная жизнь дает примеры совсем иного героизма.

«Газет де Трибюно» и «Монитор», развлекая читателей картинками из жизни высшего света и беспорядочного существования тысяч обитателей городского дна — преступников и продажных женщин,— убеждают нас, что стоит только открыть пошире глаза, и перед нами предстанет героизм наших современников.

Один из нынешних министров, выведенный из себя наглой бесцеремонностью политических противников, заявил со свойственным ему надменным и властным красноречием, что любая невежественная и назойливая оппозиция вызывает у него самое решительное отвращение и презрение. В тот же вечер на Итальянском бульваре только и было слышно: «Ты был сегодня в палате? Ты слышал министра? Черт побери, он был великолепен! Ну и гордыня! Я в жизни ничего подобного не видел!»

Стало быть, в современной жизни существуют и красота и героизм!

Кто-то другой говорит: «К... или Ф... получил заказ на юбилейную медаль. Да разве он справится с этим — ему такие вещи не по плечу!»

Стало быть, есть художники, которым в большей или меньшей степени доступно понимание современной красоты.

Или еще: «Б... просто поразителен!.. Даже байроновские пираты не столь величавы и высокомерны. Поверишь ли, он оттолкнул аббата Монтеса и ринулся к гильотине с криком: «Не лишайте меня моего мужества!»

Эти слова невольно напоминают предсмертный вызов известного преступника, бунтаря со здоровым телом и ясным духом, чья свирепая отвага не склонила голову даже перед машиной, олицетворяющей высшую кару!

Подобные слова, непроизвольно срываясь с наших уст, свидетельствуют о вере в новую и особую красоту, далекую от красоты Ахилла или Агамемнона.

Парижская жизнь поистине богата поэтическими и чудесными сюжетами. Чудесное обступает нас со всех сторон, мы вдыхаем его вместе с воздухом, но глаза наши его не замечают.

Обнаженная человеческая плоть, столь дорогая сердцу художников и составляющая непременный элемент их успеха, так же часто радует наш взор — в постели, в ванне, в партере театра — и так же неотделима от нашей жизни, как это было в старину. И средства и мотивы живописи так же обильны и разнообразны, как и прежде, но появилось и новое — современная красота.

Ибо герои Илиады не годятся и в подметки всем вам, о Вотрен, Растиньяк, Биротто, а также и вам, Фонтанарес8, не рискнувшему поведать публике о своих страданиях, облачившись в прозаический тесный фрак, который мы все теперь носим, и вам, Оноре де Бальзак, самый героический, самый удивительный, самый романтичный и поэтический среди всех персонажей, рожденных вашей творческой фантазией!

ШКОЛА ЯЗЫЧНИКОВ

Истекший год был свидетелем любопытного поветрия. Быть может, оно не из самых важных, но, во всяком случае, оно немаловажно и, безусловно, знаменательно.

На банкете по случаю годовщины февральской революции один из тех молодых людей, что слывут образованными и мыслящими, поднял тост в честь бога Пана, да, Пана.

— Позвольте,— сказал я ему,— что общего между Паном и революцией?

— Как — что общего? — отвечал он,— ведь бог Пан и делает революцию. Он сам и есть революция.

— А разве он не умер давным-давно? Помнится, я слышал, что некогда над Средиземным морем раздался таинственный голос, раскатившийся громом от геркулесовых столбов до берегов Азии и объявивший старому миру: бог Пан умер!'

— Пустые слухи! Мало ли что болтают злые языки. Ничего подобного не было. Нет, бог Пан не умер! Он жив,— повторил мой собеседник, воздев глаза к небу с необъяснимым умилением...— Он еще к нам вернется.

Молодой человек говорил о Пане, словно об узнике Святой Елены 2.

— Уж не язычник ли вы? — спросил я его.

— Разумеется! Разве вы не знаете, что только язычество, правильно пондтое разумеется, способно спасти мир? Нужно вернуться к истинному учению, которое затмил на мгновение гнусный Галилеянин3. Не далее как вчера Юнона подарила меня благосклонным взглядом, и этот взгляд проник мне в самую душу. Я грустил и томился, затерянный в толпе, и глядел на шествие, влюбленными глазами взывая к прекрасной богине, как вдруг взгляд ее, милостивый и проникновенный, вселил в меня радость и бодрость.

— Стало быть, Юнона бросила на нас свой коровий взгляд, Boons Ere [греч.].

Передо мной, ясное дело, был сумасшедший.

— Вы, я вижу, не понимаете,— вмешался третий,— речь идет о карнавальном шествии. Наш приятель смотрел на всех этих пышных красоток языческими глазами, и Эрнестина, кассирша с ипподрома, исполнявшая роль Юноны, бросила ему томный, коровий взгляд, полный значения.

— Пусть это была Эрнестина, если вам так угодно,— с досадой ответил язычник.— Вам не терпится разрушить мои иллюзии. Но ведь психологический эффект все равно имел место, и я считаю ее взгляд добрым предзнаменованием.

Мне кажется, что подобное непомерное язычество появляется у тех, кто слишком много и слишком плохо читал произведения Генриха Гейне, напичканные сентиментальным материализмом.

Раз уж я упомянул этого обладателя скандальной славы, то перескажу вам эпизод, описанный в одной из его книг,— он бесит меня всякий раз, как я о нем вспоминаю. Гуляя по дикой горной местности, над страшными пропастями, среди снегов и ледников, Гейне встречает одного из тех монахов, которые в сопровождении собаки разыскивают заблудившихся и гибнущих путников. Как раз перед этой встречей автор предавался одинокому порыву своей вольтерьянской ненависти к духовенству. Несколько минут он смотрит вслед этому человеку, олицетворяющему гуманность, который удаляется, чтобы продолжать свое святое дело. В горделивой душе нашего писателя вспыхивает борьба, и наконец после мучительных колебаний он смиряется и принимает благородное решение: «Нет! Этого человека осуждать я не стану».

Ах, какое великодушие! Сунув ноги в мягкие туфли возле уютного камина, внимая лести изнеженной публики, наша знаменитость клянется не обливать грязью бедного монаха, который никогда не узнает ни имени хулителя, ни его проклятий, а в случае надобности спасет его же самого!

Нет, такой гнусности даже Вольтер не написал бы. Этого не допустил бы его отменный вкус. Кроме того, Вольтер был человеком действия и любил людей.

Однако вернемся на Олимп. С некоторых пор все обитатели Олимпа гонятся за мной по пятам, доставляя мне немалые мучения. Боги валятся мне на голову, точно черепица с крыши. Я живу с ощущением дурного сна, будто я низвергаюсь в пустоту и целая орда деревянных, железных, золотых и серебряных идолов летит вместе со мной, преследует меня и осыпает градом ударов мою голову и спину.

Шагу не ступить и слова не молвить, не наткнувшись на очередного язычника.

Стоит выразить тревогу и печаль по поводу вырождения человечества и упадка здоровья нации из-за скверных бытовых условий, как невесть откуда взявшийся поэт тут же возразит: «Неужто вы надеетесь, что женщины смогут рожать крепких детей в стране, где люди поклоняются какому-то жалкому висельнику?» — Каков фанатизм!

В городе царит хаос. Лавки запираются. Женщины наспех запасаются провизией. На улицах разбирают булыжник. Сердца тоскливо сжимаются в предчувствии беды. Скоро кровь зальет мостовые. И тут вам встречается этакий блаженный господин, под мышкой у него диковинные, испещренные иероглифами книги.

— Ну, а вы как думаете поступить? — спрашиваете вы его.

— Дорогой друг,— отвечает он елейным голосом,— я только что обнаружил любопытнейшие данные насчет семейного союза Изиды и Озириса.

— Чтоб черт вас побрал! Пусть Изида и Озирис плодят себе детей и не морочат нам голову!

Эта на первый взгляд невинная блажь заходит подчас очень далеко. Несколько лет тому назад Домье создал «Древнюю историю», замечательную серию гравюр, явившуюся лучшей иллюстрацией знаменитого стиха: «О, кто избавит нас от греков и римлян?» Домье яростно обрушился на античность и мифологию и прямо-таки оплевал их. И пылкий Ахилл, и осторожный Улисс, и благоразумная Пенелопа, и долговязый Телемак, и прекрасная Елена, погубительница Трои, и покровительница истеричек пламенная Сафо — все они предстали перед нами в шутовском и уродливом обличье, точно это не прославленные герои, а исполняющие их роль старые тощие трагики, берущие за кулисами понюшку табаку. Так вот, мне привелось увидеть, как один талантливый писатель чуть не плакал, глядя на эти эстампы, на это забавное и поучительное святотатство. Он был возмущен и называл произведение Домье кощунством. Бедняге, как видно, необходимо было во что-то верить.

Денежные подачки и аплодисменты поклонников поощряли эту плачевную манию, которая делает из человека безвольную куклу, а из писателя — опиомана.

В литературном плане все это превращается в жалкую и отвратительную подделку. Разве мало насмешек досталось на долю «наивных» художников, которые изо всех сил тщились копировать Чимабуэ4, и писателей, щеголявших кинжалами, камзолами и толедскими клинками? А вы, злосчастные неоязычники, разве вы не занимаетесь тем же самым? Все сплошь подделки, подражания! Уж не потеряли ли вы собственную душу в каком-нибудь злачном месте, если с таким упорством рыщете в прошлом, норовя подобрать среди старого хлама какую-нибудь неприкаянную душу? Чего добиваетесь вы от неба или от недомыслия сограждан? Состояния, которое позволило бы вам воздвигнуть на ваших мансардах алтари Приапу и Вакху? Самые циничные из вас окажутся самыми последовательными. Они воздвигнут алтарь богу Крепитусу.

Уж не ждете ли вы, что Крепитус поднесет вам отрезвляющего зелья наутро после ваших нелепых ритуалов? Или что одна из Венер — Пеннорожденная или Продажная — облегчит ею же вызванные муки? Что мраморные статуи обратятся в преданных сиделок, когда наступит для вас день раскаяния, день бессилия, день агонии? Вряд ли вы вкушаете бульоны из амброзии и котлеты из паросского мрамора! Много ли дадут в ломбарде за вашу лиру?

Упразднить страсть и разум — значит убить литературу. Неприятие христианских и философских достижений человечества равносильно самоубийству, отказу от возможностей и средств для совершенствования. Окружить себя соблазнами искусства, лишенного души,— значит стремиться к собственной погибели. В течение долгого, очень долгого времени вы сможете видеть, любить, чувствовать одно лишь красивое. (Я употребляю здесь это слово в узком смысле.) Мир будет явлен вам только в его материальной форме, а движущие им тайные пружины долго будут от вас сокрыты.

Но, быть может, настанет день, когда, словно на крик отчаяния, религия и философия снизойдут к вам! Такова неизбежная судьба неразумных, видящих в природе одни только ритмы и формы. Правда, вначале философия покажется им всего лишь занимательной игрой ума, приятной гимнастикой, фехтованием в пустоте. Как же они будут наказаны! Всякий восприимчивый ребенок, чье воображение находится в постоянном возбуждении и питается не повседневным зрелищем здоровой трудовой жизни, а вечными разговорами о славе и наслаждениях, чьи органы чувств ежедневно подвергаются ласкающему, дразнящему, возбуждающему, пугающему и радостному воздействию материальной красоты, обречен превратиться в несчастнейшего из смертных и сделать несчастными своих близких. В двенадцать лет он полезет под юбку своей кормилице, и, если талант в преступлении или искусстве не возвысит его над уровнем заурядных судеб, он, не дожив и до тридцати лет, испустит дух в больнице для бедняков. Его душа, непрестанно возбуждаемая и не ведующая удовлетворения, влачится по трудолюбивому и занятому своими делами миру, она бродит, точно продажная женщина, и взывает: «Пластика! Дайте мне пластику!» Пластика—от этого ужасного слова меня мороз подирает по коже,— пластика отравила его, но и жить без этого яда он не в силах. Он изгнал разум из своего сердца, и в наказание разум отказывается вернуться к нему. Самое лучшее, что может теперь послать ему судьба,— это жестокий удар, которым природа призовет его к порядку. Тому, кто отверг светлые радости честного труда, доступны лишь губительные наслаждения порока — таков закон жизни. В грехе таится свой ад, и время от времени природа велит страданию и нужде: идите и разите мятежников!

Все полезное, правдивое, здоровое, доброе будет заказано такому человеку. Влекомый мучительной погоней за недостижимой мечтой, он будет стараться заразить и измучить ею и других. Не мать и не 
кормилица составят предмет его забот; он будет или терзать своих друзей, пли любить их только за их форму; если у него есть жена, он будет презирать и растлевать ее.

Необузданное пристрастие к форме порождает чудовищные и неведомые крайности. Понятия добра и истины исчезают, оттесненные яростной страстью к прекрасному, загадочному, обольщающему взгляд формой и красками. Исступленная страсть к чисто формальному искусству подобна язве, которая разъедает все вокруг себя. А поскольку полное отсутствие добра' и истины в искусстве равносильно отсутствию самого искусства, то художник утрачивает цельность; чрезмерное развитие одной-единственной способности ведет к пебытпю. Я понимаю ненависть иконоборцев и мусульман к изображениям божества. Я понимаю всю глубину раскаяния св. Августина, когда он вспоминал о виденных им зрелищах. Опасность настолько велика, что я готов оправдать даже уничтожение предмета поклонения. Маниакальное отношение к искусству так же губительно, как тирания рационального начала. Деспотическое преобладание любого из них порождает ограниченность, бессердечие, безмерную гордыню и себялюбие. Мне вспоминается один водевильный   I актер, который, обнаружив у себя фальшивую монету, заявил: «Я приберегу ее для нищего». Негодяй предвкушал извращенное удовольствие при мысли, что он надует бедняка и заодно прослывет милосердным. Другой однажды сказал: «Почему это нищие не надевают перчаток, когда просят милостыню? Они сколотили бы целое состояние». А третий: «Не подавайте вон тому оборванцу—его лохмотья недостаточно живописны».

Пусть эти вещи не кажутся вам пустяками. Сердце постепенно проникается тем, что повторяют уста.

Я знаю немало честных людей, которые, подобно мне, утомлены, опечалены, удручены и подавлены этой опасной комедией.

Литература должна почерпнуть новые силы в иной, лучшей атмосфере. Недалеко то время, когда станет понятным, что литература, которая отказывается братски шагать плечом к плечу с наукой и философией, и убийственна и самоубийственна.
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ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО

I. МЕТОД КРИТИКИ

О современном понимании прогресса применительно к изобразительному искусству. Перемещение творческой активности

Для критика-мечтателя, склонного в равной мере к обобщению и к подробному анализу, или, вернее, к идее порядка и иерархии ценностей, трудно найти более интересное, увлекательное и полное неожиданностей и открытий занятие, нежели сравнительное изучение различных народов и плодов их творчества. Говоря об иерархии, я вовсе не намеревался утверждать превосходство какого-либо одного народа над другим. В природе существуют растения в большей или меньшей степени примитивные или сложные, формы более или менее приземленные или одухотворенные, животные грубые или священные, и было бы закономерным заключить на основе всеохватывающей аналогии, что некоторые народы, подобно гигантским живым организмам, адекватным данной среде, были предназначены и наставлены Проведением для определенной цели, цели более или менее возвышенной, более или менее устремленной к небу. При всем сказанном я радею на этих страницах лишь о том, чтобы подчеркнуть равноценность народов в глазах ТОГО, кто неизъясним, и чудодейственность поддержки, которую они оказывают друг другу, сочетаясь во всемирной гармонии.

Читатель, приученный к проникновенной созерцательности скорее уединением, чем книгами, уже догадывается, куда я клоню. Обращаясь к любому мыслящему и честному человеку, который успел поездить по свету и поразмыслить над виденным, я хочу без обиняков и колебаний поставить четкий вопрос: что бы сделал и что сказал бы современный Винкельман' (сколько их теперь у нас развелось и до чего же они пришлись по душе тем, кому лень думать!),—что сказал бы он, глядя на китайскую живопись, странную, загадочную2, с причудливыми формами, с красками то интенсивными, то изысканно тающими? А между тем это один из ликов красоты мира; однако, чтобы понять его, критик или зритель должен осуществить сам в себе некое таинственное превращение и усилием воли заставить свое воображение перенестись в среду, взрастившую этот непривычный для наших глаз цветок. Очень немногие наделены божественным даром осознания своего всемирного гражданства, но все в той или иной мере могут к нему приобщиться. Более других одарены в этом отношении одинокие путешественники, которым довелось годами жить в чаще лесов, среди высокогорных лугов, не имея иных спутников, кроме ружья, день за днем созерцая, обдумывая и занося на бумагу свои впечатления. Никакой школьной рутине, университетской схоластике, никакой педагогической утопии не дано стать препоной между ними и многосложностью истины. Им ведома прекрасная, бессмертная, непреложная связь между формой и ее назначением. Такие люди не критикуют — они созерцают, они познают.

Представим себе, что наш выбор пал не на ученого педанта, а просто на любознательного человека с широким кругозором и что мы перенесли его в дальние края. Как бы ни был он потрясен зрелищем дотоле неведомого мира, каким бы длительным и трудным ни был процесс вживания в него, рано или поздно в нашем путешественнике неизбежно проснется любовь к этому миру, и она будет столь захватывающей и глубокой, что породит в его душе совершенно новый строй мыслей, который сделается неотъемлемой частью его существа и будет сопровождать его в виде воспоминаний до конца жизненного пути. Очертания строений, вначале невыносимые для его академического глаза (ибо всякий народ судит другие народы с академических позиций и сам выглядит варварским с их точки зрения); растения, смущающие его память, напоенную родными пейзажами; мужчины и женщины, чьи мускулы играют совсем не так, как у его соплеменников, чья походка не укладывается в привычный для него ритм, чей взгляд не манит знакомым ему магнетизмом; ароматы, ничем не напоминающие запах материнской спальни; таинственные цветы, чьи сочные краски деспотически приковывают зрение, а форма дразнит взгляд; плоды, вкус которых сбивает с толку органы чувств, открывая нёбу то, что составляет принадлежность обоняния,— целый мир новых гармоний медленно овладевает человеком, постепенно проникает во все поры его существа, подобно жарким испарениям ароматической ванны. Вся эта неведомая жизненная сила вольется в его собственную; тысячи новых образов и ощущений обогатят привычный ему с детства запас понятий. Может даже случиться, что, превысив меру и перейдя от непредубежденности к бунту, он, подобно обращенному гордому сигамбру, сожжет то, чему поклонялся, и поклонится тому, что сжигал.

Но, повторяю, что сказал бы, что написал бы — перед лицом необычного — какой-нибудь из современных присяжных художественных критиков, как назвал их Генрих Гейне, этот очаровательный насмешник, который был бы гениален, если бы почаще обращал свой взор к возвышенному? Надо полагать, безрассудный теоретик Прекрасного понес бы вздор; утратив дар зрения в наглухо закрытой крепости своей системы, он стал бы поносить жизнь и природу и в своем фанатизме — греческом, итальянском или парижском — запретил бы неведомому дерзкому народу радоваться, мечтать и мыслить на любой иной лад, нежели привык он сам. Вот что дали бы его принципы, его заляпанная кляксами наука, его вкус, выродившийся и куда более варварский, чем у самих дикарей.

Этот доктринер давно забыл цвет неба, форму растений, повадки и запах животных, а его неповоротливые пальцы, скрюченные от пера, уже неспособны с нужным проворством пробегать по огромной клавиатуре таинственных соответствий.

Как и все мои друзья, я не раз пробовал замкнуться в стенах какой-либо системы и в свое удовольствие проповедовать оттуда. Однако любая система есть проклятие, которое толкает нас к постоянному самоотречению; мы вынуждены все время изобретать новые системы, и этот тяжкий труд превращается в жестокую кару. Моя система всегда была прекрасной, широкой, емкой, удобной, ясной и, главное, без сучка и задоринки; во всяком случае, она казалась мне такой. Но всякий раз какой-нибудь непредвиденный, неожиданный плод творческой активности мира опровергал мою инфантильную и старообразную доктрину, жалкое дитя утопии. Как я ни перемещал, как ни расширял свой критерий, он неизменно отставал от вселенской сути человека, он был не в силах угнаться за многообразием и многоцветностью красоты, бушующей в неисчислимых спиралях жизни. Обреченный на непрестанную и унизительную смену убеждений, я принял важное решение. Дабы избежать ненавистного мне философского отступничества, я, в гордыне своей, избрал смиренный удел скромности: я решил довольствоваться простым чувственным восприятием и возвратом к первозданной простоте. Я смиренно прошу за это прощения у академических умов, принадлежащих к различным цехам нашей художественной фабрики. На этой стезе моя философская совесть обрела желанный покой; и в той мере, в какой человек может быть уверен в своих добродетелях, я берусь утверждать, что мой дух обладает теперь значительно большей беспристрастностью.

Каждый без труда согласится, что, если бы люди, призванные творить прекрасное, следовали правилам «присяжных критиков», красота вообще исчезла бы с лица земли, поскольку вся пестрота типов, идей и ощущений слилась бы в монотонное и безликое месиво, бездонное, как скука и небытие. Многообразие — непременное условие жизни — исчезло бы. И в самом деле, в обильном потоке произведений искусства всегда находится что-то новое, вечно ускользающее от рутинных правил и рецептов. Удивление, одна из наивысших радостей, даруемых нам пластическими искусствами и литературой, также порождается разнообразием характеров и эмоций. «Присяжный критик», этакий тиран-мандарин, всегда вызывает во мне представление о нечестивце, который тщится занять место бога. И пусть это не придется по вкусу высокомерным софистам, которые почерпнули все свои знания только из книг, я пойду еще дальше и, надеюсь, сумею выразить свою мысль, как бы тонка и трудна ни была эта задача. Прекрасное всегда необычайно. Я отнюдь не хочу сказать, что необычайность его надумана и хладнокровно предопределена, ибо в этом случае оно оказалось бы чудовищем, стоящим вне русла жизни. Я хочу сказать, что в Прекрасном всегда присутствует странность, необычайность,— наивная, невольная, бессознательная, она-то и служит главной приметой Прекрасного, как бы метит его особым клеймом. Попробуйте, изменив это положение на обратное, представить себе Прекрасное банальным!. И может ли эта необычайность, столь необходимая, неистребимая, бесконечно многоликая, зависящая от среды, климата, нравов, от национальности, религии и индивидуальности художника,— может ли она послушно следовать утопическим правилам, сочиненным в одном из так называемых храмов науки, может ли она меняться, исправляться или устраняться по их указке, без риска полной гибели самого искусства? Эта доза необычайности, которая образует и определяет индивидуальность и без которой нет красоты, играет в искусстве (да простят мне тривиальность этого сравнения ради его точности) ту же роль, что приправа — в кушаньях; ведь если отвлечься от полезности и сытности блюд, то они отличаются друг от друга только тем представлением, которое каждое из них сообщает нашим органам вкуса.

Итак, при анализе этой славной выставки, столь многоликой по составу, столь волнующей своим своеобразием, столь ошеломительной для узколобых, я всячески постараюсь избегнуть какого бы то ни было педантизма. Пусть другие изощряются в ученых терминах и в ущерб художникам выставляют в выгодном свете самих себя. Во многих случаях ученость кажется мне ребячеством, да и па самой природе своей она мало убедительна. Слишком легко было бы мне пуститься в изысканные рассуждения о симметричной или уравновешенной композиции, о гармонии цветовых масс, о теплых и холодных тонах и тому подобном. Пустые слова! Я предпочитаю исходить из непосредственных чувств, мыслей и того наслаждения, которое дарует нам искусство. И, надеюсь, найдутся люди, образованные, но чуждые педантизма, которым мое невежество покажется хорошим вкусом.

Зная, с каким почтением выслушивают люди любой, самый незадачливый анекдот, касающийся великого гения Бальзака, я напомню один из них. Однажды, задержавшись перед хорошей картиной, изображавшей печальный зимний пейзаж с редкими, покрытыми инеем домишками и тощими фигурами крестьян, Бальзак долго разглядывал одну из лачуг и тонкую струйку дыма над ее крышей и вдруг воскликнул: «До чего же это прекрасно! Но хотелось бы мне знать, что делают люди в этой хижине? О чем они помышляют, каковы их заботы? Хорош ли был урожай? Наверняка их мучают сроки арендной платы!»

Кто хочет, пусть смеется над Бальзаком. Я не знаю имени художника, которому выпала честь вызвать столько чувств и раздумий в душе великого романиста, но полагаю, что очаровательный в своем простодушии отклик Бальзака может послужить превосходным уроком для критиков. И сам я в моей оценке картин не раз буду руководствоваться исключительно теми мыслями или образами, которые они вызовут во мне.

Живопись есть воссоздание образа, магическое действие — как жаль, что для нас закрыто детское восприятие искусства! Когда воссозданные художником персонаж или идея магически оживают перед нами, неразумно обсуждать правомерность заклинаний волшебника, если мы не хотим впасть в полную нелепость. Я не знаю, что может привести педантов и мнимых философов в большее замешательство, чем вопрос о том, в силу какого закона самые противоположные по своим приемам художники вызывают у нас подчас одинаковые представления и пробуждают сходные чувства.

Существует одно ходячее заблуждение, которого я боюсь как огня. Я имею в виду идею прогресса. Это изобретение нынешней ложной философии запатентовано без гарантии со стороны Природы или Божества, этот новомодный фонарь—лишь тусклый светильник, изливающий мрак на все области познания. С его приближением никнет свобода, возмездие исчезает как дым. Тот, кто хочет осветить путь истории, должен прежде всего потушить этот коварный фонарь. Нелепая идея прогресса, расцветшая на гнилой почве нынешнего самодовольства, сняла с нас бремя нравственного долга, избавила души от груза ответственности, освободила волю от всех уз, которые накладывало на нее стремление к совершенству. И если этому удручающему безумию суждено продлиться еще долго, оскудевшие народы, убаюканные мягкой подушкой фатализма, бездумно погрузятся в дремоту одряхления. Такое самоуспокоение само по себе является симптомом уже вполне зримого упадка.

Спросите у любого благонамеренного француза, завсегдатая своего кафе, где он каждый день читает свою газету, как он представляет себе прогресс. Он ответит, что прогресс — это пар, электричество и газовое освещение — неведомые римлянам чудеса; что эти изобретения исчерпывающе доказывают наше превосходство над античным миром. Какой же мрак царит в его замороченном мозгу, как причудливо перемешались в нем понятия материального и духовного порядка! Бедняга настолько сбит с толку и американизирован 4 зоократической и индустриальной философией, что начисто утратил представление о различии между миром физическим и миром нравственным, между естественным и сверхъестественным.

Если какой-либо народ разрешает сегодня проблемы морального порядка с большей глубиной понимания, чем это делалось в предыдущем веке, это бесспорный прогресс. Если какой-либо художник в нынешнем году выказал больше творческого воображения и мастерства, чем в минувшем, мы также можем говорить о движении вперед. Если сегодня съестные припасы стали дешевле и лучше, чем вчера, то в плане материальном мы также можем говорить о несомненном прогрессе. Но где же, скажите на милость, гарантия общего прогресса на будущее? Ведь поборникам философии пара и фосфорных спичек прогресс представляется чем-то вроде бесконечно возрастающей прогрессии. Но где же тут гарантия? Гарантия прогресса, утверждаю я, существует исключительно в вашем легковерии и самодовольстве.

Я оставляю в стороне вопрос о том, не рискует ли неограниченный прогресс, непрерывно угождая человечеству и изнеживая его, обернуться в результате самой изощренной и жестокой его пыткой? Постоянно отрицая свои собственные достижения, не обратится ли прогресс в некое непрерывно возобновляемое самоубийство? Замкнутая в огненном кольце божественной логики, способная порождать лишь вечное отчаяние, не уподобится ли эта вечная и ненасытная жажда скорпиону, жалящему самого себя смертоносным хвостом?

Что же касается творчества, то здесь идея прогресса (некоторые обезумевшие и фанатичные адепты логики пытались применить ее и в этой области) предстает перед нами во всей" своей чудовищной абсурдности и несуразности. Тут уж ее ничем нельзя обосновать. Факты слишком очевидны и общеизвестны. Они смеются над подобным софизмом и невозмутимо бросают ему вызов. В области поэзии и пластических искусств провозвестники нового обычно не имеют предшественников. Всякое цветение неожиданно и неповторимо. Можно ли утверждать, что Синьорелли породил Микеланджело? Что Перуджино уже содержал в себе Рафаэля? Художник исходит только из самого себя. Грядущим векам он завещает лишь свои творения. Он может поручиться только за себя. Он умирает, не оставляя потомства. Пока он жил, он был сам себе и государем, и духовником, и богом. К явлениям именно такого порядка более всего приложима знаменитая вызывающая формула Пьера Леру.

То же относится и к странам, где искусство развивается радостно и плодотворно. Ведь всякому расцвету суждено длиться — увы! — лишь краткий миг. Некогда свет воссиял на востоке, затем лучи его переместились к югу, а ныне они струятся с запада. Надо признать, что Франция, по своему положению в самом центре цивилизованного мира, как будто призвана вбирать в себя идеи и достижения искусства соседних стран, а потом возвращать их миру чудесным образом переработанными и отшлифованными. Однако никогда не следует забывать, что нации подобны огромным сложным организмам и подвластны тем же законам, что и отдельный человек. В младенческую пору своей жизни они бессмысленно лепечут, постепенно развиваются и растут. В юном и зрелом возрасте — производят на свет высокие и смелые творения. Достигнув старости и накопив богатства,— погружаются в дремоту. Нередко те самые принципы, которые явились источником их силы и взлета, приводят их потом к упадку, в особенности, когда принципы эти утрачивают животворивший их некогда победный пыл и становятся для большинства всего лишь рутиной. И тогда, как я уже говорил выше, источник жизненной энергии перемещается, удаляется в иные края, к другим народам. Не следует при этом думать, что новая смена полностью впитывает наследие предшествовавших эпох, что она приходит на все готовое. Случается (пример тому—средневековье), что прежнее достояние гибнет и приходится начинать все сызнова.

Тех, кто приходит на Всемирную выставку, рассчитывая найти в художниках современной Италии потомков Леонардо, Рафаэля и Микеланджело, в нынешних немцах — дух Альбрехта Дюрера, а в испанцах — душу Сурбарана и Веласкеса, ждет разочарование. У меня нет времени, а быть может, и достаточных знаний, чтобы как следует разобраться, какие законы определяют перемещения творческой энергии и почему Бог обездоливает то одни, то другие народы — иногда на время, а иногда и навсегда. Я ограничусь лишь констатацией этого весьма частого исторического явления. Ведь мы живем в эпоху, когда приходится напоминать общеизвестные истины,— в надменную эпоху, которая ставит себя выше всяческих злоключений Греции и Рима.

Экспозиция английской живописи очень хороша, удивительно хороша и заслуживает долгого и тщательного изучения. Я охотно начал бы свой обзор с прославления наших соседей, народа, столь богатого поэтами и романистами, давшего миру Шекспира, Крабба, Байрона, Мэтьюрина и Годуина8, соотечественников Рейнолдса, Хогарта и Гейнсборо. Но мне хотелось бы исследовать их основательнее, и, считая сей довод достаточно веским, я с глубокой почтительностью откладываю на будущее эту столь приятную мне задачу. Откладываю, дабы исполнить ее как можно лучше.

Итак, я начну с задачи более легкой: я сделаю беглый обзор главных мастеров французской школы и проанализирую имеющиеся в ней элементы роста и приметы распада.

II. ЭНГР

Французский отдел Выставки исключительно обилен и в то же время составлен из широко известных произведений, уже утративших отчасти прелесть новизны в глазах любознательной парижской публики, так что критике вить свое внимание на индивидуальность внутренние пружины его творчества, чем описание отдельных картин.

Когда над горизонтом искусства холодным светилом поднялся Давид вместе со своими спутниками — Гереном и Жироде, давшими в некотором роде абстрагированную квинтэссенцию своего жанра,— в живописи произошел великий перелом. Не пускаясь в анализ цели, которую преследовала эта школа, не рассматривая степени ее правомерности и того, не перешли ли ее адепты намеченных пределов, скажем просто, что перед ними стояла большая цель. Эта цель возникла как протест против царившей тогда в живописи чересчур игривой и льстивой легкости, которую я также не намерен здесь ни характеризовать, ни оценивать. К цели своей они стремились с неуклонным постоянством, шагая к ней в лучах своего искусственного солнца с прямотой, решимостью и беззаветностью, достойными истинных борцов за свое дело. Когда же под кистью Гро их суровая идея смягчилась и стала почти ласкающей, она была уже утрачена.

Я отчетливо помню благоговейное уважение, которое в пору нашего детства внушали нам все эти призраки классицизма, невольно обретавшие фантастический облик. Я и сам не мог без некого религиозного ужаса взирать на эти дисгармоничные, высокие, нелепые фигуры, на сухопарых и торжественных героев, на ханжески целомудренных и условно сладострастных женщин; одни стыдливо прикрывали наготу античными мечами, другие — лицемерными прозрачными драпировками. Весь этот мир противоестественных образов жил или, вернее, позировал в зеленоватом освещении, в странном подобии естественного солнечного света. И тем не менее эти мастера, слишком превознесенные в ту пору и слишком презираемые сегодня, заслуживают уважения. Оставив в стороне искусственность их приемов и принципов, мы должны признать, что они сумели вернуть французам вкус к героике. Постоянное вживание в греческую и римскую историю не могло не оказать на их искусство благотворного стоического воздействия; впрочем, им не всегда удавалось быть греками и римлянами в той мере, в какой они этого желали. Давид, правда, был неизменно героическим, несгибаемым Давидом, деспотическим первооткрывателем. Что же касается Герена и Жироде, склонных, кстати, как и сам их пророк, к мелодраматичности, то в их творчестве можно обнаружить чуть заметные признаки разложения, кое-какие зловещие и в то же время забавные приметы грядущего романтизма. Не кажется ли вам, что театрально и манерно выряженная гереновская Дидона, нежащаяся, точно ленивая креолка, под лучами заката, гораздо ближе к раннему Шатобриану, нежели к Вергилию, а ее влажный, кокетливо-мечтательный взгляд уже предвещает образы бальзаковских парижанок? А «Атала» Жироде, как бы ни высмеивали эту картину иные недальновидные шутники, представляет собой драму, стоящую несомненно выше тех нестерпимых пошлостей, которые теперь изливаются на нас сплошным потоком.

Но сегодня предметом нашего внимания является художник огромного и неоспоримого авторитета, чье творчество гораздо труднее и понять и объяснить. Рассуждая выше о прославленных и злополучных живописцах, я позволил себе неуважительно отозваться об их дисгармоничности. Надеюсь, никто меня не осудит, если я, в попытке объяснить восприятие творчества г-на Энгра людьми определенного художественного склада, скажу, что они ощущают в нем дисгармоничность куда более таинственную и сложную, чем та, что отличала живописную школу эпохи республики и империи, с которой, однако, начал свой путь сам г-н Энгр.

Прежде чем приступить наконец к делу, я хотел бы напомнить о первом впечатлении, которое испытали когда-то многие зрители от творчества г-на Энгра и которое с неизбежностью вновь возникает теперь у всякого, кто вступает в посвященный ему храм. Это трудно определимое впечатление складывается из смешанного чувства смутной неловкости и томительной тревоги; оно сродни внезапному недомоганию, которое постигает человека в разреженном воздухе, среди паров химической лаборатории или же в нереальной, призрачной (пусть даже мнимо призрачной) обстановке, среди странных людей-автоматов, поражающих наши чувства своей незримой и ощутимой чуждостью. Тут нет места тому детскому восторгу, который и сегодня охватывает нас перед «Сабинянками», перед Маратом в его ванне, перед «Потопом», перед мелодраматическим «Брутом»'. Впечатление остается сильное—к чему отрицать силу г-на Энгра? — но впечатление это низшего, почти болезненного порядка. Это, если можно так выразиться, почти отрицательное впечатление. И действительно, следует сразу признать: у этого знаменитого и по-своему революционного художника столько неоспоримых заслуг (об их истоках я скажу ниже) и обаяние его столь велико, что было бы глупо обходить молчанием некий недостаток, пробел, ущерб, которым отмечен его творческий облик. Воображение, которое поддерживало великих мастеров классицизма на верном пути вопреки всем их академическим выкрутасам, воображение — венец всех дарований — отсутствует в искусстве г-на Энгра.

Нет воображения,— стало быть, нет и движения. При всей критичности моего отношения к г-ну Энгру я не стану утверждать, что юн смирился с этой ущербностью. Как мне кажется, я понимаю его характер и потому склонен видеть здесь вовсе не смирение, а героическую жертву, приносимую им на алтарь тех качеств, которые художник искренне считает более важными и значительными.

Тут, как это ни парадоксально, он сближается с молодым художником, чей недавний яркий дебют произвел впечатление взрыва. Г-н Курбе обладает таким же могучим мастерством, такой же неукротимой и неотступной волей. Его работы, сумевшие благодаря своей позитивной сущности и вдохновенному цинизму затмить в глазах некоторых достижения великого мастера рафаэлевской традиции, отмечены, как и работы самого г-на Энгра, убийственным для таланта сектантским духом. Стихия политики и литературы тоже вызывает к жизни могучие темпераменты бунтарей и противников сверхнатурализма, единственным оправданием которых является присущий им и подчас спасительный дух противоречия. Провидение, направляющее судьбы живописи, дает им в сообщники всех тех, кого разочаровала или подавила главная идея их противников. Разница, однако, в том, что героическое самоотречение г-на Энгра совершается им в угоду рафаэлевской традиции и рафаэлевского представления о прекрасном, тогда как г-н Курбе совершает эту жертву в угоду натуре2— материальной, неопосредствованной. Оба они ведут войну против воображения, повинуясь различным побудительным причинам, и, хотя в своем фанатизме противоположны один другому, оба равно приносят себя на заклание.

Возвращаясь теперь к прерванному ходу нашего анализа, поставим перед собой вопрос: в чем цель г-на Энгра? Разумеется, он не стремится к передаче чувств, страстей и их разновидностей; его не интересует также и воссоздание известных исторических событий (несмотря на свои итальянские и даже чересчур итальянские красоты, нагромождение фигур в донельзя итальянизированной картине «Св. Симфорион» не выражает, конечно, ни духовной красоты христианской жертвы, ни звериной и в то же время невозмутимой свирепости закоснелых язычников). Чего же ищет, к чему стремится г-н Энгр? Что хочет он возвестить миру? Что он призван добавить к Евангелию от живописи?

Я склонен считать, что его идеал соединяет в себе полнокровность и безмятежность, почти равнодушие и в какой-то мере сродни античному идеалу, к которому г-н Энгр присовокупил тщательность детализации и изощренность современного искусства. Этот-то неожиданный союз и придает подчас его картинам их странную прелесть. Итак, поклоняясь идеалу, который представляет собой досадный мезальянс между спокойной уравновешенностью Рафаэля и претенциозностью современной модницы, г-н Энгр должен был преуспеть прежде всего в портрете. И действительно, именно этот жанр принес ему самый крупный и самый заслуженный успех. Однако г-н Энгр отнюдь не принадлежит к числу выпекающих портрет за портретом модных живописцев, которых может нанять любой состоятельный невежда, вздумавший увековечить свою неприглядную персону. Г-н Энгр сам выбирает модели, и, надо признать, выбирает с безошибочным чутьем именно те, которые позволяют ему наилучшим образом проявить свой талант. Прекрасные женщины, натуры цельные, безмятежно здоровые, цветущие3,— вот что приносит ему торжество и радость!

Здесь, однако, возникает вопрос, который обсуждался уже сотни раз и все еще не утратил интереса. Каково же качество рисунка у г-на Энгра? Можно ли признать его наивысшим? Совершенно непогрешимым? Те, кому доводилось сравнивать манеру ведущих мастеров, поймут меня, когда я скажу, что рисунок г-на Энгра свидетельствует о сознательной предвзятости. По его убеждению, природу следует исправлять, улучшать, так что удачный и приятный обман, лестный для глаз, является не только правом, но и долгом художника. До сих пор считалось, что натуру следует толковать и выражать в целом, не нарушая ее внутренней логики. Однако в творчестве этого мастера мы часто видим, что натуру принуждают, вытесняют, насилуют, что с ней лукавят и хитрят. Вот, например, чрезмерно удлиненные пальцы, слишком узкие концы которых сдавливают ноготь; вглядевшись в широкую грудную клетку, мускулистые предплечья и общий мужественный облик фигуры, Лафатер, несомненно, счел бы, что ногти на руке должны быть квадратными, выдающими мужской склад, склонность к уравновешенности, предрасположенность к творчеству. А вот нежные лица и хрупкие, изящные плечи, сочетающиеся со слишком мощными и сочными рафаэлевскими руками — ведь Рафаэль любил полные руки, а заветы учителя — превыше всего. Тут пупок заезжает на ребра, там сосок заглядывает под мышку. Обычно подобные фокусы можно как-то оправдать или хотя бы объяснить неумеренным тяготением к стилю, но вот на картине «Юпитер и Антиопа» мы встречаем нечто менее простительное: нас совершенно озадачивает небывало сухопарая нога, без мускулов, без округлости, без складки под коленом.

Отметим также, что, увлеченный почти болезненной заботой о стиле, художник зачастую вовсе отказывается от моделирования формы или сводит ее почти на нет, рассчитывая таким путем более выгодно оттенить контур; и в результате фигуры на его картинах походят на безупречные выкройки, заполненные мягким, неживым веществом, а уж никак не человеческой плотью. Изредка все же глазу случается уловить отдельные прелестные и истинно живые места; но тут вам на ум приходит недобрая мысль, что не г-н Энгр старался приблизиться к натуре, а она сама, эта величественная и мощная дама, совершила насилие над художником, укротив его своим неотразимым превосходством.

Из всего вышесказанного легко заключить, что г-н Энгр — высокоодаренный художник, красноречивый поклонник прекрасного, но при всем том лишенный истинно творческого темперамента, который и составляет непреложный удел гения. Главнейшие заботы г-на Энгра — пристрастие к античности и следование догме. Подобно всем художникам, не обладающим неподдельной самобытностью, он охотно воспламеняется от чужого огня и легко склоняется к эклектизму. У нас на глазах он переходит от одной архаической - манеры к другой, отдавая поочередно предпочтение то Тициану («Папа Пий VII в Сикстинской капелле»), то эмальерам эпохи Возрождения («Венера Анадиомена»), то Пуссену и Карраччи («Венера» и «Антиопа»), то Рафаэлю («Св. Симфорион»), то немецким примитивам (все небольшие жанровые картины), то персидской и китайской пестроте и экзотике («Маленькая Одалиска»). Влияние античности и любовь к ней ощущаются повсюду; и все же мне часто кажется, что г-н Энгр имеет к античности такое же отношение, какое имеет так называемый хороший тон, со всеми его преходящими условностями, к естественным хорошим манерам, свойственным любому достойному и гуманному человеку.

В привезенном из Ратуши полотне «Апофеоз императора Наполеона I»s особенно заметно увлечение г-на Энгра этрусками. Но даже у этрусков, при их великом умении упрощать, мы не найдем упряжки, где лошади вовсе не были бы впряжены в повозку. Эти сверхъестественные лошади (из чего только они сделаны, гладкие и твердые, точно деревянный Троянский конь?) обладают, как видно, магнетической силой, позволяющей им тянуть за собой колесницу без постромок и сбруи! Сам император Наполеон лишился в трактовке г-на Энгра того эпического величия избранника судьбы, которым его неизменно наделяют современники и историки. Признаюсь, меня всегда коробит, когда художники отклоняются от освященного легендой внешнего облика великих людей; и народ, вполне согласный со мной в этом пункте, обыкновенно мыслит своего любимого героя только в официальном торжественном одеянии или же в той традиционной серой шинели, которая, как бы ни морщились яростные ревнители стиля, ничуть не испортила бы своим видом любой современный апофеоз.

Однако этому произведению можно предъявить и более серьезный упрек. Апофеоз должен в первую очередь внушать возвышенное чувство, мощным порывом увлекать воображение зрителя, неудержимо вознося его к небесам — цели всех человеческих чаяний и классической обители великих духом. Между тем на этой картине упряжка триумфатора просто падает камнем, падает с быстротой, пропорциональной своему весу. Кони влекут колесницу к земле. Подобно лопнувшему воздушному шару, под которым продолжает висеть корзина с балластом, и колесница и кони обречены неминуемо разбиться о поверхность планеты.

Что же касается «Жанны д'Арк», загубленной раздражающим педантизмом выразительных средств, то я не решаюсь даже говорить о ней. Как ни мало симпатии проявил я к г-ну Энгру, по мнению его фанатических поклонников, я все же считаю, что и самый высокий талант всегда сохраняет право на ошибку. Как и в «Апофеозе», в этой картине мы видим полное отсутствие чувства и духовного парения. Где же здесь героическая дева, призванная, как сулил нам добрейший г-н Делеклюз, достойно ответить на озорство Вольтера ь и тем утешить и себя и нас?

Итак, подведем итог сказанному. Если отвлечься от эрудиции г-на Энгра, от его неумолимого и чувственного пристрастия к красоте, то какое же качество сделало его тем, кем он ныне является,— всемогущим, неоспоримым, непререкаемым властителем? Этокачество — сила воли или, точнее, всеподавллющее злоупотребление ею. В целом г-н Энгр тот же, каким был в начале творческого пути. Благодаря огромному запасу энергии он останется таким до. конца. Он не знал развития, не будет знать и старения. Чрезмерно ревностные его поклонники навсегда сохранят свое благоговение, доходящее до слепоты. Ничто не изменится и в самой Франции, даже маниакальное стремление заимствовать у большого художникастранности, присущие только ему одному, и подражать неподражаемому.

Счастливое стечение тысячи обстоятельств содействовало упрочению этой могущественной славы. Большому свету пришлась по душе выспренняя любовь г-на Энгра к античности и к традиции. Любителям экстравагантностей, пресыщенным ценителям искусства, рафинированным искателям новизны, пусть даже и горькой, г-н Энгр нравился своими странностями. И при этом все то, что было хорошо или по крайней мере привлекательно в нем самом, оказало самое плачевное действие на толпу его подражателей. Мне не раз ещепредставится случай показать это на примерах.

III. ЭЖЕН ДЕЛАКРУА

Эжен Делакруа и Энгр делят между собой и благосклонность и ненависть публики. Уже с давних пор общественное мнение окружило их, словно двух борцов, плотным кольцом. Отнюдь не разделяя общей неразумной тяги к противопоставлению, мы все же хотим внимательно рассмотреть творчество обоих выдающихся мастеров, поскольку вокруг них иерархически располагаются на разных ступенях мастерства почти все сколько-нибудь заметные современные живописцы Франции.

При виде тридцати пяти полотен Делакруа зритель чувствует, что жизнь этого художника-до конца наполнена упорной, неотступной любовью к искусству. Какое полотно наилучшее? Трудно решить. Которое самое интересное? И тут колеблешься. В его работах то тут, то там как будто замечаешь приметы творческого роста, с другой стороны, в некоторых последних холстах ряд существенных свойств его манеры доведен до крайности, и при всем этом беспристрастный ценитель не без смущения убеждается, что величие Делакруа проявилось уже, в молодости, в первых же его работах (картина «Данте и Вергилий в аду» создана в 1822 году). Иногда он писал тоньше, иногда своеобразнее, иногда он проявлял себя преимущественно как колорист, но великим он был всегда.

Когда я раздумываю о его судьбе, исполненной столь счастливых и благородных свершений, о том, как богато одарила его природа и как талант его, опираясь на непреклонную волю, полностью выразил себя, мне неизменно вспоминаются стихи замечательного поэта: «Есть люди, чей удел — Величие и Слава, В них все достойное соединил Господь, Сердца их горячей кипящего расплава, Божественного в них немалая щепоть; Столетьями порой, из самой мягкой глины, Ваятель вдумчивый святую лепит плоть.

Он отдает им все — и горы, и долины, И дерзкого чела касается на миг,— И поступью богов уходят исполины, В сиянье золотом шагая напрямик

Под своды вечности, к победе неизбежной, Спокойные, как все, кто подлинно велик.

Малейший их каприз и взмах руки небрежный Как в бронзе отлиты — нахлынувший прибой Не смоет их следов на полосе прибрежной.

Наполните их дни покоем иль борьбой, Даруйте им века иль несколько мгновений — Они окончат труд, продуманный судьбой.

Сама их жизнь любых мечтаний дерзновенней — Так незадачливый эскиз ученика Единым росчерком преображает гений.

Скакун Надежды вас влечет за облака, И в мыслях вы уже на гребне пьедестала, Но только за спиной другого седока.

Все до конца свершить им вечность начертала, Пока в сомнении при выборе пути Вы на обочине вздыхаете устало.

Таких людей, увы, не больше десяти Найдется, может быть, у каждого народа — В легендах им дано бессмертье обрести.

Создать прекрасное ты не спешишь, Природа, Такая щедрая, радушная для тех, В ком брызжет злобою змеиная порода.

Постыдных промахов неискупимый грех, Весь хаос, где во тьме плодится нечисть эта, Всю гниль, всех карликов и недоносков всех Ты искупить должна рождением Поэта!» 
Теофиль Готье назвал свои стихи «Искуплением». Но разве Делакруа не мог бы, пожалуй, в одиночку искупить всю пустоту нашего века?

Ни одному художнику не выпало на; долю столько нападок, издевательств, препятствий в работе. Но что нам/до колебаний властей предержащих (я имею в виду прошлые времена), до брани, доносящейся из иных буржуазных гостиных, до злобных разглагольствований и мелочных придирок самоуверенных обывателей? Сейчас подведены уже итоги, давний спор разрешен, и результат налицо — зримый, весомый, ослепительный.

Делакруа испытал свои силы во всех жанрах. Его творческое воображение и мастерство проявили себя во всех областях живописного искусства. Он написал — и с какой любовью, с какой тонкостью! — прелестные маленькие холсты, исполненные задушевности и глубины; он. украсил и возвеличил стены наших дворцов, наполнил наши музеи огромными композициями.

В нынешнем году он полностью использовал возможность выставить наиболее значительные свои работы и тем самым как бы заставил нас вновь рассмотреть доказательства своей правоты. Вещи были отобраны с большим умом и дали публике разнообразные и убедительные образцы творчества художника.

.Вот картина «Данте и Вергилий». произведшая переворот в живописи; она  написана совсем еще молодым художником, и одна из ее фигур — простертый навзничь мужчина" — в течение долгого времени неосновательно приписывалась кисти Жерико. Что касается больших композиций Делакруа, то тут невольно колеблешься, которой отдать предпочтение — «Правосудию Траяна» или «Взятию Константинополя крестоносцами» '. «Правосудие Траяна» — поразительное полотно, все пронизанное светом и воздухом, полное движения и великолепия! Как прекрасен император, как бурлит взволнованная толпа, теснясь меж колонн и вокруг свиты, как выразительна рыдающая вдова! В свое время картина эта была ославлена г-ном Карром, поборником пресловутого здравого смысла, поднявшим на смех изображенного на ней розового коня. Словно не встречаются лошади с розоватым отливом масти, словно художник не имеет права создать такую по своему усмотрению!

А «Крестоносцы», даже если отвлечься от их сюжета, глубоко волнуют зрителя своей грозовой зловещей гармонией. Что за небо, что за море! Все здесь еще бурлит и в то же время стихает, как всегда после грандиозного события. Простирающийся за спиной крестоносцев, только что покоренный ими город написан удивительно достоверно. Вспыхивают, развеваясь, флаги; их сияющие складки плещутся в прозрачном воздухе! И, как всегда, возбужденная, тревожная толпа, лес оружия, великолепие одежд, высокий пафос критических минут истории! Эти два холста отличаются подлинно шекспировской красотой. Ибо после Шекспира никто не сравнится с Делакруа в умении соединить в таинственном сплаве жизненную трагедию и игру воображения.

Публика вновь увидит на выставке те бурной памяти холсты, чье появление сопровождалось взрывами возмущения, битвами и триумфальными победами: «Марино Фальеро» (Салон 1827 года. Любопытно отметить, что «Юстиниан, составляющий законы» и «Христос в Гефсиманском саду» написаны в том же году), «Льежский епископ» — чудесная иллюстрация к Вальтеру Скотту, многолюдная, полная движения и света, «Хиосская резня», «Шильонский узник», «Тассо в темнице», «Еврейская свадьба в Марокко», «Бесноватые в Танжере»  и многое другое. Но куда отнести целый ряд прелестных холстов, как, например, «Гамлет» (лицо с черепом), «Прощание Ромео и Джульетты».3, столь проникновенных в своей глубине и обаянии? что, раз погрузившись взглядом в их меланхолический мир, мы уже не в силах от него оторваться и то и дело возвращаемся к нему мыслью?

«Покинутое нами полотно тревожит нас, преследуя повсюду»
Это не тот Гамлет, который недавно вновь предстал перед нами в блистательном исполнении Рувьера — желчный, отчаявшийся, гневный, в тревоге мечущийся по сцене. Великий трагический актер мог себе позволить подобную романтическую причуду: Делакруа же, быть может, более близкий к Шекспиру, показал нам бледного, хрупкого Гамлета с женственными белыми руками — очаровательное, но безвольное существо, нерешительное, с томным взглядом.

А вот и знаменитая запрокинутая голова Магдалины со странной, загадочной улыбкой, столь сверхъестественно прекрасная, что не знаешь, смерть ли окружила ее сиянием или божественная любовь придала ей такую красоту.

Своим «Прощанием Ромео и Джульетты» я хотел бы высказать соображение, которое кажется мне немаловажным. Я слышал множество насмешек по поводу уродливости женщину Делакруа, не принимая впрочем, иронии такого сорта, и теперь пользуясь случаем, чтобы выступить против этого предвзятого мнения. Как мне сказали, его разделял и г-н Виктор Гюго. Он досадовал — то было в добрые времена романтизма, — что тот, за кем общественное мнение признало славу, равную его собственной, так чудовищно заблуждается в понимании красоты. Ему случалось даже называть женщин Делакруа лягушками. Что ж, значит, великий поэт Виктор Гюго, создатель почти скульптурных образов, слеп к духовной стороне-

Очень сожалею, что в этом году не была выставлена «Смерть Сарданапала». Мы могли бы, насколько мне помнится, увидеть прекрасных, розовых женщин с сияющей, лучистой плотью. Да и сам Сарданапал женственно красив. В общем, женщин Делакруа можно разделить на, два типа Одни из них, легко доступные понимании», обычно воплощают мифологические образы и в силу этого не могут не быть красивыми в общепринятом смысле; вспомним, например, изображенную со спины лежащую Нимфу на плафоне галереи Аполлона. Эти женщины полнотелы,— дородны, пышны; у них изумительно прозрачная кожа.

Других женщин — иногда это исторические личности, как, например, Клеопатра, глядящая на змейку, а чаще создания фантазии художника, персонажи жанровых картин, многочисленные образы Маргариты, Офелии, Дездемоны и даже Св. Девы и Магдалины — я охотно назвал бы женщинами интимного мира. В их взгляде чудится мучительная тайна, которую они, как ни стараются, не в силах скрыть. Их бледность как бы выдает внутреннюю борьбу. От этих женщин, снедаемых сердечным или душевным недугом, веет то обаянием порока, то благоуханием святости, движения их бывают томными или страстными, но в глазах у каждой светится лихорадочный, странный отблеск страданий и высокое напряжение духовной жизни.

Но главное в том, что все эти женщины бесконечно далеки от всего прошлого. Одним словом, в Делакруа я вижу художника, который лучше,' чем кто-либо иной, способен отобразить современную женщину, и особенно женщину сильных порывов, будь они инфернального или божественного свойства. Даже тип красоты этих меланхоличных женщин современен; однако, при всей тонкости их стана, у них высокая грудь, широкие бедра и прелестные по форме руки и ноги.

На выставке имеется ряд новых картин, еще неизвестных публике: «Двое Фоскари», «Арабская семья», «Охота на львов», «Голова старухи» (портреты_ кисти Э. Делакруа всегда неповторимы). Разнообразие этих полотен доказывает необычайную внутреннюю уверенность, достигнутую художником. «Охота на львов» — подлинный взрыв красок (разумеется, в положительном смысле слова). Я не знаю другого примера, где бы столь богатые и насыщенные краски проникали через врата глаз непосредственно в душу.

И беглый обзор всех этих картин и пристальный, подробный их анализ ставят нас перед рядом неопровержимых истин. Прежде всего я хотел бы сказать вот что: если зритель смотрит на картину Делакруа издалека, так что не может разобраться в ней детально и не улавливает ее сюжета, картина все равно производит на него сложное и глубокое впечатление, наполняет его душу счастьем или печалью. Так и хочется сказать, что эта живопись, подобно колдунам и гипнотизерам, внушает мысль на расстоянии. Это удивительное явление объясняется колористической силой, совершенным сочетанием тонов и заранее продуманной художником гармонией между колоритом и сюжетом. Кажется, будто колорит — да простят мне языковые ухищрения, которыми я пытаюсь передать оттенки моих чувств, — будто колорит дышит мыслью сам по себе, независимо от предметов, которые он облекает. Великолепные аккорды красок переносят вас в мир гармонии и мелодии, и впечатление, получаемое зрителем от этих картин, нередко сродни музыкальному. Один поэт попытался выразить эти трудно передаваемые ощущения в стихах, экстравагантность которых, быть может, искупается их искренностью: «Крови озеро в сумраке чащи зеленой, Милый ангелам падшим безрадостный дол — Странный мир, где Делакруа исступленный Звуки Вебера в музыке красок нашел» 8.

«Крови озеро» — символизирует красный цвет; «в сумраке чащи зеленой» — зеленый цвет, дополнительный к красному; «странный мир» — тяга к сверхнатурализму; «безрадостный дол» — сумрачный грозовой фон в его полотнах; «звуки Вебера» — ассоциации с романтической музыкой, навеянные гармонией его красок.

Обращаясь к рисунку Делакруа, который подвергался такой недальновидной и нелепой критике, мы можем сказать разве только то, что некоторые элементарные истины и по сей день остаются непризнанными; что хороший рисунок вовсе не сводится к жесткой, косной, деспотичной, неподвижной линии, сковывающей фигуру, точно смирительная рубашка; что рисунок должен быть живым и изменчивым, как сама природа; что схематизм в рисунке — такое же чудище, как классицистическая трагедия; что природа предстает перед нами бесконечным рядом кривых, ускользающих, ломаных линий, подчиненных непогрешимому закону, в силу которого параллельные линии всегда извилисты и нечетки, а выпуклые и вогнутые контуры, перекликаясь, ищут друг друга; что Делакруа в высшей степени отвечает всем этим требованиям и что даже там, где в его рисунке проскальзывают промахи или чувствуются крайности, за ним остается неоспоримая заслуга: он неустанно и действенно воюет против варварского и трагического засилья прямой линии, возведенной в систему, которая уже нанесла неисчислимый вред живописи и скульптуре.

Другое важнейшее достоинство таланта Делакруа, сделавшее его любимцем поэтов, состоит в духовной связи его творчества с литературой. Его живопись не только черпала из всех областей высокой литературы, она не только воплотила средствами пластических искусств образы Ариосто, Байрона, Данте, Вальтера Скотта, Шекспира,—она способна передавать мысли более возвышенные, более тонкие и глубокие, чем это удается большинству нынешних живописцев. Отметим к тому же, что для достижения этого чудодейственного результата. Делакруа никогда не прибегает к манерности. мелочной тщательности и всякого рода техническим уловкам; он добивается. Такого результата всей" совокупностью своих творческих приемов, глубокой и полной гармонией между колоритом сюжетом и рисунком, а также драматизмом, которым насыщены его фигуры. 

Эдгар Гро сказал как-то, не помню, где именно, что действие опиума на органы чувств состоит в том, что вся природа обретает сверхъестественную яркость, придающую каждому предмету большую глубину, интенсивность и властность. Но даже тем, кто не прибегал к опиуму, знакомы такие упоительные часы — подлинные праздники духа,— когда обостренные органы чувств постигают куда более сильные, чем обычно, ощущения, когда лазурно прозрачное небо углубляется, словно превращаясь в бесконечную бездну, когда любой звук становится музыкой, когда цвета обретают дар речи, а запахи открывают целый мир новых понятий. Так вот, живопись Делакруа кажется мне воплощением таких праздников духа. Она полна напряженной силы, и сияние ее несравненно. Подобно природе, воспринимаемой сверхчувствительными нервами, его живопись открывает нам то, что стоит за пределами материального мира, — сверхнатурализм.

Кем явится Делакруа для потомства? Что скажет о нем этот непогрешимый судья? Известные нам достижения художника позволяют предугадать это, не боясь серьезных возражений. Как и мы, потомство признает, что Делакруа неповторимо соединял в себе самые удивительные способности, что он обладал рембрандтовской задушевностью и его глубоким очарованием, композиционным и декоративным чутьем Рубенса и Лебрена, феерическим колоритом Веронезе и многим другим. Однако потомство распознает в нем также и своеобразную, лишь ему одному присущую неизъяснимую черту, отражающую печаль и страстность нашего века, — черту совершенно новую, благодаря чему Делакруа является художником единственным в своем роде, у которого не было ни истоков, ни предшественников, а возможно, не будет и преемников. Все это делает его столь драгоценным звеном в цепи истории, что ему нет замены, и, если бы возможно было его устранить, исчез бы целый мир мыслей и чувств и в цепи этой образовалась бы невосполнимая брешь.

О НЕКОТОРЫХ ФРАНЦУЗСКИХ КАРИКАТУРИСТАХ

КАРЛ ВЕРНЕ - ПИГАЛЬ - ШАРЛЕ ДОМЬЕ — МОНЬЕ — ГРАНВИЛЬ ГАВАРНИ — ТРИМОЛЕ - ТРАВЬЕС - ЖАК

Удивительным человеком был Карл Берне'. Его творчество — целый мир, «Человеческая комедия» в миниатюре — ведь обыденные сценки, наброски толпы и улицы, карикатуры нередко являются самым верным отражением жизни. Очень часто карикатуры, подобно картинкам мод, становятся все карикатурнее по мере старения. Так, например, напряженность и одновременно развинченность фигур на изображениях того времени озадачивают и коробят нас; а ведь странность их куда менее нарочита, чем обычно полагают. Такова была тогдашняя мода, таков был человек: люди подражали персонажам картин и, казалось, невольно подделывались под стиль современного им искусства. Они держались прямо и 'чопорно. и каждый гражданин, в своем куцем фраке, в сапогах с отворотами и унылой прядью волос на лбу, походил на натурщика, только что принаряженного костюмером. Однако карикатуры Карла Берне значительны не только тем, что с большой точностью донесли до нас печать своего времени и манерность тогдашнего стиля, они важны не только с исторической точки зрения, но представляют собой бесспорную художественную ценность. И позы и движения фигур правдивы, типы лиц и их выражение живо напоминают людей, посещавших наших родителей в годы нашего детства. Карикатуры Берне на моды его времени — великолепны. Кто не помнит большую литографию, изображающую игорный дом? Вокруг просторного овального стола собрались игроки самых разных характеров и возрастов. Тут же и неизбежные девицы, жадно подстерегающие удачу, вечные поклонницы счастливых игроков. На лицах написаны и бурная радость и бурное отчаяние; тут и молодые, пылкие любители азарта, со страстью бросающие вызов судьбе, и холодные, опытные, упорные игроки, и плешивые старцы, потерявшие остатки волос в порывах давно отшумевших ураганов. В этой композиции, как и во всем, что сделано Карлом Берне и современной ему школой, ощущается скованность, но зато в ней есть основательность, импонирующая жесткость и сущность манеры, созвучная сюжету, поскольку страсть к игре отличается одновременно и силой и сдержанностью.

Среди тех, кто позднее выделился больше других, назовем Пигаля. Первые его работы восходят к довольно давнему времени; Давно жил жил и Карл Берне. Но нередко два художника, будучи современниками и даже ровесниками, дают два совершенно различных образа эпохи. Забавный и мягкий Пигаль и по сей день посылает на выставки маленькие карикатуры, отмеченные невинным комизмом, — г-н Биар наверняка находит их очень слабыми. Все зависит от характера, а не от возраста, и Пигаль заметно отличается от Карла Берне. Его манера занимает промежуточную ступень между карикатурой, как ее понимал Берне, и более современной карикатурой, например работами Шарле, о котором пойдет речь ниже. К Шарле3, работавшему в тот же период, что и Пигаль, применимо аналогичное замечание: слово «современный» относится к манере, а не ко времени. Народные сцены у Пигаля хороши, хотя недостаточно оригинальны и рисунок в них не слишком комичен. Комизм Пигаля умеренный, но его композиционное чувство верно и точно. Описываемая им реальность обыденна, но зато она подлинная. Большинство его работ выполнены с натуры. Прием его был прост и скромен: он смотрел, слушал, а затем рассказывал. Обычно все его композиции отличает безобидность и простодушие: это почти всегда изображения простого люда, иллюстрации к поговоркам, образы пьяниц, семейные сцены и какое-то особое пристрастие к старости. Пигалю, как и многим другим карикатуристам, не удается изображение юности, и зачастую молодые люди у него выглядят загримированными. Обычно легкий рисунок Пигаля богаче и простодушнее, чем у Карла Берне. Достоинства Пигаля сводятся к меткой наблюдательности, хорошей памяти и достаточной уверенности в исполнении; недостаток или отсутствие воображения компенсируется здравым смыслом. Мы не встретим у него ни карнавального взрыва веселья, как у итальянцев, ни жестокости и терпкости англичан. Пигаль по преимуществу умеренный карикатурист.

Мне нелегко выбрать слова, чтобы выразить мое мнение о Шарле. Он пользуется широкой популярностью, и притом популярностью на французский манер, он один из кумиров Франции. В свое время он радовал, развлекал, даже, говорят, умилял целое поколение наших соотечественников, еще живущих ныне. Я знал людей, искренне возмущавшихся тем, что Шарле не удостоился избрания в Академию. Они усматривали в этом такой же позор, как и то, что Мольер не был причислен к сонму бессмертных. Весьма неприятно сообщать людям, что они растрачивали свои восторги и умиление не наилучшим образом, — это тягостный удел того, кто не разделяет мнения подавляющего большинства. И все же придется мне собраться с духом и заявить, что Шарле не суждена вечная слава и его творчество не выходит за национальные рамки. Как карикатурист он не является гражданином мира, и, если мне возразят, что карикатурист вообще не может им быть, я отвечу, что до некоторой степени это все же возможно. Шарле — художник сиюминутных интересов и узколобый патриот, — и то и другое несовместимо с гением. Тут он близок другой знаменитости, чье имя я пока не называю, ибо еще не приспело для этого время*: оба они обязаны своей славой исключительно Франции, более того, оба старались возвеличить ее солдатню. Я утверждаю, что это дурно и свидетельствует об ограниченности. И тот и другой охотно насмехались над духовенством — это также дурной знак; подобных великих людей не поняли и н& приняли бы по ту сторону Ламанша, за Рейном и за Пиренеями. Ниже мы поговорим о Шарле-художнике, о его таланте, мастерстве,рисунке и стиле. Но сначала вникнем в дух его творчества.

Шарле всегда льстил народу. Он не свободен в своем творчестве — он раб; не ищите в нем бескорыстного художника. Рисунок Шарле редко говорит правду, в нем почти всегда заметно заискивание перед излюбленной им кастой. Красотой, добротой, благородством, приветливостью, остроумием он награждает только солдата. Несколько миллиардов двуногих, пасущихся на нашей планете» созданы богом и наделены душой и органами чувств только ради того, чтобы пялить глаза на солдата и на рисунки Шарле во всей их непреходящей славе. По мнению Шарле, пехота и гренадеры олицетворяют венец творения. Его рисунки даже и не карикатуры, это дифирамбы и панегирики — вот как странно и навыворот понимал этот художник свое ремесло. Даже простоватость и грубость, которыми наделяет Шарле своих новобранцев, служат к их чести и украшению и придают им привлекательность. Все это смахивает на водевильных поселян, так забавно и трогательно коверкающих литературный язык. Словом, это ангельские сердца и светлые головы,. вот разве что выговор у них хромает. Изображать реального, живого. крестьянина — нелепая прихоть Бальзака; обнажать низости человеческих душ позволительно лишь язвительному ипохондрику Хогарту; ведь показав без прикрас пороки солдата — ах, как это жестоко! — рискуешь ослабить его боевой дух. Вот так прославленный Шарле и понимает карикатуру.

Изображая служителей церкви, наш пристрастный художник движим все теми же чувствами. Он радеет не о том, чтобы в самобытной манере изобличить моральное уродство клерикалов, но лишь о том, чтобы угодить солдату-пахарю: ведь солдату по душе насмешки над иезуитами. Искусство как таковое — это прежде всего искусство угождать, твердят нам буржуа.

Гойя тоже нападал на монастырскую братию. Как видно, он не любил монахов, ибо изображал их донельзя уродливыми. Но как же хороши они во всем своем уродстве, как величественны при всей своей чисто монашеской низости и распутстве! Здесь властвует искусство, искусство, очищающее, как огонь. А там — подобострастие, разъедающее самую суть искусства. Сравните же истинного художника с угодливым льстецом: у одного — великолепные рисунки, у другого — вольтерьянская проповедь.

Много говорилось о мальчишках Шарле, об этих ангелочках, будущих бравых солдатах, которые так любят старых вояк и играют в войну, размахивая деревянными саблями. Они всегда свежи и круглолицы, как румяные яблоки, великодушны, ясноглазы и с улыбкой взирают на природу. Но где же другие, «страшные» дети, где «хриплый оборванец с лицом, как старый грош», каким описал его большой поэт? Шарле слишком строг и чист, чтобы обращать на это внимание.

Впрочем, справедливости ради стоит сказать, что и у него иногда бывали благие порывы. Шайка разбойников и их жен расположилась на привал в лесу под дубом. Прямо над ними болтается на суку повешенный; тощее вытянутое тело овевает вечерняя росистая прохлада, нос обращен к земле, кончики ступней выровнены, словно у танцовщика. Один из разбойников говорит, указывая на него пальцем: «Может статься, и мы проведем так ближайшее воскресенье!»

Увы! Подобных удач у него мало. К тому же, хотя замысел интересен, — рисунок посредственный, лица лишены характерности. Трактовка сюжета могла бы быть сильнее, и уж наверняка она не стоит прекрасных стихов Вийона, ужинающего с товарищами под виселицей, в сумрачной долине.

В рисунке Шарле ощущается всего лишь опытная рука, с неизменной ловкостью чертящая круги и овалы. Все его чувства сводятся к избитым водевильным штампам. Этот человек, чуждый всякой непосредственности, лишь имитировал веяния своего времени. Свои воззрения и вкусы он выкраивал по готовым меркам моды. Публика и впрямь играла для него роль «патрона».

И все же однажды ему удалось сделать нечто стоящее. Он создал серию литографий, изображающих униформу новой и старой гвардии, которую не следует смешивать с аналогичной серией, вышедшей не так давно и, кажется, посмертно. Изображенные им фигуры правдивы. Должно быть, они очень похожи. Поза, движение, поворот головы — все прекрасно схвачено. В ту пору Шарле был молод, он не мнил себя великим художником, не приобрел еще популярности и потому тщательно рисовал свои фигуры и заботился об их верной расстановке. Впоследствии он стал работать все более небрежно и в конце концов опустился до бесконечного повторения одних и тех же плоских приемов, которых устыдился бы любой ученик художественной мастерской, имей он хоть каплю самоуважения. Возвращаясь к вышеупомянутой серии, я считаю справедливым отметить, что она выполнена просто и серьезно и не претендует ни на одно из тех достоинств, которые позднее и без оснований приписали этому художнику, столь несовершенному в плане комического. Если бы я строго следовал своему намерению заниматься лишь карикатуристами в точном смысле слова, я не упомянул бы ни Шарле, ни Пинелли4. Но в этом случае меня могли бы обвинить в непростительном упущении.

Короче говоря, Шарле, этот производитель национальных благоглупостей и патентованный торговец политическими афоризмами, является идолом не более долговечным, чем любой другой; в самом скором времени он будет всеми забыт и вкупе с «великим» художником и «великим» поэтом, своими собратьями по невежеству и тупости, почит вечным сном в корзине всеобщего равнодушия, так же как и втуне замаранная им бумага, годная разве что на макулатуру.

А теперь я хочу поговорить о художнике, занимающем одно и» ведущих мест не только в области карикатуры, но и вообще в современном искусстве, о художнике, который развлекает парижан,. день за днем удовлетворяя их потребность в забаве и неустанно поставляя им пищу для веселья. И скромный обыватель, и делец, и мальчишка, и женщина — все смеются и — о неблагодарные! — проходят мимо, часто и не взглянув на имя автора. По сей день только настоящие ценители искусства сумели понять значительность его творчества и отнеслись к нему с должной серьезностью. Читатель, конечно, уже догадался, что речь идет о Домье.

Поначалу Оноре Домье не снискал никакой особой славы: он рисовал, повинуясь властной потребности, неотвратимому призванию. На первых порах он поместил несколько набросков в маленькой газете, созданной Вильямом Дакетом; затем Ашиль Рикур, имевший тогда художественный магазин, купил у него несколько эстампов. Революция 1830 года, как все революции, вызвала бурный взлет карикатуры. То было поистине благодатное время для карикатуристов. Ожесточенная борьба против правительства и короля достигла наивысшего накала. В наши дни очень любопытно перелистывать многочисленные выпуски «Карикатюр» — эту уже отошедшую в прошлое буффонаду, необъятный исторический архив насмешек, к которому причастны все сколько-нибудь заметные художники тех лет. В беспорядочном собрании уродов, в невообразимой дьявольской комедии, то шутовской, то кровавой, перед нами проходят вереницей все почтенные политические деятели в самом разнообразном и гротескном обличье. Сколь многие из этих известнейших поборников возрождающейся монархии уже канули в забвение? Венцом этой фантастической эпопеи явилась знаменитая и по-олимпийски величественная «Груша», прославившаяся вызванным ею судебным процессом6. Читатель помнит, наверно, как Филиппон, то и дело затевавший нескончаемые стычки с королевской юстицией, решил однажды доказать суду полнейшую безобидность злополучной и всех рассердившей груши; прямо во время судебного заседания он сделал несколько набросков, первый из которых с точным сходством изображал голову короля, а каждый последующий по мере удаления от исходного рисунка все более приближался к роковой груше. «Вот видите, — твердил он, — что же общего между первым наброском и последним?» Аналогичные опыты были проделаны на примерах головы Христа и головы Аполлона, и один из них, кажется, привел к сходству с жабой. Разумеется, все это ничего не доказывало. Забавная аналогия стала символом. С этого момента он сделался самодовлеющим. Родилось нечто вроде пластического жаргона, с помощью которого можно было говорить с народом на понятном каждому языке. Вокруг проклятой тиранической груши сплотилась целая шайка патриотических горлопанов. Несмотря на крутые меры правосудия, нападки на короля отличались редкостным ожесточением и единодушием, и сегодня, просматривая эти анналы буффонады, нам остается только изумляться, что эта яростная война могла длиться долгие годы.

Выше я, помнится, назвал эту буффонаду «кровавой». И действительно, рисунки тех лет нередко пропитаны кровью и бешенством. Массовые избиения, заточения в тюрьму, аресты, обыски, судебные процессы, полицейские облавы — все эти эпизоды первых лет Июльской монархии то и дело всплывают в карикатурах. Вот вам примеры — и судите сами.

Юная, прекрасная Свобода, увенчанная фригийским колпаком, весьма некстати погрузилась в сон и не подозревает о грозящей ей опасности. К ней подкрадывается некто, полный злокозненных намерений. Кряжистый и грузный, он похож на торговца с Центрального рынка или толстосума. На его грушевидной голове, украшенной густыми бакенбардами, нахально торчит взбитый кок. Это чудище изображено спиной к зрителю, и удовольствие от разгадки его имени немало увеличивало ценность эстампа. Итак, он приближается к юной особе. Он явно готов совершить над ней насилие.

— Молились ли вы на ночь, сударыня?

И Отелло-Филипп душит невинную Свободу, невзирая на ее вопли и сопротивление.

Мимо более чем подозрительного дома идет молоденькая девушка в фригийском колпачке, надетом с простодушным кокетством гризетки. Два господина, чьи лица знакомы каждому — оба министры, и притом из самых почтенных, — заняты странным делом: преградив путь бедняжке, они нашептывают ей на ухо не то любезности, не то сальности и в то же время тихонько подталкивают ее к узкому проходу. А там, за дверью угадывается все тот же некто. Его профиль едва различим, но это, несомненно, он! Вот и его бакенбарды и кок. Он ждет, он охвачен нетерпением!

А вот Свободу волокут в зал старинного, чуть ли не готического судилища: перед нами — целая галерея портретов современных политических деятелей, изображенных в средневековых костюмах.

Вот Свобода в застенке. Палачи уже готовы раздробить ее тонкие щиколотки, раздуть живот ведрами воды или подвергнуть ее каким-нибудь другим ужасным пыткам. Кровожадных извергов с могучими торсами и закатанными рукавами любой узнает без труда — внешность этих одиозных личностей известна каждому.

На всех этих рисунках, которые в большинстве своем выполнены с замечательной серьезностью и добросовестностью, король неизменно предстает в роли людоеда, убийцы, ненасытного Гаргантюа8, а иногда и того хуже. После февральской революции мне довелось видеть только одну карикатуру, чья ожесточенность напоминала о ярости недавних политических страстей; ибо громоподобные речи в период великих президентских выборов были всего лишь бледной тенью того, что произвела на свет предшествовавшая эпоха. Упомянутая мной литография появилась вскоре после злополучных событий в Руане9. На первом плане изображены носилки, а на них — заправилы в парадных мундирах, завитые, с закрученными кверху изрешеченный пулями труп; позади стоят надутые спесью городские усами; среди них есть, должно быть, и те буржуа-денди, что готовы нести караул или подавлять мятеж с букетиками фиалок в петлице мундира — словом, идеальные представители буржуазной гвардии, по выражению самого знаменитого из наших демагогов. Перед носилками стоит на коленях Ф. К. в своей судейской мантии, оскалив два ряда акульих зубов, острых, точно зубья пилы; он медленно и сладострастно вонзает когти в мертвое тело. «Ах ты плут! — говорит он.—Прикидываешься мертвым, дабы избежать правосудия!»

С таким же ожесточением «Карикатюр» воевала и с правительством. В этих непрерывных стычках Домье сыграл важную роль. Редакция придумала способ, помогавший ей справляться с нескончаемыми штрафами, налагавшимися на «Шаривари»10: «Карикатюр» выпускала дополнительные литографии, и выручка от их продажи давала сумму, необходимую для покрытия штрафов. Рисунок, которым Домье откликнулся на зверское убийство на улице Транснонен11, показал, что он действительно большой художник. Рисунок этот представляет ныне редкость, так как тираж его был изъят и уничтожен. Он не является собственно карикатурой, скорее, это образец злободневной хроники, отражающей всю обыденность и жестокость правды. В жалкой бедняцкой комнате, типичном жилище пролетария, среди скудной, неприглядной обстановки простерт труп полураздетого рабочего в рубахе и ночном колпаке; мертвец лежит на спине, вытянувшись во весь рост, раскинув руки и ноги. Комната хранит следы насилия и борьбы: опрокинуты и стулья, и ночной столик, и даже ночной горшок. Тяжестью своего тела отец придавил к полу труп ребенка. В холодной мансарде 
 В данный момент у пеня нет перед глазами этих рисунков; думаю, один из последних принадлежит Травьесу7 (примеч. авт.).

Как раз в это время Домье взялся за создание сатирической галереи политических деятелей. Она состоит из двух серий портретов 12, одна — в рост, другая — по пояс. Последняя, как будто более поздняя, посвящена исключительно пэрам Франции. Художник продемонстрировал великолепное понимание сущности портрета. Шаржируя и утрируя характерные черты своих моделей, он тем не менее сумел остаться настолько верным натуре, что эти его работы могут служить образцом для портретистов любых жанров. Все скудоумие и несуразность, все чудачества и душевные пороки отчетливо проступают на лицах его персонажей, в которых животное начало преобладает над человеческим; в то же время сам рисунок выполнен в свободной и широкой манере. В этих сериях Домье выказал всю свою творческую смелость и одновременно точность, достойную Лафатера 13. Вообще же Домье тех лет сильно отличается от нынешнего. В ту пору он не обладал еще приобретенными позднее легкостью импровизации, непринужденностью и свободой мастерства. Тогда его рисунки бывали, хоть и редко, тяжеловатыми, однако в их исполнении всегда чувствовались законченность, продуманность и строгость.

Мне вспоминается еще один прекрасный рисунок того же типа — «Свобода печати». В типографии, среди станков и прочего оборудования, стоит, засучив рукава, наборщик в извечном бумажном колпаке набекрень; он твердо расставил крепкие ноги, сжал кулаки и нахмурил брови. Его сильная, мускулистая фигура построена как на больших живописных полотнах. На заднем плане — неизменный Филипп и его жандармы. Они явно не осмеливаются даже подступиться к наборщику.

Однако замечательный мастер не ограничился только политической карикатурой. Я остановлюсь на наиболее выдающихся из его гравюр, относящихся к самым разным жанрам, затем перейду к анализу философской и эстетической ценности творчества этого необычного художника и под конец, прежде чем расстаться с ним, приведу список различных тем и серий его работ, вернее, попытаюсь это сделать, поскольку в настоящее время его обширное творчество представляет собой запутанный лабиринт, непролазную лесную чашу.

«Последнее купание» — карикатура с серьезным и горестным сюжетом. На парапете набережной, сильно наклонившись вперед и образуя острый угол с той поверхностью, от которой он вот-вот оторвется, словно падающая статуя, стоит самоубийца. Как видно, он твердо обдумал свое намерение, руки его спокойно скрещены на груди; с шеи свисает веревка с огромным камнем. Решение его бесповоротно. Это не поэт, который бросается в воду, втайне уверенный, что его вытащат и что все сразу о нем заговорят. Посмотрите только на его жалкий, развевающийся на ветру сюртук, под которым торчат одни кости! Взгляните на ветхий галстук, извивающийся, точно змея, взгляните на его тощий, острый кадык! Право, не хватит духу упрекнуть беднягу в том, что он пожелал укрыться на дне реки от зрелища цивилизации. На заднем плане гравюры, на другом берегу реки, благодушный любитель рыбной ловли сосредоточенно предается своим невинным радостям.

Перед нами пустынная, безлюдная местность, невыносимо жаркий летний день. Мужчина довольно угрюмого вида, то ли похоронный служка, то ли лекарь, расположившись под голыми деревьями в пропыленной беседке, чокается и пьет наедине с отвратительным скелетом. Подле них лежат песочные часы и коса. Я не припомню сейчас названия этой гравюры. Надо полагать, эти спесивые персонажи заключают какое-нибудь зловещее пари, а может быть, ведут ученую беседу о росте смертности.

Домье щедро рассыпал во все стороны блестки своего таланта. Ему заказали иллюстрации к довольно скверному медико-поэтическому сочинению, «Медицинской Немезиде» 14, и он выполнил для него чудесные гравюры на дереве. Одна из них, на тему о холере, изображает залитую палящим солнцем раскаленную улицу. Ослепительно сияет почти белое от зноя парижское небо, привыкшее иронически взирать и на стихийные бедствия и на политические смуты. Лежат черные и четкие тени. У порога дома, поперек двери, валяется труп. Женщина торопливо переступает через него, прикрывая себе нос и рот. Пустынная и пышущая жаром мостовая выражает больше отчаяния, чем шумная городская площадь, обезлюдевшая и умолкнувшая после кровавого бунта. На дальнем плане виднеются унылые очертания похоронных дрог и их жалких кляч; посреди всеобщего опустошения тощая — кожа да кости — собака потерянно бродит без цели и смысла, поджав хвост и принюхиваясь к иссохшим плитам мостовой.

А вот и каторга. Почтенный господин ученого вида, в черном фраке и при белом галстуке, должно быть из филантропов, этих поборников справедливости, восторженно внимает двум душегубам с отталкивающими, идиотски тупыми лицами, свирепыми, как у бульдогов, и истасканными, точно лохмотья нищего. Один из них рассказывает, что он зарезал отца, изнасиловал сестру или совершил иной подвиг в этом же роде. «Друг мой, какая же богатая у вас натура!» — с увлечением восклицает ученый господин.

Приведенные образцы убедительно показывают, с какой серьезностью и силой разрабатывает Домье свои сюжеты. Попробуйте перелистать его работы, и перед вашим взором во всей фантастической и захватывающей реальности пройдут вереницей все чудовищные уродства, неотделимые от большого города. Домье изучил все его сокровища — устрашающие, гротескные, зловещие и шутовские. Живой и голодный труп или же труп жирный и пресыщенный, житейское убожество и скудость, все, что наполняет жизнь обыкновенного мещанина — тупость, спесь, восторги, несчастья, — ничего не обошел он своим вниманием. Никто, как Домье, не знал и не любил (как художник, разумеется) мещанина, этот последний пережиток средневековья, обломок готической эпохи, обреченный на жалкое прозябание, этот социальный тип, одновременно и заурядный и гротескный. Домье сжился с ним, он выслеживал его днем и ночью, проник в его альковные тайны, вошел в доверие к его жене и детям, он знает форму его носа и строение его черепа, он знает, чем дышит его дом сверху донизу.

Осуществить исчерпывающий анализ творчества Домье — вещь невозможная; я лишь приведу названия главных его серий, не вдаваясь в подробные оценки и комментарии. В каждой из них встречаются поразительные удачи.

«Робер Макер», «Супружеские нравы», «Парижские типы», «Профили и силуэты», «Купальщики», «Купальщицы», «Парижские любители речного спорта», «Синие чулки», «Пасторали», «Древняя история», «Добрые буржуа», «Люди юстиции», «День г-на Кокле», «Наши филантропы», «Текущие события», «Все, что угодно», «Представленные представители». Добавьте к этому две галереи портретов, о которых я говорил выше».

Я хотел бы поделиться двумя серьезными соображениями по поводу двух из этих серий. Я имею в виду «Робера Макера» и «Древнюю историю». «Робер Макер» был первым и решающим опытом карикатуры нравов. К этому времени политическая борьба стала утихать. Упорные гонения, позиция окрепшего правительства и неизбежное утомление, естественное для человеческой натуры, сильно охладили жар страстей. Нужно было находить новые темы. Памфлет уступил место комедии. И подобно тому как Мольер вытеснил в свое время желчную «Мениппову сатиру» 16, великая эпопея Робера Макера, переданная Домье со всем его темпераментом и пылом, пришла на смену взрывам революционного гнева и рисункам, полным политических намеков. Карикатура этих лет обрела иной характер, утратив исключительно политическую направленность. Она превратилась в сатирическое осмеяние нравов сограждан и стала областью романа. 

 Непрерывная и равномерная плодотворность художника сделала мой список более чем неполным. Как-то раз я решил составить с помощью самого Домье полный каталог его произведений. Однако и вдвоем нам ото но удалось {примеч. авт.).

«Древняя история» представляется мне очень значительным явлением; в каком-то смысле она наилучшим образом перефразирует знаменитый стих: «О, кто избавит нас от греков и от римлян?». Домье яростно обрушился на античность, — разумеется, на ложную античность (ибо никто так, как он, не чувствует величия древних) — и прямо-таки оплевал ее. И пылкий Ахилл, и хитроумный Улисс, и благоразумная Пенелопа, и долговязый Телемак, и прекрасная Елена, погубительница Трои, — все они предстают перед, нами в шутовском и уродливом обличье, точно это не прославленные герои, а исполняющие их роль старые, тощие трагики, берущие за кулисами понюшку табаку. Это святотатство выглядело весьма забавным и принесло известную пользу. Я помню, что один мой знакомый поэт, лирик языческого толка, был вне себя от возмущения. Он называл литографии Домье кощунством и говорил о прекрасной Елене так, как иные говорят о Пресвятой Деве. Однако тем, кто не склонен чересчур поклоняться Олимпу и жанру трагедии, эти работы, естественно, доставили радость.

В заключение мне хочется сказать, что Домье поднялся до больших высот, сделал карикатуру жанром серьезного искусства и что он великий карикатурист. Чтобы должным образом оценить Домье, нужно рассматривать его и с точки зрения мастерства и с точки зрения содержания. Домье-художника отличает прежде всего уверенность. Его рисунок — это рисунок крупного мастера, он щедр и свободен, это своего рода непрерывная импровизация, но при этом в нем нет ничего от механических навыков художника, успевшего «набить себе руку». Домье обладает изумительной, почти божественной памятью, которая заменяет ему модель. Все его фигуры устойчивы, движение их всегда естественно. Присущий Домье талант наблюдателя настолько безошибочен, что у него не найти ни одной головы, которая не вязалась бы с несущим ее торсом. В любой его фигуре все находится в полном соответствии: и нос, и лоб, и глаза, и руки, и ноги. Логика ученого физиономиста нашла свое воплощение в легком, порывистом искусстве, которому приходится преодолевать неуловимость и изменчивость самой жизни.

Что касается дидактической стороны, то у Домье есть некоторая общность с Мольером. Подобно Мольеру, Домье идет прямо к намеченной цели. Замысел художника доходит до зрителя сразу. Стоит взглянуть — и все понятно. Подписи под его рисунками мало что к ним добавляют, и большей частью без них вполне можно было бы обойтись. Комический эффект возникает у него как бы непроизвольно. Художник его не добивается и, кажется, даже забывает о своей исходной задаче. Карикатура Домье изумляет полнотой выразительности, и при этом в ней нет ни злобности, ни яда. Во всех его работах чувствуется чистосердечие и добродушие. Хочу напомнить, что художник не раз отвергал весьма благодарные сатирические сюжеты, мотивируя свой отказ тем, что предложенная ему тема выходит за пределы комического и может оскорбить человеческое достоинство. Когда гравюры его производят горестное или жуткое впечатление, это происходит почти против его воли. Просто-напросто он точно передал свое впечатление от увиденного. Домье страстно и искренне любит природу, поэтому абсолютное комическое начало мало ему доступно. Более того, он тщательно избегает всего, что, по его мнению, не будет тотчас и с полной ясностью понято французской публикой.

И еще несколько слов. Замечательному таланту Домье присуща особая черта, благодаря которой мы по достоинству причисляем его к славной семье великих мастеров: его рисунок по самой своей природе красочен. Его литографии и гравюры на дереве дают ощущение цвета. Карандаш Домье содержит не один только черный цвет, пригодный для контуров. В его рисунках цвет угадывается наравне со смыслом. Все восприимчивые к искусству люди безошибочно отметили в работах Домье этот признак высокого искусства.

Анри Монье вызвал много шума несколько лет тому назад. Он пользовался громким успехом и у обывателей и в среде художников — этих двух замкнутых мирках. Тому имелось две причины. Первая заключалась в том, что, подобно Юлию Цезарю, он выполнял сразу три роли — комического актера, драматурга и карикатуриста. Вторая состояла в том, что талант его буржуазен по самой своей сущности. Как актер он расчетлив и холоден, как литератор — мелочно-педантичен, а как художник он ухитрился, работая с моделью, рисовать по шаблону.

Монье являет собой полную противоположность художнику, о котором мы говорили выше. Вместо того чтобы сразу и целиком охватить фигуру или сюжет в их полноте, Анри Монье медленно и последовательно вникал в детали. Ему неведомо большое искусство. Создавая Господина Прюдома во всей его чудовищной подлинности, Монье не замыслил его как цельный и обобщенный образ; он изучал Господина Прюдома живого, реального. Он наблюдал его день за днем в течение долгих лет. Сколько чашек кофе пришлось выпить художнику в обществе самодовольных Прюдомов, сколько партий в домино сыграть с ними, чтобы достичь такого фантастического результата, — мне не известно. Изучив своего героя, он отобразил его; — впрочем, нет: он скопировал его как бы с помощью кальки. Плод его труда на первый взгляд как будто свидетельствовал о необычайном таланте, но, когда Монье поведал все, что знал о Господине Прюдоме, оказалось, что ему больше нечего сказать. Некоторые из «Народных сценок» Монье, несомненно, привлекательны, как привлекательно беспощадное и непривычное очарование дагерротипа; но Монье не способен по-настоящему ни создавать, ни обобщать, ни выявлять характер модели. Возвращаясь к его рисункам, которые интересуют нас сейчас прежде всего, нельзя не увидеть, что они большей частью холодны и жестки и при этом — странное дело, — несмотря на подчеркнутую точность карандаша, оставляют в памяти лишь смутный образ. Монье обладает одним необычным свойством, одним-единственным. И свойство это — холодность, незамутненная прозрачность зеркальной витрины, которая неспособна размышлять и лишь бесстрастно отражает прохожих.

Совсем иное дело Гранвиль. Его творческие устремления литературны до болезненности, он находится в бесконечных поисках компромиссных приемов, стараясь втиснусь свои идеи в рамки пластического искусства. В этих целях он не раз прибегал к старому способу — ко рту своих персонажей он пририсовывал облачко с текстом. Философ или врач могли бы сделать прекрасное психологическое и физиологическое исследование на примере Гранвиля. Всю жизнь он провел в поисках новых идей и иногда находил их, но, будучи художником по профессии и литератором по склонности, так и не сумел толково их выразить. Он подошел очень близко к ряду важных проблем, но всякий раз его усилия оказывались бесплодными, ибо по-настоящему он не был ни мыслителем, ни художником. Большую часть своей жизни Гранвиль опирался на общее понятие аналогии. Именно с этого он и начал в своих «Метаморфозах дня». Ему не удалось, однако, извлечь из этой теории верных выводов, он то и дело терпел крушения, словно сошедший с рельсов локомотив. С нечеловеческим мужеством он всю жизнь пытался переделать божий мир. Он хватал его, корежил, перестраивал, объяснял, комментировал, и природа под его руками превращалась в сущий Апокалипсис. Он перевернул мир вверх дном. В самом деле, разве не он выпустил альбом литографий под названием «Мир наизнанку»? Многих поверхностных людей Гранвиль развлекает, меня же он просто пугает. Ибо когда я смотрю на его рисунки, меня, к сожалению, больше занимает личность художника, чем его искусство. Вникая в творчество Гранвиля, я испытываю тягостную неловкость, словно попал в квартиру, где хаос возведен в основной принцип, где карнизы несуразным образом опираются о пол, где с помощью оптических приемов искажены картины, где предметы сталкиваются друг с другом углами, где мебель стоит ножками кверху, а ящики уходят внутрь, вместо того чтобы выдвигаться.

Разумеется, Гранвиль сделал немало хорошего, его кропотливое упорство дало результаты, но он был лишен гибкости, и женщины, например, ему никогда не удавались. Впрочем, талант Гранвиля примечателен именно отклонением от психической нормы. Уже на пороге смерти он с обычным упорством заставил себя стенографически точно фиксировать пластическими средствами мучившие его сновидения и кошмары. Художник Гранвиль желал ни больше ни меньше, чтобы его карандаш объяснил закон ассоциации мыслей.

Гранвиль достигал комического эффекта, зачастую сам о том не подозревая.

Перейдем теперь к гораздо более значительному художнику, наделенному своеобразным и странным изяществом. Гаварни начал с того, что рисовал машины, затем сотрудничал в журналах мод, и, как мне кажется, следы этого долго чувствовались в его работе. Однако справедливость требует признать, что Гаварни никогда не топтался на месте. Он не только карикатурист и даже не только художник, но также и литератор. Он лишь слегка касается темы, оставляя место для догадки. Особый характер его комизма обусловлен исключительно тонкой наблюдательностью, иной раз даже чрезмерной. Ему, как и Мариво, знакома сила недомолвки, которая одновременно и манит публику и льстит ей. Гаварни сам сочиняет подписи к своим рисункам, подчас весьма хитроумные. Многие отдают предпочтение Гаварни перед Домье, и тут нет ничего удивительного. Как художник Гаварни менее значителен и потому более доступен. Гений Домье отличается искренностью и свободой. Снимите подписи у его литографий, и они останутся столь же ясными и полноценными. Совсем не то у Гаварни: у него равнозначно и то и другое, и рисунок и подпись. Кроме того, Гаварни по сути своей вовсе не сатирик; он чаще льстит, чем язвит, он поощряет, а не осуждает. Как и от всех литераторов — а Гаварни тоже литератор, — от него исходит легкий душок извращенности. Благодаря очаровательному лицемерию и могущественной тактике недомолвок ему все дозволено. Подчас, когда его цинизм выступает со всей откровенностью, художник драпирует его в изящные одежды и, потакая легкомыслию публики, делает ее своей сообщницей. Словом, популярность Гаварни куда как оправдана! Приведу хотя бы один пример из целой тысячи: стройная красотка с презрительной миной смотрит на юношу, с мольбой протягивающего к ней руки. «Подарите мне поцелуй, сударыня, ну хоть один, из милосердия!» — «Приходите вечером, сегодняшнее утро уже обещано вашему отцу». Изображение дамы — почти портрет. Легкомысленные персонажи Гаварни так очаровательны, что молодежь неизбежно захочет им подражать. Заметьте, кстати, что самое интересное — подпись, рисунок сам по себе не мог бы передать все, что задумал художник.

Гаварни создал Лоретку. Точнее, этот образ существовал и до него, но он придал ему большую полноту. Как мне кажется, само слово придумано им. Лоретка, как уже говорилось, вовсе не является покорной содержанкой, характерным порождением эпохи Империи, женщиной, которая обречена жить в мрачном уединении со своим покровителем — золотым истуканом, генералом или банкиром. Лоретка свободна, она приходит и уходит, когда ей вздумается. У нее открытый дом. Она никому не дает над собой власти, она своя в кругу художников и журналистов. Она добросовестно старается подняться до уровня своих друзей. Я сказал выше, что Гаварни дополнил этот образ; и действительно, увлекаемый воображением литератора, он сочиняет по крайней мере столько же, сколько видит, и по этой причине сам оказывает немалое влияние на нравы. В свое время Поль де Кок создал Гризетку — Гаварни создал Лоретку; и подобно тому как многие стараются походить на картинки из журналов мод, иные из девушек такого пошиба, подражая Лоретке, усвоили более изящные манеры, а молодежь Латинского квартала невольно стала подделываться под студиозусов, изображенных Гаварни.

Итак, Гаварни представляет большой интерес, и многое в его творчестве надолго переживает его самого. История последних лет монархии прекрасно отображена в его работах. Но установилась Республика — и художник несколько поблек: закономерность жестокая, но естественная. Пережив расцвет в период затишья, он увял под натиском бури. Истинное назначение и подлинная заслуга Гаварни и Домье в том, что они обогатили новыми красками полотно, созданное Бальзаком, который кстати, прекрасно знал это и пенил как своих помощников и толкователей.

Вот основные серии Гаварни: «Почтовый ящик», «Парижские студенты», «Лоретки», «Актрисы», «Кулисы», «Сорванцы», «Литераторы и литераторши», а кроме того, несметное множество разрозненных сюжетов.

Мне осталось коснуться творчества Тримоле, Травьеса и Жака. На долю Тримоле выпала горькая судьба. Глядя на изящную, детски простодушную буффонаду, которой дышат его произведения, трудно представить себе, сколько досталось ему тяжких страданий и бед. Он собственноручно делал офорты для серии «Народные песни Франции» и для комических альманахов Обера; все это прекраснейшие рисунки или, вернее, эскизы, пронизанные самым беспечным и бурным весельем. Тримоле смело, без предварительных эскизов, наносил прямо на гравировальную доску очень сложные композиции, хотя, надо признаться, результаты такого приема были несколько сумбурны. Тримоле испытал сильнейшее влияние Крукшенка и тем не менее сумел сохранить самобытность. Он — юморист, заслуживший свое особое место в искусстве. Его творчеству присущ своеобразный аромат, ощущаемый всеми, кто наделен тонким чутьем.

Однажды Тримоле создал прекрасно задуманную и глубокую по мысли композицию. Темной, дождливой ночью у подножия облупившейся стены улегся старик — настоящая ходячая развалина, куча шевелящихся лохмотьев. Он поднимает благодарные глаза к беззвездному небу, восклицая: «Благодарю тебя, Боже, за эту стену, давшую мне приют, и за эту рогожу, которой я могу укрыться!» Как и все горемыки, которых неотступно преследуют невзгоды, бедняга непривередлив, он во всем полагается на Всевышнего. Что бы ни говорили иные оптимисты, которым, по словам Дезожье, случается, подвыпив, плюхнуться наземь, рискуя придавить какого-нибудь голодного бедолагу, немало есть талантливых людей, которым привелось провести ночь точно таким же образом! Тримоле умер — умер в тот самый момент, когда заря успеха наконец взошла над его горизонтом, когда судьба, смилостивившись, уже готова была ему улыбнуться. Талант его ширился, мысль работала здраво и плодотворно; но организм был подорван и изувечен пережитыми бурями.

Судьба Травьеса тоже сложилась несчастливо. На мой взгляд, это значительный художник, не нашедший у современников достаточно тонкого понимания. Творческая продукция Травьеса обширна, но ему не хватает уверенности в себе. Он старается быть приятным публике — и не достигает этой цели. Иной раз у него получается действительно прекрасная вещь, но он сам не отдает себе в этом отчета. Он беспрерывно тщится улучшать, исправлять свою работу, он вертится и тянется во все стороны в поисках недостижимого идеала. Он — принц невезения. Муза Травьеса — бледненькая, грустная нимфа из городских предместий. И все же, несмотря на всю его суетливую неуверенность, в творчестве его повсюду сквозит самоцветная и самобытная жилка. Травьес глубоко чувствует радости и горести народа, он досконально знает и понимает обитателей социального дна. и, можно сказать, любит их нежной и сострадательной любовью. Поэтому его «.Вакхические сцены» останутся выдающимся произведением. Его старьевщики обычно на редкость правдоподобны, в этих оборванцах есть неизъяснимая законченность и благородство стиля, в котором отражается невыдуманная прихотливость жизни. Не следует забывать, что Травьес создал живой образ Майе, эксцентричного горбуна, столько лет развлекавшего парижан. Травьес подарил нам Майе, так же как Домье — Робера Макера, а Монье — Господина Прюдома. В то уже далекое время жил в Париже некий шут, физиономист — маньяк по имени Леклер, который подвизался в кабаках, погребках и балаганах. Он славился умением «изображать». На его лице, освещенном двумя свечами, вспыхивали по его желанию, сменяя друг друга, самые различные чувства и страсти. Это была как бы ожившая книга «Характерные выражения страстей, сочинение королевского художника г-на Лебрена». Этот Леклер, наделенный гипертрофированным шутовским даром, который распространен гораздо шире, чем обычно полагают в цирковой среде, был от природы меланхоликом, буквально одержимым манией дружбы. В часы, свободные от работы и своих гротескных выступлений, он с жадностью искал среди людей родственную душу, а напившись, плакал горькими слезами одиночества. Этот пасынок судьбы был одарен такой силой проникновения в чужую личность и способностью подражания, что умел с поразительной точностью имитировать не только горб, но и сморщенный лоб горбуна, его обезьяньи руки, визгливый голос и даже манеру брызгать слюной. Травьес однажды увидел Леклера в самый разгар патриотических июльских событий, и в голову ему пришла блестящая мысль. Он создал своего Майе, и потом долгие годы его взбалмошный герой говорил, кричал, разглагольствовал, жестикулировал в памяти парижской публики. Впоследствии даже установилось мнение, будто Майе существовал в действительности, а Травьес его знал и изобразил. Такое случалось и с другими образами, завоевавшими широкую популярность.

С некоторых пор Травьес почему-то исчез с нашего горизонта, хотя ныне, как и прежде, существуют солидные издания сатирических альбомов и газет. Это серьезная утрата, ибо Травьес наделен тонкой наблюдательностью и, несмотря на все колебания и промахи, его таланту присущи серьезность и нежность, которые придают его рисункам странную прелесть.

Я считаю нелишним напомнить коллекционерам, что в карикатурах, связанных с образом Майе, женщины, игравшие, как известно, большую роль в эпопее этого галантного и патриотического Раготена25, не принадлежат Травьесу. Их выполнил Филиппон, одаренный острым чувством комического; Филиппон рисовал женщин самым соблазнительным образом и с большим удовольствием украшал ими композиции Травьеса, посвященные Майе. Таким образом, каждый рисунок содержит элементы двух стилей, что, впрочем, не снижает комического эффекта литографий.

Превосходный и многогранный художник, Жак также время от времени выступал как незаурядный карикатурист. Наряду с живописными работами и офортами, где он неизменно проявлял глубину и поэтичность, он выполнил ряд прекрасных гротескных рисунков, обычно отличающихся ярким и выразительным замыслом. Таковы его «Военщина» и «Больные и врачи». Рисунок Жака щедр и остроумен, и в его карикатурах, как и во всем, что он делает, есть живость и язвительность поэта-наблюдателя.

О НЕКОТОРЫХ ЗАРУБЕЖНЫХ КАРИКАТУРИСТАХ

ХОГАРТ - КРУКШЕНК - ГОЙЯ ПИНЕЛЛИ - БРЕЙГЕЛЬ

Хогарт 1 завоевал широкую популярность не только у художников, но и среди просвещенных любителей; имя Хогарта, одного из самых выдающихся мастеров в области комического, стало почти нарицательным. Его часто именуют «могильщиком комического». Готов согласиться с этим; однако хотелось бы, чтобы эти слова звучали не только остроумной шуткой, но и похвалой. При всей недоброжелательности подобной оценки мне слышится в ней знак признания особого достоинства. Заметим, что в таланте Хогарта таится нечто холодное, терпкое, зловещее, от чего невольно сжимается сердце зрителя. Резкий и беспощадный, он, однако, всегда озабочен дидактической стороной своих работ; будучи прежде всего моралистом, Хогарт, подобно нашему Гранвилю, вносит в свои рисунки многозначительные и аллегорические детали, роль которых, как ему кажется, состоит в дополнении и разъяснении его замысла. А со зрителем — я чуть было не сказал — с читателем — вопреки намерению художника нередко происходит обратное: обилие подробностей замедляет понимание, уводит мысль зрителя в сторону и запутывает ее.

Как и всем настойчиво ищущим художникам, Хогарту присущи различные манеры исполнения. Его приемы не всегда одинаково жестки, детали не всегда выписаны с одинаковой тщательностью и подробностью. Сравнив для примера «Модный брак» с другими циклами, такими, как «Опасности и плоды невоздержанности», «Дворец джина», «Муки музыканта» и «Поэт у себя дома», мы найдем в последних гораздо больше свободы и непринужденности. Одна из самых любопытных гравюр2 изображает сплюснутый закоченевший труп, распростертый на столе для вскрытия. На потолке укреплен шкив или какой-то другой механизм, на него наматываются кишки выпотрошенного покойника. Мертвец, ужаснее которого трудно себе что-либо представить, являет разительный контраст со стоящими вокруг него фигурами врачей, высоких, сухопарых или толстых, гротескно чопорных англичан, украшенных чудовищными завитыми париками. В углу собака, сунув морду в ведро, жадно пожирает куски человечины. А еще говорят, что Хогарт — могильщик комического! На мой взгляд, он, скорее, комик в могильном жанре. Изображенный им пес-людоед всегда напоминает мне знаменитую свинью, которая бесстыдно хлебала кровь злополучного Фуальдеса, в то время как шарманка исполняла, если можно так выразиться, отходную по умирающему.

Я говорил уже, что вышеприведенную остроту в адрес Хогарта следует рассматривать как похвалу. И действительно, в этом художнике мне видится нечто зловещее, неистовое и неумолимое, что пронизывает почти все искусство страны сплина. В серии «Дворец джина» среди бесчисленных гротескных злоключений, которыми усеян жизненный путь пьяниц, встречаются сцены ужасов, где весьма мало комического с нашей, французской точки зрения; почти всегда это сцены насильственной смерти. Я не собираюсь детально анализировать здесь творчество Хогарта. Имеется уже немало критических работ, посвященных этому необычному и дотошному художнику-моралисту. Я ограничусь лишь общими соображениями о тех или иных чертах, преобладающих в искусстве каждого из названных мной художников.

Говоря об Англии, было несправедливо обойти Симура — всем известны его восхитительные шаржи на любителей охоты и рыбной ловли, этих сущих маньяков. Это ему принадлежит аллегорический образ паука, соткавшего паутину между удочкой и рукой рыболова, неподвижно застывшей, несмотря на все его нетерпение.

Симуру, как и другим англичанам, свойственна резкость и любовь к чрезмерности, простая и грубая прямолинейность в изложении сюжета. В области карикатуры англичане — сторонники крайностей. «О, какое глубокое море!»—восклицает погруженный в блаженную созерцательность грузный лондонец, спокойно восседая на скамье лодки, примерно в четверти мили от порта. Насколько мне помнится, на заднем плане даже видны несколько крыш. Объятый безудержной восторженностью, этот идиот не замечает, что обе толстые ноги его дражащей половины торчат из воды носками вверх. Как видно, дородная особа вывалилась из лодки вниз головой и угодила в ту самую водную стихию, которая повергает в экстаз неповоротливые мозги ее супруга. Эти ноги — все, что видно от несчастной. Через несколько мгновений страстный поклонник природы начнет флегматически искать супругу и уже не обнаружит ее.

Особое достоинство Джорджа Крукшенка (я не говорю здесь об остальных его качествах: тонкой выразительности, обостренном чувстве фантастического и многом другом) заключается в неиссякаемом гротеске. Тут его фантазия поистине непостижима и казалась бы неправдоподобной, если бы мы не располагали бесчисленными тому подтверждениями: огромное число иллюстраций, множество комических альбомов и, наконец, такая масса гротескных персонажей, мотивов, физиономий и сценок, что удержать их в памяти просто невозможно. Гротеск непрерывно и безудержно струится с карандаша Крукшенка, как полнозвучные рифмы — с пера прирожденного поэта. Гротеск для него — естественный строй мыслей.

Если бы возможно было применить точный анализ к такой мимолетной и неосязаемой вещи, как чувство в искусстве, к тому неизъяснимому, что всегда отличает одного художника от другого, какими бы родственными они ни казались, то я бы сказал, что гротеск Крукшенка в основном создается эксцентричным динамизмом его персонажей и неистовой их выразительностью. Мимика его крохотных фигурок неугомонно подвижна, словно у актеров пантомимы. Его можно упрекнуть, пожалуй, только в том, что он в большей мере остроумец и беспечный рисовальщик, чем истинный художник, и что работы его часто небрежны по исполнению.

С упоением отдаваясь невероятной легкости творчества, Крукшенк как будто забывает вдохнуть достаточно жизни в свои создания. Рисуя, он слишком напоминает литераторов, которые развлекаются, делая наброски на полях. Создаваемые Крукшенком чудные человечки иногда являются на свет нежизнеспособными. Они суетятся, снуют во все стороны с невообразимым проворством, не заботясь о том, на месте ли у них руки и ноги. И, пожалуй, слишком часто перед нами мечутся не люди, а лишь намеки на людей. И все же, оставаясь таким, каков он есть, Крукшенк богато одарен в плане комического и его творчеству суждена долгая жизнь. Но что сказать о бессовестных современных французских плагиаторах, которые тщатся присвоить не только чужую тему и сюжет, но и манеру и стиль? К счастью, нельзя украсть наивность. В своей наигранной ребячливости они холодны как лед, а рисунок их грешит еще большими несовершенствами.

II

Испания дала миру необыкновенного художника, который открыл новые горизонты в области комического.

Тем, кто интересуется творчеством Гойи, я должен в первую очередь рекомендовать превосходную статью Теофиля Готье, опубликованную в «Кабинете любителя», а затем перепечатанную в сборнике «Зигзаг». Сам Теофиль Готье в высшей степени одарен, и ему доступно понимание таких натур. Помимо прочего, в его статье подробно описаны и профессиональные приемы Гойи — сочетание акватинты и офорта с растушевкой сухой иглой. Мне бы хотелось только добавить несколько слов об очень редком элементе, который Гойя ввел в область комического, — я говорю о фантастике. Гойю трудно определить, трудно отнести как к представителям абсолютного комизма, так и к представителям чисто смыслового комизма в французском духе. Разумеется, ему часто случается снизойти до свирепого комизма и подняться до комизма абсолютного; однако в основном он видит вещи в фантастическом аспекте, или, вернее, взгляд, который он обращает на вещи, органично переводит все в план фантастики. Его «Капричос» — шедевр, поражающий не только оригинальностью замысла, но и исполнением. Я представляю себе, что должен испытать при взгляде на «Капричос» просто любознательный человек, любитель, не имеющий представления об исторических фактах, отраженных в ряде этих листов, наделенный художественным чутьем зритель, который ничего не знает ни о Годое, ни о короле Карлосе, ни о королеве; своеобразие манеры Гойи, полнота и уверенность его мастерства, равно как и атмосфера фантастики, пронизывающая все его вещи, не могут не потрясти. Впрочем, в творениях, созданных такими глубокими натурами, всегда есть что-то похожее на те навязчивые видения, что постоянно или временами мучают нас во сне. Это — особенность подлинного художника, который остается долговечным и неувядаемым даже в таких мимолетных и как бы неотторжимых от злободневности произведениях, которые мы именуем карикатурами. Именно это, повторяю, и отличает карикатуристов-хроникеров от карикатуристов-художников, комизм мимолетный — от комизма непреходящего.

Гойя всегда велик, иногда он навевает ужас. С веселой жизнерадостностью испанской сатиры добрых времен Сервантеса он сочетает строй чувств куда более современный или, точнее говоря, куда более близкий нашему веку: тягу к неуловимому, к резким контрастам, к отображению пугающих сторон в природе и в людях, принимающих подчас жуткий, звероподобный облик. Этот художник, появившийся вслед за великим сатирическим и разрушительным движением XVIII века, создал множество карикатур на монахов, которые привели бы в восторг самого Вольтера, — разумеется, только из-за вложенной в них идеи, поскольку во всем прочем наш бедный корифей мало разбирался. Гойя изображал монахов зевающих, предающихся обжорству, монахов с квадратными лицами убийц, собирающихся на ночную службу, монахов с чертами хитрыми, лицемерными, резкими и злобными, точно у хищных птиц. Но вот что любопытно: этот монахоненавистник породил целый сонм колдуний, шабаши, всяческую чертовщину, детей, поджариваемых на вертеле, — да разве перечислить все буйные порывы его воображения, все гиперболы его фантазии — вспомните хотя бы его стройных, белокожих испанок, которых столетние старухи моют и готовят то ли к ведьмовскому шабашу, то ли к ночному разврату, шабашу цивилизации! Свет и мрак, перемежаясь, ложатся на отталкивающие гротескные сцены. Какое странное веселье! Мне особенно запомнились две поразительные гравюры. На одной из них изображен фантасмагорический пейзаж, мешанина из туч и скал. То ли это глухой и безлюдный уголок Сьерры, то ли картина вселенского хаоса. На фоне этого инфернального пейзажа ожесточенно сражаются в воздухе две ведьмы. Одна из них, оседлав другую, яростно колотит ее.

Оба чудища несутся по темному небу. Все уродство, вся нравственная грязь, все пороки, доступные человеческому воображению, запечатлены на их лицах, которые, как это часто бывает у Гойи, являются странным образом и человеческими и звериными одновременно.

Другая гравюра изображает несчастное существо — отчаявшуюся одинокую монаду, которая изо всех сил тщится вылезти из могилы. Несметная туча мерзких карликов и злобных демонов всем скопом навалилась на крышку приоткрытого гроба. Бдительные стражи царства смерти дружно объединили усилия против строптивой души, гибнущей в неравном бою. Смутность очертаний усиливает ощущение жути и кошмара.

К концу жизни зрение Гойи ослабело настолько, что он не мог сам чинить карандаши. И тем не менее даже в эти годы он продолжал создавать большие и очень значительные литографии, в частности серию, посвященную бою быков; эти многофигурные, полные движения, прекрасные листы представляют собой настоящие картины в миниатюре. Мы видим здесь лишнее подтверждение удивительного закона, по которому чем более убывают жизненные силы крупного художника, тем глубже и проникновеннее постигает он смысл бытия; иначе говоря, теряя одно, он приобретает другое. Он идет вперед, как бы молодея духом, набирая все больше и больше бодрости, мощи и творческой дерзости, — и так до края могилы.

На первом плане одной из этих литографий среди невообразимого возбуждения и суматохи разъяренный бык, одно из тех свирепых животных, что готовы наброситься и на мертвеца, сорвал штаны с раненого участника корриды. Бедняга пытается уползти на четвереньках. Чудовище, угрожающе нагнув морду, приподнимает рогами подол изодранной рубахи, обнажая ягодицы несчастного, но в разгаре бойни такая непристойность даже не привлекает внимания публики.

Большая заслуга Гойи в том, что созданный им фантасмагорический мир всегда правдоподобен. Его чудовища рождаются жизнеспособными, они гармоничны. Никто не посмел пойти дальше, чем он, по пути реально зримого абсурда. Все эти извивающиеся тела, звероподобные хари, дьявольские гримасы сродни человеку. Правдоподобие этих образов нелегко опровергнуть даже с точки зрения естествознания, настолько гармонично связаны все их элементы. Словом, линия шва, точка сопряжения реального и фантастического неуловимы. Эта смутная грань неразличима даже для самого изощренного исследователя — такова сила искусства, одновременно и реалистического и трансцендентного. 

 Несколько лет назад мы располагали рядом великолепных холстов Гойи, которые, к сожалению, висели в плохо освещенных местах галереи; они исчезли вместе с упразднением Испанского музея (примеч. авт.).
III

Италия, как и Испания, расположена на юге, но климат ее иной и комическое проявляется там совсем в иных формах. Присущий итальянцам педантизм (я пользуюсь этим термином за неимением лучшего) нашел свое выражение в карикатурах Леонардо да Винчи и в жанровых сценках Пинелли. Художникам знакомы карикатуры Леонардо, стоящие на уровне портретной живописи. В этих отталкивающих, холодных образах сколько угодно жестокости, а комизма почти не ощущается; они лишены эмоциональности и непринужденности; сооздавая их, великий художник не развлекался, но рисовал с добросовестностью ученого, геометра, преподавателя естествознания. Он не упустил ни одной бородавки, ни одного волоска. Возможно, впрочем, что он вовсе и не имел намерения делать карикатуру. Он искал вокруг себя подчеркнутое уродство и точно передавал его.

Однако карикатуры Леонардо, в общем, не отражают итальянский национальный характер. Итальянский юмор довольно примитивен, но зато откровенен. Картины Бассано, изображающие карнавал в Венеции, дают нам об этом верное представление. Веселье бьет через край, изливаясь потоками колбас, окороков, макарон. Раз в год итальянский комизм бомбой взрывается на Корсо и доходит до исступления. Каждый изощряется в шутках, каждый превращается в комика. Образцы подобного темперамента мы могли бы, наверно, найти в Марселе и Бордо. «Принцесса Брамбилла» показывает нам, как глубоко проник Гофман в итальянский характер, с каким тонким пониманием говорят о нем немецкие художники, собираясь в кафе Греко. Итальянским же художникам свойственна скорее буффонада, нежели комизм. Им не хватает глубины, но они легко заражаются безудержным народным весельем. Их шутки материалистичны, как всё на юге, они всегда отдают кухней или притоном...

И не случайно, что не итальянский, а французский художник Калло благодаря собранности и целеустремленности, присущим нашей нации, дал наивысшее воплощение этого типа комического. Таким образом, именно француз создал наилучшие образцы чисто итальянской буффонады.

Выше я уже упоминал о Пинелли, о классике Пинелли, чья слава за последнее время сильно померкла. Его рисунки были, собственно, не карикатурами, а, скорее, набросками живописных сценок. И я говорю здесь о нем лишь потому, что все годы моей молодости я только и слышал со всех сторон похвалы Пинелли как представителю жанра благородной карикатуры.

В действительности же элемент комического в его творчестве ничтожно мал. И напротив, все его работы выдают упорный интеpec художника к линии, к античным композициям, неустанную заботу о стиле.

При всем этом образ жизни Пинелли был гораздо более романтическим, чем его талант, что немало способствовало его известности. Оригинальность художника ярче сказалась в складе его натуры, чем в его произведениях. Своей личностью он воплощал обывательские представления о том, каков должен быть «настоящий художник»: его окружал классический беспорядок, а вдохновение его выражалось в беспутстве и буйном праве. Все шарлатанство, характерное для известного круга художников, было присуще Пинелли: две огромные собаки повсюду следовали за ним по пятам, как товарищи и наперсники, ходил он с толстой суковатой палкой, волосы его длинными прядями висели вдоль щек, он вечно таскался по кабакам в самой подозрительной компании, демонстративно уничтожал свои рисунки, если за них предлагали слишком мало, — все это способствовало созданию легенды вокруг его имени. Семейный быт Пинелли блистал не большим порядком, чем поведение главы семьи. Не раз, возвращаясь домой, Пинелли заставал потасовки между женой и дочерью, которые, вцепившись друг другу в волосы и выпучив глаза, являли картину чисто итальянского неистовства и ярости. Линелли приходил в восторг. «Стойте! — кричал он. — Не шевелитесь, не двигайтесь!» И семейная распря превращалась в рисунок. Пинелли явно принадлежал к этому разряду художников, которые беспечно прогуливаются по жизни, ожидая, когда она сама придет на помощь их ленивому вдохновению, и лишь тогда «хватаются за кисть». В этом он сродни несчастному Леопольду Роберу6, который тоже считал, что природа, и только природа, дает готовые сюжеты, тогда как эти же сюжеты служат лишь внешним толчком для художников, наделенных творческим воображением. Вдобавок даже те из сюжетов, которые отражают специфически национальный и живописный комизм, подчинены как у Пинелли, так и у Леопольда Робера общепринятому вкусу.

Может быть, облик Пинелли — плод клеветы? Трудно судить, таково, во всяком случае, ходячее мнение о нем. Как бы то ни было, такая жизненная поза кажется мне признаком неполноценности. Хорошо бы придумать неологизм, особое слово, которым можно было бы заклеймить такого рода шаблон — шаблон манер и поведения, накладывающий печать и на жизнь художников и на их творчество. Я хотел бы отметить, что реальная действительность часто дает лам противоположные примеры и что художники с самым богатым -воображением, самые своеобразные и склонные к крайностям в искусстве, часто ведут спокойный и размеренный образ жизни. Многие из них — прекрасные мужья и отцы семейств. Не случалось ли вам замечать, что никто так не походит на идеального буржуа, как сосредоточенный на своем творчестве художник?

IV

Фламандцы и голландцы искони делали превосходные вещи, отмеченные совершенно особым национальным характером. Все знают старинные удивительные работы Брейгеля Старшего, которого не следует путать, как это делали многие литераторы, с Брейгелем Адским7. Нет никаких сомнений в том, что в его работах есть определенная система, сознательная эксцентричность, последовательность в странности. Но в то же время совершенно ясно, что этот необычный талант зиждется на чем-то более возвышенном, нежели просто предвзятая художественная манера. В фантастических картинах Брейгеля Старшего мы видим могущество галлюцинации. Какой художник был бы способен создать столь чудовищно парадоксальные произведения, если бы его не побуждала к этому с самого начала неведомая сила? Да и вообще удельный вес сознательной воли в искусстве куда меньше, чем обычно думают. В причудливом творчестве Брейгеля есть много общего с творчеством Гранвиля, особенно если присмотреться к мотивам, появившимся у французского художника в последние годы его жизни: видения больного мозга, бредовые галлюцинации, бессвязность образов, странные ассоциации, сочетания случайных и разнородных форм.

Произведения Брейгеля Старшего можно разделить на два типа: один составляют политические аллегории, сегодня почти не поддающиеся расшифровке; именно среди них встречаются дома с глазами вместо окон, мельницы с руками вместо крыльев и тысячи иных пугающих фантазий, где природа то и дело превращается в загадочный логогриф. Впрочем, не всегда можно разобраться, относится ли данная композиция к разряду политических и аллегорических рисунков или ко второму, гораздо более любопытному разряду. Наш век, соединяющий в себе неверие и невежество и потому способный без труда дать объяснение чему угодно, увидел бы в нем только игру фантазии и скопище всевозможных причуд, мне же видится в нем прежде всего тайна. В последнее время некоторые медики осознали, наконец необходимость взглянуть по-иному на множество сверхъестественных, но тем не менее исторически достоверных фактов далекого прошлого, найти им иное истолкование, нежели то, что предлагает удобная логика вольтерьянства, видящая повсюду лишь ловкий обман; однако им не удалось еще раскрыть многие загадочные явления человеческой психики. Я лично убежден, что нельзя объяснить нагромождение дьявольских и гротескных образов у Брейгеля Старшего иначе нежели особой, сатанинской благодатью, которой был осенен художник. Вместо слов «особая благодать» можно употребить слова «безумие» или «галлюцинация» — тайна остается по-прежнему непроницаемой. Собрание работ Брейгеля Старшего источает некий яд, а от странности его фантазии кружится голова.

Как мог человеческий ум содержать в себе столько чертовщины и столько чудес, породить и воплотить столько жуткой небывальщины? Я этого не понимаю и не берусь истолковывать. Но история, и в частности история современности, дает нам немало доказательств того, что психическая атмосфера бывает подчас не только в высшей степени заразительной, но даже и ядовитой. Не впадая в преувеличение и педантизм и не утверждая, что Брейгелю являлся сам дьявол во плоти, я не могу не напомнить, что невиданное цветение чертовщины в его искусстве удивительным образом совпало по времени с пресловутой «эпидемией колдунов» 8.

САЛОН 1859 ГОДА

ПИСЬМА ДИРЕКТОРУ «РЕВЮ ФРАНСЭЗ» I. СОВРЕМЕННЫЙ ХУДОЖНИК

Дорогой М..., когда вы оказали мне честь, предложив дать отчет о нынешнем Салоне, вы добавили: «Пишите кратко, пусть это будет не каталог, а беглое обозрение, что-то вроде заметок о философской прогулке среди выставленных холстов». Что ж, я выполню ваше желание в точности, и не только потому, что оно как нельзя лучше совпадает с моим отношением к тому роду скучнейших статей, что именуются «Салоном»; и даже не потому, что этот метод легче другого, ибо, напротив, краткость требует больших усилий, чем многословие. Просто у меня нет иной возможности, особенно в данном случае. Разумеется, моя задача была бы сложнее, окажись я перед целой россыпью оригинальных талантов или если бы современный французский темперамент, внезапно преобразившись, очистившись и помолодев, расцвел таким ярким, разнообразным и благоуханным цветом, что это чудо вызвало бы неудержимое изумление, бурные восторги, многословное восхищение и тем самым появилась бы необходимость новых категорий в критическом языке. Однако, к счастью, — разумеется, только для меня — ничего похожего нет и в помине. Никакого взрыва, никаких неведомых доселе гениев. Мысли, навеваемые нынешней экспозицией Салона, вполне традиционны, просты и привычны, и мне хватит, вероятно, немногих страниц, чтобы изложить их. И поэтому не удивляйтесь, если на банальность художника литератор откликнется общим местом, то есть банальностью. Впрочем, вы на этом ничего не теряете, ибо существует ли что-либо (рад сознавать, что вы разделяете это мнение) более соблазнительное, более возбуждающее и питательное для ума, нежели общее место?

Прежде чем приступить к делу, позвольте мне выразить сожаление, которое, как я надеюсь, мне не придется часто испытывать в будущем. Было объявлено, что к нам прибудут гости, и притом отчасти уже нам знакомые, ибо прошлая выставка на авеню Монтень открыла парижской публике кое-кого из чудесных художников, о которых она слишком долго не имела представления. Я с радостью готовился вновь приветствовать щедрого, наивного и благородного humourist Лесли, который как нельзя лучше воплощает английский национальный характер; обоих Ханто, из которых один—убежденный натуралист, а другой — страстный и целеустремленный создатель братства прерафаэлитов; смелого, пылкого и уверенного в себе Маклиса; поэтичного и скрупулезно точного Миллеса; Дж. Шалона, сочетающего в себе Клода Лоррена и Ватто в сценах праздничных гуляний в больших итальянских парках; Гранта» естественного наследника Рейнолдса; Хука, чьи «Венецианские грезы» пронизаны магическим светом; удивительного Пейтона, который напоминает Фюсли и не по-нынешнему терпеливо вышивает изящные образы пантеистического хаоса; акварелиста Каттермола, автора исторических сцен, и еще одного, чье имя ускользнуло из моей памяти, удивительного архитектора-мечтателя, который возвел на бумаге фантастические города, где мосты опираются на слонов, а между ног этих гигантских изваянии проплывают на всех парусах огромные трехмачтовые шхуны! Для этих приверженцев вольного воображения и непривычного для нас колорита, для этих любимцев странной музы были даже приготовлены залы, но, увы, по неизвестным мне причинам, которые к тому же нет смысла излагать на ваших страницах, мои ожидания были обмануты. Итак, на этот раз мы не увидим трагических порывов и страстей в манере Кина п и Макреди12, задушевного домашнего уюта, восточной роскоши, отраженной в поэтическом зеркале английского мироощущения, шотландской зелени, чарующей свежести, бездонной глубины акварелей, которые, несмотря на их небольшие размеры, воспринимаются крупномасштабными, точно театральные декорации. Неужто прием, оказанный вам в первый ваш приезд, был настолько холоден, что теперь вы, горячие поборники воображения и других бесценных качеств души, считаете нас неспособными оценить вас по достоинству?

Итак, дорогой М..., нам придется ограничиться Францией. Поверьте, я с большой радостью и любовью готов говорить о художниках моей страны. К сожалению, на мало-мальски искушенного критика патриотические соображения не оказывают решающего воздействия и мы не обойдемся без некоторых досадных признаний. Когда я посетил нынешний Салон в первый раз, мне встретился на лестнице некий художественный критик, один из самых уважаемых и тонких. На первый же вопрос, с которым я, естественно, к нему обратился, он ответил: «Плоско, посредственно; редко доводилось мне видеть столь унылую выставку». Он был прав и не прав одновременно. Экспозиция, где представлены многочисленные произведения Делакруа, Пенгильи и Фромантена 13, не может быть унылой; однако, пройдя по залам, я, в общем, присоединился к его мнению. Спору нет, во все времена посредственность количественно преобладает, но зрелище ее безраздельного господства и торжества производит удручающее впечатление. Вид всех этих пошлостей, доведенных до совершенства, тщательно вылизанного вздора, ловко скроенных подделок и глупостей невольно натолкнул меня на сравнение между художником прошлого и настоящего. Печальные раздумья неизбежно привели к жестокому и вечному вопросу — почему? Напрашивается вывод, что душевный жар, возвышенные искания и благородное честолюбие уступили место ничтожности, инфантильности, отсутствию любознательности и плоскому, самодовольному равнодушию как в области пластических искусств, так и в литературе. И, судя по всему, ничто в настоящее время не предвещает пышного духовного расцвета, какой дала эпоха Реставрации. Поверьте, не одного меня удручают подобные горькие мысли, и ниже я постараюсь это доказать. Итак, обратимся за примером к старым мастерам, — положим, к Лебрену или Давиду: что же они собой представляли? Лебрен — пример эрудиции, творческого воображения, знания прошлого, преклонения перед возвышенным. А Давид, этот гигант, над которым глумились пигмеи, разве не был и он олицетворением глубокого знания прошлого и любви к нему, образцом преклонения перед возвышенным? Кем же стал в наши дни художник, исконный брат поэта? Дабы правильно ответить на этот вопрос, дорогой М..., не следует бояться проявить излишнюю жесткость суждения. Бесстыдное восхваление подчас оборачивается ответным бесстыдством. Ныне — и уже с давних пор — художник при полном отсутствии заслуг живет баловнем. Сколькими почестями и деньгами осыпаны иные бездушные и невежественные служители музы! Разумеется, я не сторонник привнесения в пластические искусства чуждых им средств, и все же я не могу не испытывать симпатии к такому, например, художнику, как Шенавар, который неизменно радует, как может радовать хорошая книга, который изящен даже в своих несообразностях. С ним по крайней мере я могу поговорить о Вергилии или Платоне, нимало не заботясь о том, что бездарные собратья избрали его мишенью для насмешек. Прелестным даром наделен Прео, инстинкт влечет его к прекрасному так же неуклонно, как хищника — к добыче. Ясный и трезвый ум Домье светится в каждом его слове. При всех неровностях и пестроте речей Рикара 14 в беседе с ним все время чувствуется, что он много знает и много размышлял. Излишне, я думаю, давать характеристику высказываниям Эжена Делакруа, великолепно соединяющего в себе философскую основательность, остроумие и творческое горение. А кроме них, я не припомню среди современных художников ни одного, достойного беседовать с философом или поэтом. Все остальные — просто баловни. Заклинаю вас, скажите: в каком салоне, кафе, на каком домашнем или публичном приеме довелось вам хоть раз услышать значительное слово, произнесенное одним из этих баловней, слово, исполненное глубокого смысла, блестящее или проникновенное, наводящее на раздумья, способное разбудить мысль или чувство? Такое слово мог бы произнести не только политик или философ, но и просто человек любой чуждой нам профессии: охотник, моряк, мастер по набивке чучел — кто угодно, но только не художник-баловень.

Баловень унаследовал привилегии, которыми заслуженно пользовались его предшественники. Восторженное почитание, окружавшее Давида, Герена, Жироде, Гро, Делакруа, Бонингтона, милостиво освещает теперь своими лучами его ничтожную особу. И в то же время, как действительно знающие и поэтически одаренные художники нелегким трудом зарабатывают себе на жизнь — тупые денежные тузы щедро оплачивают несусветный вздор, вышедший из-под кисти баловня. Я не жаловался бы, если бы такие благодеяния воздавались достойным. Я не принадлежу к тем людям, что завидуют девице или танцовщице, достигшей вершин славы и материального успеха ценой повседневного труда и профессионального риска. Я побоялся бы уподобиться блаженной памяти крючкотвору Жирардену, который имел глупость упрекнуть однажды Теофиля Готье в том, что тот за плоды своего воображения получает гораздо больше денег, чем супрефект — за свою службу. Это было в те злополучные и достопамятные дни, когда Жирарден обратился к перепуганной публике по-латыни: pecudesque locutae *. Нет, я не так уж несправедлив, но иногда все же следует повысить голос и громко выразить свое негодование против глупости современников; ведь в то время, когда восхитительное полотно Делакруа с трудом находило покупателя за тысячу франков, невнятные фигурки Месонье оценивались в десять, а то и в двадцать раз выше. Однако эти добрые времена позади, сегодня мы пали еще ниже, и г-н Месонье, который при всех своих заслугах был виновником зарождения и распространения вкуса к измельчанию формы, кажется поистине великаном по сравнению с нынешними изготовителями ничтожных безделиц.

Недооценка роли воображения, презрительное неприятие всего подлинно великого, любовь, — нет, это слишком высокое слово — интерес исключительно к ремесленной стороне искусства — вот, как мне кажется, основные причины снижения творческого уровня художника. Чем богаче воображение, тем лучше нужно владеть ремеслом, чтобы следовать за всеми прихотями воображения и преодолевать трудности, до которых оно так падко. А чем лучше владеешь ремеслом, тем меньше нужно им кичиться и его выпячивать — только тогда воображение сможет заблистать в полную силу. Так гласит мудрость, и она добавляет к сказанному: тот, кто владеет одной лишь ловкостью, недалеко ушел от животного, однако воображение, не опирающееся на мастерство, сродни безумию. Как ни просты эти истины, они выше или ниже разумения современного художника. Дочь консьержки решает: «Я поступлю в театральное училище, выйду на подмостки Комеди Франсэз и буду декламировать стихи Корнеля, до тех пор пока не добьюсь равных прав с теми, кто декламирует их уже давно». И она исполняет свое намерение. Ее игра отличается вполне классическим однообразием и вполне классической скукой и невежественностью, однако девица преуспевает на доступном ей пути: ценой терпения она добивается привилегий, причитающихся актерскому сословию. Точно так же рассуждает и современный художник-баловень: «Воображение? Риск и лишний труд! Чтение и изучение прошлого? Потерянное время! Я буду работать в традиционной манере, но не как Бертен 1в (ибо традиция изменчива), а как... ну хотя быТруайон17». И он тоже

•исполняет свое намерение. Он пишет, пишет не останавливаясь, до тех пор пока совсем не закупоривает свою душу и не делается наконец похожим на модного художника, пока глупостью и технической ловкостью не завоевывает симпатию и деньги публики. И подражатель подражателя в свою очередь находит подражателя, и каждый из них стремится к своему идеалу славы, все крепче и плотнее закупоривая свою душу и, главное, ничего не читая, не беря в руки даже поваренную книгу, которая, возможно, дала бы ему меньше доходов, но больше честной славы. Прекрасно овладев искусством соусов, патины, глазури, зализывания, соков, острых приправ (сейчас я говорю о живописи), баловень гордо приосанивается и с еще большей уверенностью, чем прежде, твердит себе, что все прочее - сущий вздор.

Как-то раз немецкий крестьянин пришел к художнику 18 и сказал ему: «Господин живописец, я хочу, чтобы вы написали мой портрет. Изобразите меня перед моим домом, в большом отцовском кресле. Подле меня сидит моя жена с прялкой, а за нами наши дочери хлопотливо собирают семейный ужин. По большой дороге слева подходят сыновья; одни вернулись с полевых работ и уже успели поставить волов в стойло; другие сыновья вместе с внуками разгружают возы с сеном. Покуривая трубку, я наблюдаю за всем происходящим; кстати, не забудьте, прошу вас, изобразить дым от моей трубки, пронизанный закатными лучами. Я хочу также, чтобы слышался звон колоколов соседней церкви, зовущих к вечерне. В ней все мы венчались, и отцы и дети. Очень важно, чтобы вы отобразили удовлетворение, которое я испытываю в этот час, созерцая одновременно и мою семью и мое богатство, умноженное плодами минувшего трудового дня!»

Честь и слава этому крестьянину! Сам того не подозревая, он понимал живопись. Любовь к своему ремеслу возвысила его воображение. Кто из наших модных живописцев способен написать подобный портрет, у кого из них хватит воображения, чтобы все это передать?

II. СОВРЕМЕННАЯ ПУБЛИКА И ФОТОГРАФИЯ

Если бы я имел намерение вас позабавить, дорогой М..., мне было бы достаточно, перелистав каталог выставки, выбрать из него интригующие сюжеты и претенциозные названия, задуманные как приманка для зрителя. Тут уж французский дух отразился в полной мере. Попытки удивить и заинтересовать с помощью средств, чуждых пластическим искусствам, — излюбленный прием художников, не являющихся живописцами по своей природе. Иногда, и чаще всего во Франции, мы встречаем такой порок даже у одаренных художников, которые подобной недостойной смесью позорят свой талант. Я мог бы продемонстрировать вам комически водевильное или чувствительное название, которому не хватает лишь восклицательного знака, название-каламбур, глубокомысленно-философское, обманчивое или заключающее в себе словесную ловушку, игру слов. «О род неверный и развращенный! — говорит Господь. — Доколе буду с вами и буду терпеть вас?» И действительно, и художники наши, и зрители так мало верят в воздействие живописи, что постоянно тщатся ее перерядить или обернуть, точно горькое лекарство, в сладкую облатку — и притом в какую, боже милосердный! Вот, например, названия двух картин, которых, впрочем, я не видел. Одно из них гласит: «Любовь и фрикасе из кролика»!' Разве не лакомая приманка для вашего любопытства? Я мысленно пытаюсь сочетать эти два понятия: с одной стороны, — любовь, с другой — выпотрошенный и зажаренный кролик. Мне все же кажется, что вряд ли у художника хватило фантазии снабдить освежеванную кроличью тушку крыльями, колчаном и повязкой на глазах — такая аллегория была бы уж слишком непроницаемой. Скорее всего, автор сочинил это название по рецепту «Мизантропия и Раскаяние» 2. По всей вероятности, его полотно должно было бы именоваться «Влюбленная парочка за фрикасе из кролика». Ну а что это за парочка — рабочий ли с гризеткой или же инвалид и нищенка под пыльными деревьями у дороги, молоды они или уже в летах? Чтобы разрешить все эти вопросы, нужно увидеть картину. А вот «Монархист, католик и солдат» 3 — образчик высокого рыцарского слога в стиле «Путешествия из Парижа в Иерусалим». (Надеюсь, Шатобриан простит меня, ибо и возвышенные понятия могут стать средствами для карикатуры, а политические речи главы империи — поводом для скандальных газетных шаржей.) На картине с таким названием может быть изображен только персонаж, выполняющий одновременно все три функции: он воюет, причащается и присутствует при утреннем туалете Людовика XIV. А может быть, там представлен воин с татуировкой, изображающей королевские лилии и лики святых. Однако к чему теряться в догадках? Скажем просто, что перед нами недобросовестный и бесплодный способ разжечь любопытство зри-

теля. Всего печальнее то, что сама картина, равно как и «Любовь и фрикасе из кролика», может, как ни парадоксально, оказаться неплохой. Я приметил превосходную маленькую скульптурную группу, но забыл записать ее номер, и, когда захотел найти эту группу в каталоге, мне не удалось ее опознать, хотя я четырежды перелистал его с начала до конца. Вы милосердно сообщили мне наконец, что она называется «Всегда и никогда». Я был искренне огорчен, что ее подлинно талантливый автор упражняется в бессмысленном сочинении ребусов.

Прошу прощения за то, что отвлекся и на какое-то время предался болтовне в стиле низкопробных газет. Однако стоит поглубже вникнуть в эту тему, как обнаружится, что при всей ее кажущейся незначительности она знаменует весьма плачевный симптом. Резюмируя вышесказанное, я хотел бы в несколько парадоксальной манере спросить вас и тех из моих друзей, кто более меня сведущ в истории искусства: всегда ли существовала тяга к глупости и к остротам (что одно и то же); во все ли века появлялись и вызывали восторг такие вещи, как «Сдается внаем»5 и другие замысловатые выдумки в том же роде; омрачали ли Венецию времен Веронезе и Бассано подобные логогрифы; терзались ли Джулио Романо, Микеланджело и Бандинелли зрелищем такого безобразия? Словом, я спрашиваю: извечен ли г-н Биар и вездесущ ли он, как Господь Бог? Я в это не верю, а на упомянутые выше пошлости смотрю как на особую благодать, дарованную французам. Несомненно, что именно художники прививают такой вкус нашей публике, но ведь и она в свою очередь ждет, чтобы они ей потакали, ибо если художник способствует отупению зрителя, то последний платит ему той же монетой. Таким образом, оба они воздействуют друг на друга с равной силой. Достойна восхищения и быстрота, с какой мы увязаем в прогрессе (под этим словом я разумею прогрессирующее господство материи), и то, как чудодейственно распространяется с каждым днем всеобщая искусность, та самая, для которой не требуется ничего, кроме терпеливого усердия.

Органичный художник, как, впрочем, и органичный поэт, представляется в наши дни чуть ли не выродком. Исключительное стремление к отображению Реального (столь благородное, когда оно ограничено разумным применением) подавляет и душит стремление к Прекрасному. Там, где следует видеть только Прекрасное (нетрудно угадать, какую живопись я имею в виду),, наша публика ищет только сходства с Реальным. Французский зритель лишен непосредственного, врожденного эстетического чутья; он способен, быть может, воспринимать искусство как философ, моралист, инженер, любитель назидательных историй — словом, как угодно, но только не с помощью спонтанного эстетического чувства. Он воспринимает или, вернее, судит искусство последовательно и аналитически. Иные, более счастливые народы способны к непосредственному восприятию, они охватывают все сразу, синтетически.

Выше я говорил о художниках, которые ставят себе цель удивить публику. Желание удивлять и удивляться вполне законно. It is a happiness to wonder — «счастлив тот, кто способен удивляться» 6, но справедливо и другое: it is a happiness to dream — «счастлив тот, кто способен творить мечту». Словом, если вы хотите, чтобы я пожаловал вам звание художника или любителя изящных искусств, важно знать, с помощью чего вы собираетесь вызвать или испытать чувство удивления. Из того, что прекрасное всегда удивляет, вовсе не следует вывод, что все достойное удивления всегда прекрасно. Наша же публика, странным образом неспособная испытать радость мечты или восторга (верный признак душевного убожества), желает, чтобы ее удивляли с помощью чуждых искусству средств, и послушные ей художники приспосабливаются к ее вкусам и стремятся удивлять, озадачивать и поражать ее недостойными уловками, так как знают, что ей не дано восторгаться естественностью подлинного искусства.

В наше прискорбное время родился новый вид техники, который немало способствовал внедрению и укреплению нелепых понятий и уничтожению остатков возвышенного в мироощущении французов. В своем идолопоклонстве толпа создала достойный себя и соответствующий своей природе идеал. В живописи и ваянии нынешнее кредо широкой публики, особенно во Франции (сомневаюсь, что кто-либо решится утверждать обратное), таково: «Я верю в природу, и только в нее одну (и не без оснований!). Я считаю, что искусство есть не что иное, как точное воспроизведение природы (впрочем, нашлась одна робкая секта инакомыслящих, которая считает, что среди объектов искусства не должно быть предметов, внушающих отвращение, вроде ночного горшка или скелета). Таким образом, техническая уловка, способная точно воспроизвести природу, станет наивысшим искусством». Некий мстительный бог выполнил пожелания толпы. Ее мессией стал изобретатель Дагерр. И тогда публика решила: «Поскольку фотография надежно гарантирует желанную точность (нашлись дураки, которые верят в это!), то ясно, что фотография и есть наивысшее искусство». И тут же все это скопище мерзких обывателей ринулось, подобно Нарциссу, разглядывать свои заурядные физиономии, запечатленные на металле. Новоявленными солнцепоклонниками овладело форменное безумие и неслыханный фанатизм. Затем последовали еще более отвратительные новшества. Появилась мода устраивать живые картины, располагая в различных позах, порознь или группами, бездельников, разряженных, словно мясники или прачки на карнавале; засим этих героев церемонно просили сохранить на необходимое время соответствующую обстоятельствам мину и при этом воображали, будто воспроизводят трагические или трогательные эпизоды древней истории. Какой-нибудь способ распространить в народе интерес к истории и к живописи и совершил тем самым двойное кощунство, оскорбив и божественную живопись и высокое искусство лицедейства. Вскоре после этого тысячи глаз жадно прильнули к отверстиям стереоскопа, словно к окошечкам, за которыми открывается бесконечность. Страсть к непристойности, столь же живучая в сердце человека, как и любовь его к собственной особе, не упустила такого прекрасного случая. И пусть мне не говорят, что только дети, возвращаясь из школы, предавались этим глупостям — ими увлекались буквально все. Я сам слышал, как некая нарядная дама, дама из высшего общества (к коему я не принадлежу), говорила своим друзьям, стыдливо прятавшим от нее подобные картинки, как бы опасаясь за ее целомудрие: «Дайте мне посмотреть, меня это нисколько не смутит!» Клянусь, я слышал это собственными ушами, но -разве мне поверят? «Таковы дамы большого света!»7 — обмолвился как-то Александр Дюма. «Но есть и еще больший!»8—как бы продолжил его мысль Казот.

Фотография стала прибежищем неудавшихся художников, малоодаренных или слишком ленивых недоучек, и вследствие этого всеобщее увлечение ею не только приобрело характер ослепления и слабоумия, но было окрашено неким злорадством. Я отказываюсь верить, что столь абсурдный заговор, где, как во всех заговорах, есть и злодеи и одураченные, может одержать победу. Но я убежден, что ложно примененные достижения фотографии немало способствовали, как, впрочем, и любые сугубо материальные достижения, ослаблению французского творческого духа, и без того уже скудного. И пусть рычит современное Чванство, пусть урчит его толстое брюхо, извергая неудобоваримые софизмы, плоды новейшей философии, — все равно технические уловки, вторгаясь в искусство, становятся его смертельными врагами, а смешение противоположных функций приводит к тому, что ни одна не осуществляется должным образом. Поэзия и материальный прогресс подобны двум честолюбцам, инстинктивно ненавидящим друг друга, и, когда они "сталкиваются на одной дороге, один из них неизбежно порабощает другого. Если допустить, чтобы фотография заменила искусство в какой-либо из его функций, она очень скоро вытеснит его вовсе или растлит при поддержке естественного союзника — тупости обывателя. Поэтому ей надлежит ограничиться своими истинными пределами, удовлетворившись смиренной ролью служанки науки и искусства, подобно книгопечатанию и стенографии, которые не создавали и не вытесняли литературу. Пусть фотография обогащает альбом путешественника, возвращая его взгляду подробности, упущенные памятью, пусть украшает библиотеку естествоиспытателя, пусть увеличивает изображения микроскопических животных, пусть подкрепляет новыми сведениями гипотезы астрономов, пусть даже служит секретарем и архивариусом у того, чья профессия требует безупречной достоверности данных, — тут у нее нет соперников. Пусть она спасает от забвения разрушающиеся здания, книги, гравюры и рукописи, пожираемые временем, драгоценные предметы, чья форма обречена на исчезновение и которые по праву требуют своего места в анналах нашей памяти, — за все эти услуги фотография вызовет лишь благодарность и признание. Но если ей будет дозволено покуситься на область неуловимого, на плоды воображения, на все то, что дорого нам лишь своей причастностью к человеческой душе, — тогда горе нам!

Иные, я знаю, скажут мне: «Упомянутый вами недуг поражает только дураков. Какой художник, достойный этого слова, какой истинный любитель когда-либо смешивал искусство с техническими уловками?» Согласен, и все же я в свою очередь задам им вопрос: верят ли они в заразительность добра и зла, в то, что толпа оказывает влияние на отдельные личности, которые невольно и неизбежно подчиняются ей? Воздействие художника на публику и ответное воздействие публики на художника есть неоспоримый и непреложный закон; к тому же стоит обратиться к фактам, этим безжалостным свидетелям, и каждый без труда убедится в размерах бедствия. День ото дня искусство теряет самоуважение, оно раболепствует перед реальностью, а художник все более склоняется писать не то, что подсказывает ему воображение, а то, что видят его глаза. Счастлив тот, кому дано творить мечту,— и какой возвышенной радостью было для художника воплощать эту мечту в своем искусстве! Но полноте — знакомо ли ему еще это счастье?

Решится ли добросовестный наблюдатель утверждать, что вторжение фотографии и общая промышленная лихорадка совсем ни при чем в этом плачевном итоге? И нет ли оснований опасаться, что в народе, привыкшем видеть прекрасное в плодах материального прогресса, с течением времени почти угаснет способность оценивать и чувствовать то, что по самой своей природе наиболее возвышенно и нематериально?

III. БОЖЕСТВЕННЫЙ ДАР

В последнее время только и слышишь, как на все лады твердят: «Копируйте природу; копируйте одну только природу. Ничто не приносит большего удовлетворения и большего торжества, чем тщательное копирование природы». Притязания этой враждебной искусству доктрины распространились к тому же не только на живопись, но и на все другие искусства, даже на роман, даже на поэзию. Человек, одаренный воображением, мог бы с полным основанием возразить этим поклонникам природы: «Я нахожу бесполезным и скучным изображать реальность, ибо ничто в этой реальности меня не удовлетворяет. Тривиальной действительности я предпочитаю порождения моей фантазии, пусть даже чудовищные». А между тем, если исходить из более философской точки зрения, то надлежит прежде всего спросить у этих поклонников природы, так ли уж они уверены в существовании внешнего мира, а буде они сочтут этот вопрос смехотворным, — то так ли уж они уверены, что им доступно знание всей природы, всего, что она в себе содержит. Утвердительный ответ был бы пределом бахвальства и несообразности. Насколько я понял нелепые и низменные рассуждения сторонников этой доктрины, она первоначально сводилась к следующему (по крайней мере я готов оказать ей честь таким допущением): художник, то есть истинный художник, истинный поэт, должен писать только то, что он видит и чувствует. Он должен быть действительно верным своей собственной природе. Он должен пуще смерти бояться заимствовать видение и чувства другого художника, каким бы значительным тот ни был, ибо в таком случае созданное им произведение окажется по отношению к своему автору ложью, а не действительностью. Педантизм можно наблюдать даже и в низости, а поскольку эта теория поощряет бездарность и лень, то мы встречаем его повсеместно, и если вышеозначенным педантам не по вкусу такое истолкование их нравов, то они, видимо, имеют в виду просто-напросто следующее: «Мы сами лишены воображения, так пусть же в нем будет отказано и всем остальным».

Как таинствен этот божественный дар! Он накладывает отпечаток на все другие способности человека; он одушевляет их и побуждает к бою. Порой он походит на них до неразличимости — и все же всегда остается самим собой; тех художников, которых он не животворит своим дыханием, мы сразу распознаем по какому-то загадочному проклятию, иссушающему их творения, точно евангельскую смоковницу.

Воображение соединяет в себе и анализ и синтез; между тем есть умелые аналитики, способные кратко резюмировать свои выводы и при этом начисто лишенные воображения. Однако оно не исчерпывается анализом и синтезом. Воображение как будто можно приравнять к чувствительности, и тем не менее встречаются люди, весьма и даже слишком чувствительные, но обделенные воображением. Именно благодаря воображению мы постигли духовную суть цвета, контура, звука, запаха. На заре человеческой истории оно создало аналогию и метафору. Воображение разлагает мир на составные элементы и потом, собирая и сочетая их по законам, исходящим из самых недр души, воссоздает новый мир, вызывая ощущение новизны. А поскольку воображение создало мир (мне кажется, можно говорить об этом и в религиозном смысле), то вполне справедливо, что оно правит им. Что сказать, допустим, о воине, лишенном воображения? Из него, возможно, получится превосходный солдат, но, если поставить его во главе армии, он не принесет ей славы. Такого воина можно сравнить с поэтом или прозаиком, который, отняв у воображения власть над остальными способностями, передаст ее, например, наблюдательности или стилю. Что представляет собой дипломат, не наделенный этим даром? Он может досконально изучить историю договоров и союзов прошлого, но ему не дано предугадать договоры и союзы грядущего. А ученый без воображения? Он способен постигнуть все, чему его учили, но не откроет никаких новых законов. Воображение царствует в безграничных владениях истины, тогда как правдоподобие занимает лишь небольшую часть ее владений. Возможности воображения беспредельны.

Без него любые способности, какими бы основательными или изощренными они ни были, обращаются в ничто, и в то же время мы снисходительны к слабости отдельных второстепенных качеств, если они одушевлены мощным воображением. Ни одна способность не может обойтись без воображения, оно же может возместить отсутствие некоторых из них. Нередко наши способности, стремясь к какой-либо цели, достигают ее лишь ценой многих проб, перебирая самые различные непригодные для этой цели методы, тогда как воображение интуитивно и безошибочно угадывает правильный путь. И, наконец, воображение играет важную роль даже в области этики, ибо позволительно спросить: что такое добродетель без воображения? Это все равно что добродетель без милосердия, добродетель без небесной благодати — нечто суровое, жестокое, мертвящее, обернувшееся в одних странах ханжеством, в других — протестантизмом.

Несмотря на все перечисленные мною достоинства, воображение — читатель, конечно, понимает это — тем могущественнее, чем больше художник ему содействует; самым же сильным оружием в битве художника за идеал является богатое воображение, располагающее к тому же огромным запасом наблюдений. Возвращаясь к упомянутому выше божественному свойству воображения восполнять изъяны таланта, я хочу привести пример, крохотный пример, к которому, я надеюсь, вы все же не отнесетесь с пренебрежением. Вряд ли вы считаете автора «Антони», «Графа Германа» и «Монте-Кристо» ученым. Вряд ли также вы считаете его знатоком искусств, долго и терпеливо изучавшим их. Мне кажется, это было бы даже противно его натуре. Итак, Дюма дает нам убедительный пример того, что одаренный воображением автор огражден от нелепых заблуждений даже в области лишь относительно ему близкой, даже если его опыт и специальные познания в ней недостаточны. Не так давно, едучи в поезде, я размышлял о статье, которую пишу в настоящую минуту. Я думал, в частности, о том, что в наш век, когда, нам же в наказание, не стало ничего недозволенного, странным образом возникло презрение к самому достойному и благотворному из всех наших душевных качеств. Размышляя об этом, я увидел на соседнем сиденье забытый кем-то номер бельгийской газеты, где был напечатан отчет Александра Дюма о выставке Салона. Мое любопытство взыграло. Вы легко представите себе, как обрадовался я, увидев, что посланный мне судьбою пример вполне подтвердил мои мысли. Что ж удивительного, скажете вы, дорогой М..., если писатель, который сам является как бы сгустком жизненной энергии мира, восторженно восхваляет полную могучих сил эпоху, если создатель романтической драмы воспевает в возвышенном стиле ту счастливую пору, когда рядом с новой литературной школой расцвела и новая живопись: Делакруа, братья Девериа, Буланже, Потерле, Бонингтон и столько других! Ему и карты в руки! Laudatur temporis acti! * Но разве, дорогой друг, вас не удивляет, что Дюма хвалит Делакруа с таким проникновением, что он изобличает неразумие его противников с такой убедительностью? А ведь он идет еще дальше, показывая, чем грешили даже сильнейшие из художников следующего поколения. Разве вас не удивляет, что Александру Дюма, обычно столь покладистому и снисходительному, удалось так четко доказать, например, что Труайон лишен подлинного таланта, и даже объяснить, чего именно ему не хватает, чтобы хотя бы притворяться талантливым? Конечно, эта статья написана с той вдохновенной небрежностью, которую Дюма приобрел в долгом общении с бесчисленной аудиторией. Но при этом сколько изящества и неожиданности в его прозрениях! Вы уже догадываетесь, куда я клоню. Не будучи ученым критиком искусства, Александр Дюма мог наговорить много глупостей, не обладай он, на свое счастье, богатым воображением: его рассуждения оказались не только разумными, но и превосходно высказанными, ибо... (надо все же поставить точки над «i»), ибо восполняющая способность воображения содержит в себе также и критическое чутье.

У моих противников остается, пожалуй, последний аргумент: они могут утверждать, будто Александр Дюма не является автором своего «Салона». Однако этот навет давно устарел, а сам довод столь банален, что его следует предоставить злопыхателям, борзописцам из отдела светской хроники и происшествий. Если они еще не вцепились в эту сплетню, то не преминут это сделать.

А сейчас мы приступим вплотную к углубленному анализу функций этого кардинального дара (его власть невольно навевает представление о пурпуре кардинальской мантии). Я просто поведаю вам то, что я узнал в свое время из уст замечательного мастера', и подобно тому, как я сам в эту пору с радостью новообращенного применял его простые заветы ко всем холстам, которые попадались мне на глаза, так теперь мы с вами сможем применить их последовательно, как пробный камень, к некоторым из наших современных художников.

Вчера вечером, отослав вам последние страницы моего письма, где не без робости я написал, что, поскольку воображение создало мир, оно правит им, я стал перелистывать «Ночном лик природы» ' и вдруг набрел на следующие строчки, которые я привожу здесь лини. как оправдательную парафразу моих слов: «By imagination, I do not simply mean to convey the common notion implied by that much abused word, which is only fancy, but the constructive imagination, which is a much higher function, and which, in as much as man is made in the likeness of God, bears a distant relation to that sublime power by which the Creator projects, creates, and upholds his universe».

«Под воображением я разумею не только общий смысл, который обычно вкладывается в это столь истасканное слово и означает просто-напросто фантазию, но прежде всего творческое воображение. дар куда более высокий и — поскольку человек создан по образу и подобию божию — храпящий отдаленное сходство с тем всемогуществом, с коим Творец замышляет, созидает и хранит вселенную».

Я не только не смущен, но, напротив, счастлив этой новой встречей с госпожой Кроу; я всегда восхищался способностью верить, которая развита у нее так же сильно, как у иных — неверное.

Выше я упомянул о том, что уже довольно давно один выдающийся художник, глубоко понимающий свое искусство, высказал в беседе со мной очень значительные и в то же время простые мысли по этому поводу. До знакомства с ним я не имел другого опыта, кроме того, что дается сильнейшим пристрастием, и рассуждал, руководствуясь лишь интуицией. Правда, и пристрастие это и интуиция отличались большой остротой, ибо с ранней молодости мои глаза, влюбленные в живопись и графику, не ведали насыщения, и, думается мне, скорее рухнет мир, impavidum ferient, чем я стану иконоборцем. В первую нашу встречу он был полон снисходительности и любезности, и вначале наша беседа касалась общих тем, то есть вопросов самых значительных и глубоких, например природы. «Природа всего лишь словарь», — постоянно твердил он. Чтобы понять до конца смысл этой фразы, надобно вспомнить, для чего мы повседневно и по различным поводам обращаемся к словарю. Мы ищем в нем значение слов, их образование и этимологию. Из него можно извлечь все элементы, составляющие отдельную фразу и целое повествование. Однако никто никогда не рассматривал словарь как литературное произведение. Художники, следующие велениям воображения, ищут в своем словаре элементы, согласующиеся с близкой им концепцией, а затем, мастерски сочетая их, придают этим элементам совершенно новый облик. Те же, кто лишен воображения, попросту копируют словарь. В результате их искусство поражает тяжелый порок банальности, особенно свойственный художникам, работающим в жанрах, близких к реальной природе, например пейзажистам, которые обычно считают, что достигли подлинного триумфа, если им удается вовсе не проявить своей индивидуальности. Они так поглощены наблюдением, что забывают и чувствовать и думать.

Все эти элементы искусства, из которых то одни, то другие выступают в творчестве различных художников как главные, в глазах моего выдающегося собеседника являлись, вернее, являются всего лишь смиренными слугами высшего и единственного по своему значению дара.

Так, например, большая точность в работе необходима, чтобы возможно более четко передать то, что предстало воображению художника. Быстрота выполнения обусловлена стремлением не утратить ни единой подробности яркого образа, порожденного его замыслом. Забота об исправности и чистоте орудий труда тоже понятна: должны быть приняты все меры, для того чтобы работа шла без помех и промедлений.

Благодаря такому подлинно логическому методу все фигуры и их взаимное расположение, пейзаж или интерьер, служащий им ближним или отдаленным фоном, их одежда — словом, все должно содействовать выражению основной идеи, все должно хранить ее изначальный колорит, ее, если можно так выразиться, опознавательные цвета. И подобно тому как образ, пока еще смутно грезящийся художнику, окружен особой, присущей ему атмосферой, так и замысел, претворяясь в композицию, должен реализоваться в соответствующей ему колористической среде. Обычно тот или иной тон, избранный художником для какой-то одной части картины, становится ключевым и определяет остальные тона. Общеизвестно, что желтый, оранжевый, красный навевают образы радости, изобилия, славы ir любви; однако атмосфера желтого и красного может иметь тысячи разновидностей, и в соответствии с этим все остальные цвета будут неизбежно и в логической пропорции зависеть от доминирующей атмосферы. В некоторых отношениях искусство колориста явно сближается с математикой и музыкой. Между тем наиболее тонкие моменты его работы контролируются только интуицией, которая в силу долгой практики приобретает непогрешимую точность. Как известно, отклонение от великого закона общей гармонии приводит к неприемлемой пестроте и резкости колорита даже у самых прославленных мастеров. Некоторые холсты Рубенса, например, напоминают многоцветный фейерверк, вернее, несколько фейерверков, выпущенных одновременно с одного места. Совершенно очевидно, что чем больше площадь полотна, тем крупнее должен быть мазок; однако мазки не должны физически смешиваться: они естественно сливаются на расстоянии, следуя симпатическому закону, который определил их соседство. Колорит при этом выигрывает в интенсивности и в свежести.

Чтобы сохранить верность породившему ее образу, хорошая картина должна создаваться так же, как создается вселенная. Подобно тому как мироздание есть результат многих творений, каждое из которых дополняло предыдущее, так и гармоничная картина состоит из ряда наложенных одна на другую картин, где каждый новый слой придает замыслу все больше реальности и поднимает его на ступень выше к совершенству. Полностью противоположный прием довелось мне видеть в мастерских Поля Делароша и Ораса Берне, где обширные начатые композиции были совершенно закончены в одних частях холста, тогда как многие другие части были лишь намечены черно-белым контуром. Такой метод можно сравнить с чисто ремесленной работой, когда задача состоит в том, чтобы покрыть краской некую поверхность за определенный промежуток времени, или же с длинной дорогой, разделенной на большое число этапов. Завершив очередной этап, художник более к нему не возвращается, а пройдя всю дорогу, освобождается и от всей своей картины.

Разумеется, изложенные мною выше принципы так или иначе видоизменяются в зависимости от темперамента художника. И все же я убежден, что они представляют собой творческий метод, наиболее плодотворный для живописцев, наделенных богатым воображением. Соответственно слишком явные отклонения от него свидетельствуют о неоправданно большом значении, которое живописец придает какой-либо второстепенной стороне искусства.

Мне возразят, быть может, что нелепо предписывать единый метод множеству различных творческих личностей. Такой довод не пугает меня, ибо очевидно, что законы риторики и просодии являются вовсе не орудиями тирании и произвола, но сводом правил, отвечающих духовной организации человека. Ни просодия, ни риторика никогда не мешали оригинальному дарованию проявить себя. Гораздо правильнее было бы обратное утверждение, а именно что они способствовали расцвету оригинальности.

Краткости ради я не стану касаться многих важных следствий основного принципа, содержащего в себе, если можно так выразиться, весь реестр положений истинной эстетики. Этот принцип можно сформулировать так: весь видимый мир есть вместилище образов и знаков, относительная ценность и место которых в искусстве должны определяться воображением; этот мир можно уподобить пище, которую воображение усваивает и претворяет. Все способности человеческого духа должны подчиняться воображению, которое настойчиво вовлекает их в творческий процесс все одновременно. Прекрасное знание словаря не обязательно подразумевает владение искусством композиции, а мастерство композиции не подразумевает всеобъемлющего воображения. Высокопрофессиональный художник может не быть великим художником, но великий художник неукоснительно является высокопрофессиональным мастером, потому что всеобъемлющее воображение заключает в себе глубокое понимание всех выразительных средств и стремление ими овладеть.

Исходя из положений, в которые я по мере своих сил попытался внести ясность (как много нужно было бы еще сказать, в частности о соответствиях между различными искусствами, о чертах сходства в их методах!), — исходя из этих положений, можно всю огромную массу художников, то есть людей, причастных к творчеству, разделить на два совершенно различных лагеря. Один из них именует себя реалистическим, употребляя двусмысленный и не совсем определенный термин, мы же с целью выявить его заблуждение назовем его позитивистским; этот лагерь заявляет: «Я хочу изображать вещи такими, каковы они в действительности, то есть такими, какими они являются независимо от того, существую ли я сам».- Иными словами, — мир без человека. Другой лагерь, лагерь приверженцев воображения, говорит: «Я хочу изобразить вещи такими, какими я их воспринимаю, и передать мое видение другим». Каждый из этих совершенно противоположных принципов способен как возвеличить, так и умалить любой сюжет, от религиозной сцены до самого скромного пейзажа; всё же приверженцы воображения большей частью тяготеют к области фантазии и религиозной живописи, тогда как пейзажная и жанровая живопись часто казалась благодарным поприщем для ленивых и тяжелых на подъем натур.

Кроме приверженцев воображения и так называемых реалистов существует еще один разряд художников, робких и угодливых, которые все свое честолюбие отдают на служение мнимым идеалам. В то время как одни считают, что изображают объективный мир, а другие стремятся живописать свою душу, третьи следуют чисто условным и совершенно произвольным правилам, которые не исходят из человеческой души, а просто-напросто навязаны рутинной манерой какого-либо прославленного мэтра. В этот столь многочисленный и столь мало интересный разряд входят мнимые любители античности, мнимые радетели стиля — словом, все те, чья бездарность возвысила убожество шаблона до почетного ранга стиля.

V. РЕЛИГИЯ, ИСТОРИЯ, ФАНТАЗИЯ

С каждой новой выставкой критики отмечают все больший упадок религиозной живописи. Не знаю, правы ли они в отношении количества, но в отношении качества они наверняка не ошибаются. Многие литераторы религиозного направления, которые, так же как литераторы демократического толка, склонны жертвовать красотой ради убеждений, не преминули приписать безверию трудности, испытываемые ныне религиозной живописью. Ошибочность этого мнения можно было бы доказать с философских позиций, однако факты свидетельствуют об обратном, и история живописи помнит нечестивых и неверующих художников, создавших превосходные религиозные полотна. Итак, поскольку религия представляет собой самый вдохновенный из вымыслов, порожденных человеческим духом (я умышленно говорю здесь языком историка искусства — атеиста, разумеется, не ставя этим под вопрос мою собственную веру), она требует от людей, посвящающих себя воплощению ее деяний и чаяний, самого плодотворного воображения и самых напряженных усилий. Так, например, мученический образ Полиевкта ' требует от поэта и актера гораздо большего вдохновения и духовного подъема, нежели образ заурядного персонажа, влюбленного в обыденную земную женщину, или даже образ чисто политического героя. В качестве единственной уступки, которую по зрелом размышлении можно сделать тем, кто видит в вере единственный источник религиозного вдохновения, мы готовы признать, что поэт, актер и художник в пылу работы проникаются верой в реальность того, что они изображают. Таким образом, искусство представляет собой единственную область духа, где человек может сказать: «Я буду верить, если будет на то моя воля, и не поверю, если не захочу». Жестокое и унизительное изречение Spiritus flat ubi vult* теряет свои права в области искусства.

Мне не известно, обладают ли господа Легро2 и Аман Готье3 верой в церковном понимании, но нельзя сомневаться, что каждый из них, создавая свое отличное полотно, был одушевлен религиозным чувством в достаточной мере, чтобы осуществить предпринятую работу. Оба живописца показали, что даже в XIX веке художник может создать хорошее религиозное полотно, если его воображение способно подняться до нужного уровня. Несмотря на то, что наше внимание властно притягивают более значительные работы Эжена Делакруа, мне хотелось, дорогой М..., остановиться сначала на этих двух малоизвестных или вовсе неизвестных именах. К естественному аромату забытого или неведомого цветка добавляется интригующий аромат его безвестности, и его безотносительную ценность увеличивает радость открытия. Я готов повиниться в том, что совершенно не знал г-на Легро: признаюсь, что до сих пор не видел ни одной картины, подписанной его именем. Когда я впервые увидел его холст, я находился в обществе нашего общего знакомого, г-на С... и тотчас обратил его внимание на эту скромную и столь проникновенную работу. Будучи знатоком, он не мог отрицать ее своеобразных достоинств, но его глаза были избалованы постоянным созерцанием светской, элегантной красоты, и он не без смущения разглядывал смиренных сельских жителей, из тех, что собираются к вечерне под своды городской церкви, их грубую одежду из ситца или вельвета, их сабо, зонты, ссутулившиеся от тяжелой работы спины, их лица, иссеченные годами, иссушенные горем. Им явно овладело чисто французское чувство-—боязнь попасть впросак, то самое чувство, которое было столь жестоко осмеяно известным французским писателем, едва ли не больше всех от него страдавшим. А между тем настоящий критик, как и настоящий поэт, должен уметь воспринимать все виды прекрасного. Он с одинаковой легкостью проникается ослепительным величием победоносного Цезаря — и неприметным величием скромного жителя предместий, склонившегося перед ликом Господа. Глядя на картину г-на Легро, мы как бы сами ощущаем духовное обновление, витающее под сводами католической церкви, смирение, которое черпает утешение в самом себе, веру бедняка в справедливость Божию и надежду на помощь или хотя бы забвение нынешних невзгод! Талант г-на Легро подтверждается и тем, что мешковатая, нескладная одежда ничуть не умаляет духовного величия его персонажей, напротив, ее будничность еще больше оттеняет чувства сострадания и нежности, пронизывающие эту картину. Неуклюже одетый мальчуган, который жмется к стене божьего храма и застенчиво мнет в руках свою шапку, в силу таинственной ассоциации, понятной для тонких натур, напомнил мне стерновского осла с его миндальным печеньем. Пусть осел, жующий печенье, смешон — это ничуть не снижает чувства умиления при виде того, как самое забитое существо на ферме вкушает сласти из рук философа. Так и этот робеющий бедняцкий мальчик с трепетом приобщается к небесным лакомствам. Я чуть не забыл сказать, что эта набожная композиция выполнена с замечательной добротностью. Несколько унылый колорит и тщательная деталировка гармонируют с исконной педантичностью благочестия. Г-н С... отметил, что перспектива в картине недостаточно глубока и фигуры кажутся как бы наклеенными на окружающий их фон. Однако, на мой взгляд, этот изъян, вызывающий в памяти трогательную наивность старинных полотен, лишь увеличивает привлекательность картины. Разумеется, в менее интимной и менее проникновенной работе такой недостаток казался бы недопустимым.

Г-н Аман Готье является автором произведения, которое уже несколько лет тому назад заинтересовало критику. Замечательная с многих точек зрения, его работа, насколько я знаю, была отвергнута жюри, но ее можно было видеть в витрине одного из самых известных парижских торговцев живописью. Я имею в виду картину «Женский дом умалишенных». В его трактовке этот сюжет предстал не в германском философском плане, как у Каульбаха, чья работа вызывает в памяти Аристотелевы категории; художник разработал его с чисто французским драматическим чувством, сочетающимся с меткой и проницательной наблюдательностью. Друзья художника уверяют, будто всё в его работе скрупулезно скопировано с избранных им моделей: и лица, и движения, и характеры. Не думаю, чтобы это было так, поскольку в композиции картины я приметил признаки обратного, а кроме того, полное и абсолютно точное воспроизведение модели никогда не бывает настоящей удачей. В этом году г-н Аман Готье выставил только одну работу, с простым названием «Сестры милосердия». Лишь сильный талант способен увидеть поэзию этих длинных одинаковых одеяний, строгих головных уборов, лиц и поз, столь же сдержанных и серьезных, как сама жизнь этих монахинь. Все в картине г-на Готье содействует выражению главной мысли: и длинные белые стены, и ровные ряды деревьев, и скромный до бедности фасад, и прямые, лишенные привлекательности фигуры этих женщин, покорных дисциплине, словно солдаты, и их розовато-бледные лица, на которых грустно мерцает посвященная богу девственность, — от всего веет дыханием вечности, неизменности и долга, отрадного в своем однообразии. Разглядывая это полотно, написанное мазком таким же широким и простым, как и сам сюжет, я испытал то неизъяснимое чувство, которое вызывают в душе некоторые произведения Лесюера и лучшие вещи Филиппа де Шампеня, посвященные описанию монастырской жизни. Уведомляю моих читателей, желающих познакомиться с этими двумя картиплми, что они найдут их в самом конце галереи, в левом крыле здания, в глубине большого квадратного зала, среди множества бездарнейших холстов, в большинстве своем претендующих на религиозный жанр. Общий вид этого зала такой тусклый, что посетители заходят в него редко, словно в темный угол сада, куда солнце не заглядывает вовсе. Именно там, в кунсткамере мнимых экс-вото, среди изобилия бесцветного и бессмысленного вздора, и помещены оба этих скромных холста.

Воображение Делакруа! Оно никогда не боялось брать приступом крутые высоты религии. Ему равно подвластны и небо, и преисподняя, и война, и Олимп, и страсть. Вот уж поистине художник-поэт! Он, несомненно, один из редких избранников Провидения, в необъятных просторах его духа есть место всему, в том числе и религии. Его воображение, точно священный огонь, пламенеет всеми оттенками пурпура. Муки страстей господних будят в нем ответную страсть, великолепие церкви озаряет его экстазом. На свои вдохновенные полотна он выплескивает то кровь, то свет, то мрак. Так и хочется сказать, что он счастлив присоединить к величию Евангелия блеск собственного гения. В его маленьком «Благовещении» Гавриил посещает Марию не один, а в сопровождении двух других ангелов, и эта небесная группа оставляет удивительно сильное и чарующее впечатление. Одна из картин его юности, «Христос в Гефсиманском саду» («Господи, да минует меня чаша сия»), находящаяся в церкви Сен-Поль, на улице Сент-Антуан, сияет женственной нежностью и поэтической мягкостью. Страдание и торжественность, с такой силой звучащие в религии, всегда рождают отклик в душе Делакруа.

Так вот, дорогой друг, этот необыкновенный мастер, который мерился силами с Вальтер Скоттом, Байроном,. Гете, Шекспиром, Ариосто, Тассо, Данте и Евангелием, который осветил прошлое лучами своей палитры и изливал на пас ослепительные потоки своей фантазии, этот уже немолодой, но отмеченный неизбывной молодостью художник, который с отроческих лет отдавал все свое время неустанной тренировке и руки, и памяти, и глаз, дабы снабдить свое воображение как можно более надежным оружием, — словом, этот гений недавно обрел ментора4, готового обучить его живописному искусству. Он обрел его в лице молодого щелкопера из отдела светской хроники, чьи прерогативы ограничивались до сих пор отчетом о том, в каком платье госпожа имярек танцевала на последнем балу в ратуше. Ах, розовые кони, ах, лиловые крестьяне, ах, красный дым (какая дерзость, подумайте, красный дым!) —все это было безоговорочно осуждено зеленым юнцом. Творчество Делакруа было обращено в прах и развеяно по ветру. Такого рода разносы, повторяющие, впрочем, мнения, которые можно услышать во всех буржуазных гостиных, неизменно начинаются словами: «Должен признаться, что я не считаю себя знатоком, тайны живописи для меня — книга за семью печатями, но все же и т. д.» (Зачем в таком случае высказываться на эту тему?) Обычно такая статья кончается желчной фразой, обращенной, точно завистливый взгляд, к тем счастливцам, которым доступно непостижимое.

Стоит ли, скажете вы мне, считаться с подобной тупостью, если гений одержал законную победу? Но, дорогой друг, отнюдь не бесполезно отдать себе отчет в силе сопротивления, на которое наталкивается гений; разумеется, наш юный щелкопер интересен лишь постольку, поскольку он воплощает обывательское мнение, но и это немало. Подумайте только, что подобные нападки на Делакруа тянутся с 1822 года и что с тех пор художник ежегодно дает на выставку несколько картин, среди которых всякий раз есть хоть один шедевр. И всякий раз он демонстрирует, по учтивому и снисходительному выражению г-на Тьера, «мощный взлет дарования, от которого оживают надежды, уже несколько угасшие при виде более чем умеренных достоинств остальных картин на выставке». Далее г-н Тьер писал: «Я не знаю, какой из великих художников прошлого приходит мне на память при виде этого холста («Данте и Вергилий»); но я ощущаю в нем необузданную страстную мощь, которая естественно и без усилий отдается своей стихии... Не думаю, чтобы я ошибался: г-н Делакруа наделен гениальные дарованием; пусть же он уверенно идет вперед, пусть берется за самые крупные и ответственные работы — это необходимое условие развития большого таланта...» Не знаю, часто ли доводилось г-ну Тьеру быть пророком, но на этот раз он был им несомненно. Делакруа взялся за крупные работы и не обманул надежд своих сторонников. Величавый, неиссякаемый поток его живописи уже тогда выдавал в нем того художника, который позже признался мне: «Как и все люди моего возраста, я успел изведать не одну страсть, но только работа дала мне ощущение истинного счастья». Паскаль говорит, что тога, пурпур и прочие внешние признаки величия были весьма удачной выдумкой, предназначенной для того. чтобы внушить почтение обывателю и как бы отметить особым ярлыком то, что доподлинно заслуживает уважения. И все же официальное признание заслуг Делакруа не заставило невежд умолкнуть. Впрочем, по мнению тех, кто, подобно мне, считает, что искусство должно составлять удел избранных и что на немногочисленности праведников зиждется блаженство рая, — все это даже к лучшему. Высоко назначение художника, которому Провидение уготовило столько врагов! Он вправе считать себя счастливейшим из счастливых! Его талант не только торжествует над препятствиями, но неустанно создает себе новые, дабы превозмочь и их! В наш век и в нашей стране великие мастера прошлого просто не выстояли бы; Делакруа же выстоял и ни в чем им не уступает. Когда превозносят до небес таких художников, как Рафаэль пли Веронезе, с явным намерением умалить заслуги тех, кто явился после них, то при всем восхищении, которое вызывают во мне их великие тени (нимало, впрочем, в том не нуждающиеся), я задаю себе такой вопрос: разве заслуги таланта, по меньшей мере равного их таланту (допустим даже из почтения, что наш современник уступает им) не стоит ценить гораздо выше уже потому, что ему пришлось развиваться и утверждать себя в неблагоприятных условиях, в атмосфере враждебности? Стоит ли удивляться, что благородные художники эпохи Возрождения смогли стать великими, плодовитыми, возвышенными; — ведь их поддерживало и вдохновляло просвещенное общество вельмож и высшего духовенства; впрочем, не только они, но и простые люди в те благодатные времена были проникнуты эстетическим чувством! О современном же художнике, сумевшем так высоко подняться вопреки своему веку, мы могли бы высказать только такое суждение, которое неприемлемо для нашего века и найдет поддержку разве что у грядущих поколений.

Возвращаясь к религиозной живописи, я хотел бы спросить, доводилось ли вам видеть где-либо лучшее выражение скорбной торжественности, чем в картине Делакруа «Положение во гроб»?5 Считаете ли вы положа руку на сердце, что Тициан мог бы создать нечто подобное? Он должен был бы истолковать — и истолковал — эту тему иначе, но я лично предпочитаю манеру Делакруа. Фоном картины служит склеп — символ потаенного существования, которое долгое время принуждена вести всякая новая религия. Снаружи спиральными волнами просачиваются воздух и свет. Мария еле держится на ногах, она вот-вот потеряет сознание. Заметим попутно, что Эжен Делакруа не наделяет Богоматерь наигранной сентиментальностью, но всегда находит для нее позу и выражение, исполненные трагизма и неотъемлемо присущие этому святейшему символу материнства. Поэтически настроенный любитель живописи не может не испытать сильнейшего волнения, и притом не исторического, а поэтического, религиозного, всеохватывающего, от созерцания нескольких фигур, осторожно несущих земные останки своего бога в глубину склепа, в ту гробницу, перед которой благоговейно склонится мир, «единственную, — как великолепно сказал шатобриановский Рене, — которая окажется пустой в день Страшного суда».

Полотно «Св. Себастьян» не только настоящее чудо живописи — в нем таится также несказанное очарование печали. «Несение креста» — сложная композиция, выполненная со страстью и мастерством. Сам художник, хорошо знающий публику, говорил о ней: «Эта работа предназначалась первоначально для баптистерия церкви Сен-Сюльпис и должна была иметь большие размеры, но потом намерения заказчиков изменились». И хотя художник предусмотрительно и с исчерпывающей ясностью заявил: «Я хочу показать вам выполненный в малом масштабе набросок очень крупной работы, которая в свое время была мне поручена», критики не преминули, по обыкновению, упрекнуть его в том, что он умеет писать только эскизы!

А вот и прославленный поэт, учивший искусству любви, лежит на густом ковре зелени в мягкой, женственно-грустной позе. Сумеют ли знатные покровители в Риме смягчить обрушившийся на него гнев императора? Вернется ли он когда-нибудь к неге и роскоши Вечного города? Нет, тщетно будет изливаться из этого бесславного края нескончаемый тоскливый поток «Скорбных элегий». Здесь Овидию суждено жить, здесь он и умрет.

«...Однажды, перебравшись через Истер у его устья и немного отдалившись от толпы охотников, я очутился вблизи вод Понта Эвксинского. Я обнаружил каменное надгробие, на котором рос лавр. Расчистив латинские буквы, густо заросшие травою, я вскоре смог разобрать первую строку элегии злосчастного поэта: «Так, без хозяина в путь отправляешься, малый мой свиток...»

«Не могу описать, что я почувствовал, встретив в этих диких местах могилу Овидия. Сколько печальных мыслей пронеслось у меня в голове! Я вспомнил все тяготы моего собственного изгнания и подумал о том, сколь тщетны усилия таланта в достижении счастья. Тот самый Рим, который наслаждается ныне творениями изысканнейшего из своих поэтов, целых двадцать лет равнодушно взирал на слезы Овидия. Не столь неблагодарные, как италийцы, дикие обитатели берегов Истера все еще помнят сладкогласного Орфея, появившегося в их лесах. Они собираются у могилы поэта и совершают ритуальный танец вокруг его праха, дабы почтить сладостную для них память о римлянине, который называл себя варваром, потому что не слыхал дотоле имени сарматов!» 6

Я не без умысла процитировал размышления Евдора о судьбе Овидия. Меланхолический тон автора «Мучеников» гармонирует с картиной Делакруа, исполненной той же безысходной тоски, что томила христианского узника. Мы находим в ней широту манеры и глубину чувства, присущую автору «Начезов». В первобытной идиллии Эжена Делакруа я вижу совершенную красоту, ибо он вложил в нее «цветок пустыни, изящество хижины и простоту в выражении страдания, которые я не льщу себя надеждой передать» 7. Разумеется, моему перу не под силу выразить печальную негу, которой веет от этой сцены. Краткое и четкое описание, данное самим Делакруа в каталоге, гласит просто, и яснее не скажешь: «Одни разглядывают поэта с любопытством, другие приветствуют его на свой лад, предлагая ему дикие плоды и кобылье молоко». Как ни подавлен певец изысканной красоты, его невольно трогает их первобытная грация и прелесть их безыскусного гостеприимства. В картине Делакруа сквозит вся тонкость и одухотворенность Овидия. Подобно тому как изгнание одарило блестящего поэта печалью, которой ему недоставало прежде, живописец окутал пышный пейзаж чарующим налетом меланхолии. Я не мог бы назвать лучшую среди картин Делакруа, ибо все они — словно вино из одной и той же бочки, опьяняющее, прекрасное, sui generis'". И все же можно сказать, что «Овидий у скифов» — это одна из тех удивительных работ, какие мог замыслить и написать только Делакруа. Создатель ее может считать себя счастливым, но счастлив также и тот, чей взгляд может повседневно упиваться ею. Душа погружается в нее медленно и сладостно, точно в небесную синеву, в бескрайнюю морскую даль, в одухотворенные глаза, в преисполненную таинственных обетовании область грез. Я убежден, что это полотно должно обладать особой притягательной силой для тонких натур, должно больше других нравиться людям нервного и поэтического склада, как, например, г-ну Фромантеиу, к которому я с удовольствием вернусь несколько ниже.

Я пытаюсь найти какую-нибудь формулу, которая исчерпывающе выразила бы специфику таланта Эжена Делакруа. Превосходный рисовальщик, несравненный колорист, изобретательный и страстный мастер композиции — все это очевидно и не раз уже говорилось. Но чем достигается ощущение новизны в его работах? Что дает он нам большего по сравнению с живописью прошлого? Равный старым мастерам по таланту и мастерству, почему он влечет нас сильнее, чем они? Секрет, я думаю, в том, что Делакруа, одаренный более богатым воображением, открывая перед нами тайники своей души, отражает невиданную дотоле суть вещей, ибо его творчество всегда хранит неизгладимую печать его индивидуальности. Оно приобщает нас к бесконечности, запечатленной в конечном. Это само воплощение мечты! Я имею в виду не те беспорядочные видения, что грезятся по ночам, но образы, порожденные напряженным размышлением, а у менее богатых натур — вызванные искусственным возбуждением. Словом, Эжен Делакруа прежде всего пишет душу в ее высокие часы. Да, дорогой друг, этот художник иногда внушает мне желание дожить до глубокой старости, или же, несмотря на то, что обитателю царства мертвых нужно много мужества, чтобы захотеть вернуться на землю («Верни мне ад!»—молил несчастный воскресившую его фессалийскую волшебницу8), я желал бы воскреснуть в то время, когда грядущие поколения наградят его восторженными похвалами. Впрочем, нужно ли мне это? Если мое ребяческое желание и сбудется, принесет ли мне радость лицезрение моего осуществившегося пророчества или же я устыжусь теперешнего слабодушия, принуждавшего меня искать в своих убеждениях поддержку со стороны?

VI. РЕЛИГИЯ, ИСТОРИЯ, ФАНТАЗИЯ

(продолжение)

Французский вкус к эпиграмме в сочетании с долей педантизма, призванного хоть отчасти умерить природное легкомыслие, породили школу, которую благодушный Теофиль Готье учтиво назвал неогреческой, а я, с вашего позволения, назову школой «мудрствующих». Эрудиция имеет здесь целью замаскировать отсутствие воображения. Большей частью все сводится к живописанию заурядных будней в римских или греческих декорациях. Черпая вдохновение в трудах Дезобри  и Бартелеми2, «мудрствующий» живописец плодит подделки под фрески Геркуланума, выполненные в блеклых тонах, достигнутых почти неосязаемой лессировкой, и, таким образом, обходит все трудности, которые ставит перед ним настоящая, полноценная живопись. Итак, с одной стороны, аксессуары старины (так называемый серьезный элемент), с другой - перенесение сегодняшней повседневности на античный фон (элемент неожиданности и залог успеха) призваны отныне заменить все требования, предъявляемые к хорошей живописи. И вот нашему взору предстает античная детвора, забавляющаяся с античным мячом и античным обручем, с античными куклами и прочими античными игрушками. Мы видим идиллических ребятишек, играющих в папу и маму («Сестренка ничего не понимает») 3, амуров верхом на морских животных (мотив украшения для ванной) и уйму всяческих «продавщиц любви», которые предлагают свой товар, подвешенный за крылья, словно кролик за уши, и более уместных на площади Морга, где бойко торгуют более заурядными пернатыми. Неизбежный Амур, бессмертный купидон из кондитерской, занимает в этой школе преобладающее и всеобъемлющее место. Он — законный президент этой галантной и жеманной республики. Он из породы тех рыб, которых можно подать на стол под любым соусом. Страшно сказать, сколько красок и мрамора без толку переводятся на этого старого озорника, снабженного крыльями, точно какой-нибудь мотылек или гусь, на этого лоботряса, которого фантазия Томаса Гуда 4 представила нам в виде рыхлого импотента, восседающего дебелым задом на облаке-подушке. В левой руке он держит лук, прижимая его, как саблю, к ляжке, правая, с зажатой в ней стрелой, вытянута вперед, словно призывая: «К оружию!» Его шевелюра круто завита, будто кучерской парик, ноздри и глаза утопают в пухлых щеках, его тело, или, лучше сказать, его телеса, упитанные, пышные, лоснящиеся, точно туша на крюке у мясника, распирает от бесчисленных вздохов вселенской идиллии, а за раскормленной спиной трепыхаются крылышки мотылька.

«Да полно, тот ли это демон, что смущает по ночам сон красавиц?.. Неужели о таком несуразном партнере грезит Пасторелла на своем узеньком девичьем ложе? А когда платоническая Аманда — олицетворение души — размышляет о Любви, неужто ей представляется это слишком уж осязаемое существо, это олицетворение плоти? А нежная Бслинда — вряд ли она мечтает, что в плен опасной синевы ее глаз попадет такой толстомясый Лучник!

«Как гласит легенда, однажды юная уроженка Прованса так жестоко влюбилась в статую Аполлона, что лишилась жизни. Но возможно ли, чтобы пылкая девица безумствовала и сохла от любви у пьедестала чудовищной фигуры нашего Амура? И не походит ли эта фигура, скорее, на непристойную эмблему, один вид которой объясняет робость и извечное сопротивление девушек при приближении Амура?

«Я охотно допускаю, что ему нужно все сердце целиком, ибо, втиснувшись в него, он, при своей комплекции, ни для чего больше не оставит места. Я не сомневаюсь в его верности, поскольку он, как видно, склонен к сидячей жизни и мало приспособлен к ходьбе. Если он легко тает, то лишь благодаря обилию жира, если же горит ярким пламенем, то это, опять-таки, свойственно всем жирам. Он томно-медлителен, как все тела подобного тоннажа, ну и, наконец, естественно, что при такой дородности он то и дело вздыхает от переполнения.

«Он любит падать на колени перед дамами — такова повадка слонов; он клянется, что простоит так вечно (да и могло ли бы быть иначе?); что он умирает—еще бы! Легко ли заниматься акробатическими трюками с его тучностью и короткой шеей? Он и вправду слеп, но лишь потому, что оплывшие поросячьи щеки застят ему свет. Но я не в силах представить себе, что он водворился в голубых очах Белинды, я просто отказываюсь этому верить, ибо ее глаза — не свинарник!» 
Читая эти строки, мы испытываем злорадное удовлетворение при мысли о толстопузом идоле с ямочками на щеках, который воплощает общепринятое представление о любви. Если бы мне самому предложили изобразить Любовь, я бы избрал образ взбесившегося коня, который рвет зубами всадника, или демона, чьи глаза обведены темными кругами разврата и бессонницы, а на ногах громыхают цепи, как у привидения или галерника; в одной руке этот демон держит флакон с ядом, в другой — преступный окровавленный кинжал.

Главная черта упомянутой школы состоит, как мне кажется, в неиссякаемой способности вызывать раздражение, и тяготеет эта школа одновременно и к пословице и к ребусу. По части ребусов она и по сей день не достигла высот известной песни5 «Любовь убивает время» и «Время убивает любовь», слывущей примером ребуса бесстыдного, точного и недвусмысленного. Маниакальная склонность рядить сегодняшние житейские будни в античные одежды вынуждает приверженцев этой школы беспрерывно впадать в то, что я назвал бы карикатурой навыворот. Если они хотят вызвать еще большее раздражение, я посоветовал бы им обратиться к книжечке г-на Эдуарда Фурнье6, в которой они найдут неисчерпаемый источник подходящих сюжетов. Рядить в костюмы далекого прошлого и всю историю и всю современность — вот что служит для этих живописцев безошибочным и неистощимым способом ошарашивать публику. Сам почтенный эрудит, вероятно, будет очень польщен.

Нельзя не признать за г-ном Жеромом7 ряда высоких достоинств, в частности поисков нового и тяги к значительным темам, однако его творческая индивидуальность, если вообще о ней можно говорить, надуманна и мало приметна. Он холодно подогревает избранные им сюжеты, прибегая к мелочным и примитивным уловкам. Вот, скажем, сюжет петушиного боя, который естественно наводит на мысль о Маниле или об Англии. Г-н Жером, стараясь заинтриговать зрителя, переносит эту забаву в обстановку античной пасторали. Художник вложил много благородного труда, например, в полотно «Век Августа», но, несмотря на все усилия, он, как был до сих пор, так, по-видимому, и останется лишь первым среди мудрствующих; к тому же работа эта лишний раз доказывает, что г-ну Жерому свойственно чисто французское пристрастие к поискам успеха за пределами самой живописи. Я нисколько не сомневаюсь, что римские игры переданы у него со всей возможной точностью, а местный колорит выдержан скрупулезнейшим образом (правда, остается неясным: раз на картине присутствует ретиарий, то где же тогда его противник, мирмиллон?). Однако целиком полагаться на иллюзию правдоподобия если не бесчестно, то уж, во всяком случае, рискованно: у многих зрителей этот прием вызовет недоумение и недоверие; они уйдут, качая головой и спрашивая себя, в самом ли деле все было именно так, как изображает живописец. Положим даже, что моя критика несправедлива (ибо обычно все признают за г-ном Жеромом живой интерес к прошлому и стремление к достоверности), тем не менее она является заслуженным наказанием художнику, готовому подменить заманчивой эрудицией радость, доставляемую чистой живописью. Добавим со всей откровенностью, что фактура у г-на Жерома никогда не блистала ни силой, ни своеобразием. Неопределенная и слабо выраженная, она всегда представляла нечто среднее между фактурой Энгра и Делароша. Впрочем, картина «Бой гладиаторов» достойна и более резкого упрека. Даже задавшись целью показать закоренелого преступника п сластолюбца и приоткрыть всю низость плотоядности, вовсе не обязательно идти на поводу у карикатуры. Допустим, что привычка повелевать, тем более целым государством, не способствует добродетельности; зато она придает осанке величественность, от которой слишком уж далек этот так называемый Цезарь: он смахивает, скорее, на мясника или тучного виноторговца и, судя по его самовлюбленной и вызывающей позе, мог бы претендовать разве что на директорское кресло в любимой газете пузатых и самодовольных.

«Царь Кандавл» — еще одна ловушка для зрителя, еще одна пустая уловка. Многие восторгаются мебелью и убранством царского ложа: вот, оказывается, как выглядит спальня у азиатов! Что за роскошь! Ну а царица — могла ли эта грозная в своей подозрительности женщина, на которую никто не дерзал поднять глаз, ибо всякий взгляд осквернял ее как прикосновение, — могла ли она быть похожей на пошлую куклу, изображенную на картине? Подобный сюжет, тяготеющий равно к трагическому и к комическому, таит в себе большую опасность. Если он воплощен не в азиатской манере, зловещей и кровавой, он неминуемо впадает в комизм; он будет напоминать игривые сценки Бодуэнов и Биаров XVIII века, где чьи-то горящие любопытством глаза вглядываются из-за полуоткрытой двери в очертания клистира меж соблазнительных округлостей маркизы.

Юлий Цезарь! Это имя вспыхивает в воображении великолепием заходящего светила! Если и жил когда-нибудь на земле богоподобный муж, то это был он. Всесильный и неотразимый! Храбрый, ученый, великодушный! Он владел всей мощью мира, всей его славой, всей его красотой! Величие Цезаря было даже выше его побед, оно продолжало расти и после его смерти. Из пронзенной кинжалом груди вырвался вопль поруганной отцовской любви — клинок поразил Цезаря не так жестоко, как сердечная боль! На этот раз воображение г-на Жерома оказалось на высоте: оно познало творческий взлет, когда художник задумал изобразить Цезаря, простертого в одиночестве перед опрокинутым троном; бездыханное тело римлянина, понтифика, воина, оратора, историка и властелина мира заполнило собой огромный пустынный зал. Многие осуждали такую трактовку темы, между тем как ее трудно переоценить. Картина оставляет сильное впечатление. Ужасный итог неотразимо красноречив. Нам достаточно знакома римская история, и мы можем вообразить все то, что угадывается за скупым сюжетом, — и смуту, предшествовавшую убийству, и последовавшие за ним волнения. За стеной мы ощущаем Рим, слышим крики избавленного от деспотии безрассудного народа, не ведающего благодарности ни к жертве, ни к убийце: «Пусть Брут станет Цезарем!» Касаясь живописной стороны этого полотна, я хотел бы найти объяснение одному необъяснимому обстоятельству. Цезарь не мог быть темнокожим, кожа его была очень белой; напомним попутно, что диктатор заботился о своей внешности так же ревниво, как самый завзятый денди. Откуда же землистый цвет лица и руки? Некоторые видят тут восковой оттенок, который смерть накладывает на лицо усопшего. Однако сколько же времени в таком случае прошло с момента, когда живой стал покойником? Уж не хотят ли сторонники подобного довода видеть на картине разлагающийся труп? Другие приписывают этот эффект тому, что голова и рука Цезаря окутаны тенью. Но это говорило бы о том, что г-н Жером неспособен изобразить белое тело в полумраке, а в это уже трудно поверить. Поэтому я вынужден отказаться от разгадывания этой тайны. Как бы там ни было, при всех своих недостатках это полотно — лучшее и, бесспорно, наиболее сильное из всего, что художник показал нам за долгое время.

Бранные успехи французского оружия порождают нескончаемый поток батальной живописи. Я не знаю, дорогой М..., что вы лично думаете о батальном жанре как таковом. На мой взгляд, патриотизм сам по себе не должен был бы влечь за собой фальшь и посредственность. Между тем этот жанр живописи неотвратимо требует именно фальши или ничтожности. Точное отображение боя не дает настоя-   1 щей его картины: ведь для того, чтобы он был вразумителен и тем самым интересен именно как сражение, он должен быть представлен    ' в виде белых, синих и черных линий, изображающих позиции и движение войск. В этом случае воспроизведение местности приобретает, как и в действительной жизни, большую важность, чем люди. Но и тогда получится не картина, а лишь тактическая и топографическая схема. Г-н Орас Берне не однажды пытался разрешить эту задачу нагромождением целого ряда сюжетных мотивов. В результате лишенное единства произведение начинало походить на скверную пьесу, где множество второстепенных эпизодов заслоняет главную идею, исходный замысел. Следовательно, если оставить в стороне картину, сделанную специально для тактиков и для топографов и не имеющую отношения к чистому искусству, батальная композиция вразумительна и интересна только при условии, что она изображает просто эпизод из военной жизни. Это прекрасно понял г-н Пильс8, например, чьи одухотворенные и добротные полотна не раз вызывали наше восхищение. Так же понимали в свое время этот жанр Шарле и Раффе. Но сколько неизбежной фальши и преувеличений даже в простом эпизоде, в просшм изображении многолюдной схватки на ограниченном пространстве, и как подчас однообразно получаемое зрителем впечатление! Самого меня в такого рода зрелищах больше всего удручает не обилие ран, не отвратительное месиво из   ' отрубленных рук и ног, а неподвижность в неистовстве и жуткая, холодная гримаса застывшей ярости. Множество других справедливых упреков навлекает на себя этот род живописи. Длинные шеренги солдат одноцветны в соответствии с тем, как нынешние правительства одевают свои войска, и противоречат требованиям живописности: немудрено поэтому, что художники в порыве воинственности предпочитают обращаться к прошлому; так, например, г-н Пенгильи нашел в исторической «Битве тридцати» предлог для того, чтобы изобразить красочное разнообразие оружия и одежды. Кроме того, свойственное человеку упоение победой толкает художников на преувеличения, доходящие до искажения истины, что нередко придает батальным сценам ложный пафос. Все это расхолаживает самых   , доброжелательных, но здравомыслящих зрителей. В связи с этим Александр Дюма напомнил строчку из Лафонтена: «Ах, если бы львы могли писать картины!», за что подвергся резким нападкам со стороны одного из своих собратьев по перу. Правда, момент для шутки был выбран не слишком удачно, и Дюма должен был бы добавить, что все народы с одинаковой наивностью демонстрируют этот же недостаток в своих театрах и музеях. Вот, дорогой друг, до каких крайностей может довести писателя-патриота его нетерпимая и чуждая искусству страсть. Однажды я просматривал знаменитый альбом литографий, посвященных бранным победам французов ir снабженных комментариями. Один из эстампов изображал подписание мирного договора. Надменные французы в сапогах и при шпорах чуть ли не испепеляли взглядом приниженных и неловких дипломатов побежденной страны; сопроводительный же текст хвалил художника за то, как искусно передал он моральную силу одних упругостью их мускулов, малодушие и слабость других — женоподобностью и вялостью форм! Оставим, однако, в стороне эти малосущественные мелочи (их затянувшийся анализ всего лишь приправа к главному блюду) и ограничимся следующим выводом: можно, оказывается, проявить бесстыдство, даже выражая самые благородные и возвышенные чувства.

Среди батальных картин имеется одна, достойная самых искренних похвал. Однако на ней мы не видим сражения, — наоборот, это почти пастораль. Вы, конечно, уже угадали, что речь пойдет о полотне г-на Табара9. В каталоге сказано просто: «Крымская война,. фуражиры». Сколько в ней зелени, пышной и нежной, повторяющей волнистые очертания холмов! Душа упивается ароматом свежей листвы, спокойной красотой пейзажа, навевающего скорее грезы, чем мысли, и в то же время мы ощущаем напряженность военных будней, где каждый день несет с собой новые тяготы. Это идиллия в самый разгар войны. Снопы уложены в скирды, жатва завершена, трудовой день окончен — горнист громко трубит сбор. Солдаты группами возвращаются с полей, неторопливо и непринужденно тянутся они вереницами по склонам холмов. Трудно лучше использовать такой простой сюжет, все в нем поэтично, и природа и человек, все правдиво и живописно, вплоть до единственной подтяжки на плече пли веревки, поддерживающей красные солдатские штаны. Рдеющие пятна мундиров, точно алые полевые маки, оживляют безбрежный зеленый простор. Сюжет навевает множество ассоциаций, и, хотя сцена происходит в Крыму, я, не успев открыть каталог, мысленно перенесся совсем в иную страну: при виде этих солдат-жнецов мне представились наши трудолюбивые африканские легионы, всегда готовые к любым невзгодам, преисполненные подлинного римского Духа.

Не удивляйтесь, что на последних страницах кажущийся беспорядок сменил обычную методичность моего изложения. Тройное название этой главы не случайно содержит слово фантазия. Жанровая живопись подразумевает некоторый прозаизм, живопись романическая, более мне близкая, и вовсе исключает понятие фантазии. Тут отбор должен быть особенно строгим, ибо чем легче и щедрее фантазия, тем она опаснее. Она так же опасна, как стихотворения в прозе, как роман, она похожа на любовь к проститутке, быстро вырождающуюся в пустую причуду или в разврат; словом, фантазия опасна, как всякая неограниченная свобода. И в то же время она так же беспредельна, как вселенная, помноженная на число всех населяющих ее людей. Любой пустяк, творчески претворенный любым человеком, становится фантазией, но если человек лишен высокой одухотворенности, которая озаряет магическим светом вещи, пребывающие в первозданном мраке, то фантазия становится отвратительным излишеством и уподобляется первой встречной, подвергшейся надругательству со стороны первого встречного. Здесь уже нет места аналогиям и соответствиям — они могут быть разве что случайными, — остается лишь сумбур и хаотичность, подобные режущей пестроте беспорядочно возделанного поля.

Попутно мы можем с восхищением и не без сожаления оглянуться на изысканное творчество нескольких художников, которые в эпоху благородного подъема, упомянутого мною в начале этого обзора, служили воплощением красивости, вычурности, изящества. Назовем среди них Эжена Лами, чьи миниатюрные загадочные фигурки доносят до нас исчезнувшую ныне атмосферу и стиль; назовем искусного Ватье, столь преданного заветам Ватто. Эта эпоха была так прекрасна и плодотворна, что художники того времени не оставляли без внимания ни одного из духовных запросов. Пока Эжен Делакруа и Девериа осуществляли свои высокие замыслы и предавались колористическим исканиям, другие художники, благородные я вдохновенные при всей их узости, художники будуара и легковесной красоты, усердно трудились на ниве изящного. Период обновления в искусстве был отмечен величием во всем — от героического жанра до иллюстративного. В наши дни г-н Шаплен-10, в общем неплохой художник, продолжает, хоть и несколько тяжеловесно, культивировать красивость; его работы носят менее светский и, пожалуй, слишком ремесленный характер. Упомянем и г-на Нантейля, одного из самых достойных и продуктивных художников, прославивших нынешний этап романтизма. Правда, вино его несколько разбавлено, но и в живописном и композиционном отношениях его работы неизменно радуют энергией и богатым воображением. Все питомцы этой победоносной школы отмечены особой печатью. Романтизм являет собой благодать — небесную или инфернальную, — чье прикосновение оставляет вечные стигматы. Всякий раз, когда я просматриваю сюиту черно-белых гравюр, которыми Нантейль иллюстрировал книги своих друзей писателей, я невольно ощущаю дуновение свежего ветерка, бередящего мою память. А что за необычное дарование у г-на Барона! Не преувеличивая его заслуг сверх меры мы не можем не восхищаться тем, как много достоинств вкладывает он в свои скромные, но прихотливые работы. Он прекрасно компонует, умело группирует фигуры, с пылом выбирает краски и озаряет живым огнем все свои драмы — именно драмы, ибо его композициям свойственна драматичность и даже нечто оперное. Я проявил бы черную неблагодарность, если бы не воздал г-ну Барону должного за то удовольствие, которым я ему обязан. Когда человек, покинув грязную и темную каморку, вдруг оказывается в чистом жилище с уютной мебелью и ласкающими взор обоями, он чувствует, как душа его полнится светом, как все его существо раскрывается навстречу счастью. Такое полнокровное удовольствие доставила мне картина «Таверна св. Луки». Перед тем как увидеть ее, я удрученно рассматривал землистые и грязно-белые полотна, подавляющие своим уродством и вульгарностью, и вот, оказавшись перед этой сочной, лучезарной живописью, я услышал, как некий внутренний голос во мне воскликнул: наконец-то мы в хорошем обществе! Какой свежестью дышит канал, по которому изящные гости группами подплывают к портику, увитому плющом и розами! Как великолепны и эти женщины и их спутники, художники и знатоки прекрасного, собравшиеся в обители радости, для того, чтобы восславить св. Луку, покровителя живописцев! Композиция полнокровна и жизнелюбива и в то же время благородна и изысканна; пожалуй, это одно из лучших видений счастья, которые живопись когда-либо пыталась воплотить.

По своим размерам «Ева» г-на Клезенже—антипод всех милых и прелестных творений, о которых шла речь выше. До открытия Салона я слышал так много пересудов об этой невероятной «Еве», что, когда мне довелось самому ее увидеть, я нашел, что она не заслуживает таких насмешек. Такая реакция была естественной, к тому же меня сразу расположила к ней ее масштабность. Тут, дорогой друг, мне придется сделать признание, которое, возможно, вызовет у вас улыбку. И в природе и в искусстве, при прочих равных условиях я предпочитаю все крупное: крупных животных, обширные пейзажи, большие корабли, рослых мужчин и женщин, высокие церкви; возводя, подобно многим другим, свои вкусы в принцип, я полагаю, что размер — категория не безразличная в глазах Музы. Что же касается «Евы» г-на Клезенже, то эта вещь кроме масштабности наделена рядом других достоинств: удачная поза, беспокойное изящество во флорентийском вкусе, тщательно вылепленная форма, особенно в нижней части фигуры — колени, бедра и живот, — форма, какую и следовало ожидать от скульптора; словом, это отличная работа, не оцененная по достоинству.

Помните ли вы заметный и даже шумный успех, сопровождавший появление г-на Эбера? " Особое внимание привлекла его вторая картина. Если не ошибаюсь, то был дышащий таинственными чарами портрет воздушно-опаловой, почти прозрачной женщины, которая изгибалась в жеманной, но прелестной позе. Успех был несомненно справедливым, и все, казалось, предвещало изысканно тонкому художнику дальнейшее процветание. К сожалению, именно то, что принесло ему заслуженную известность, явится, быть может, Причиной ее утраты. Подобная изысканность слишком легко замыкается в пленительной неге и однообразной альбомной томности. Спору нет, г-н Эбер отлично владеет кистью, но ему не хватает внутренней уверенности и динамизма, чтобы скрыть скудость замысла. Я стараюсь докопаться до секрета его привлекательности — и вижу только светское тщеславие, упорное желание нравиться с помощью заведомо приятных публике приемов. И наконец, ему присущ еще один недостаток, чрезвычайно трудно определяемый, — недостаток,. который я за неимением лучшего термина назвал бы пороком всех литературствующих живописцев. Конечно, просвещенность никак не может мешать художникам, но дурно, когда они пытаются заинтриговать зрителя средствами, лежащими на грани, а иногда и ,ча пределами пластических искусств.

Работы г-на Бодри 12, хотя они не всегда достаточно добротны, выдают в нем более органичного живописца. В них угадывается внимательное и любовное изучение итальянских мастеров. «Портрет Гийметы» — так, помнится, зовут изображенную им девочку — напомнил многим критикам одухотворенные и полные жизни портретные холсты Веласкеса. И все же есть основания опасаться, что г-н Бодри так и останется лишь изысканным художником. «Кающаяся Магдалина» написана слишком легковесно и ловко, и в целом его картинам нынешнего года я предпочитаю его же дерзкую, сложную и смело задуманную «Весталку».

Г-н Диас являет нам любопытный пример удачи, легко достигнутой с помощью одной-единственной способности. Не так давно он был предметом общего увлечения. Его жизнерадостный колорит, скорее искрящийся, чем истинно богатый, напоминал приятную пестроту восточных тканей. Зрители с таким упоением любовались ими, что невольно забывали о контуре и лепке формы. Расточительно использовав единственное качество, которым природа так щедро его одарила, г-н Диас ощутил тягу к более сложным задачам. Для начала он попробовал свои силы на полотнах большего размера, чем те, которые доставили нам столько удовольствия. Эта опрометчивая затея обернулась его погибелью. Любители живописи стали замечать, что с некоторых пор г-на Диаса снедает зависть к лаврам Корреджо и Прюдона. И его глаз, так зорко всматривавшийся в блистание маленького мирка, словно утратил способность видеть живые краски на большом пространстве. Его некогда искрящийся колорит потускнел и померк; а может быть, охваченный заботой о форме, он стал теперь сознательно пренебрегать теми своими качествами, которые до сих пор составляли его славу. Трудно объяснить, почему так быстро иссякла живая самобытность г-на Диаса, можно лишь полагать, что похвальная жажда новых путей пришла к нему слишком поздно. В известном возрасте всякий коренной перелом становится невозможным, и нет в области искусства ничего более опасного, чем привычка вечно откладывать на завтра приобщение к необходимым знаниям. В течение долгих лет художник работает, полагаясь на свой инстинкт, который обычно его не подводит, но если потом он вдруг надумает восполнить пробелы случайного образования и утвердиться в принципах, которыми дотоле пренебрегал, то оказывается, что время уже ушло. Мозг успел приобрести неискоренимые навыки, а строптивая и растерянная рука неспособна более передать ни то, что ей так хорошо удавалось прежде, ни то новое, чего от нее требуют теперь. Горько говорить подобные вещи о таком видном художнике, как г-н Диас. Но здесь мой голос — всего лишь эхо. Вслух или шопотом, злорадствуя или сокрушаясь, — все уже пришли к такому заключению.

Совсем не таков г-н Вида: он в противоположность г-ну Диасу стоически отказался от всех соблазнов колорита, дабы игрой света - придать большую выпуклость характерам, которые берется изобразить его карандаш. Они и впрямь переданы с замечательной силой и глубиной. Иногда легкий, прозрачный слой краски, наложенный в на более освещенном месте рисунка, приятно оживляет его, не нарушая строгого единства. Особо отличительное свойство работ г-на Бида заключается в неповторимом своеобразии его персонажей. Это представители именно той национальности, именно той религии, к которым они принадлежат, по мысли художника. Несмотря на скупость объяснений, приведенных в каталоге («Маронитская проповедь в Ливане», «Караул арнаутов в Каире»), наметанный глаз опытного зрителя без труда различит специфику каждого сюжета.

Г-н Шиффлар н является обладателем Римской премии, но — о чудо! — при этом он не лишен своеобразия. Пребывание в Вечном городе не лишило его духовных сил. Впрочем, это доказывает лишь, что Рим губителен только для слабых духом и что Академия подавляет только тех, кому суждено быть подавленным. Все справедливо упрекают г-на Шиффлара за чрезмерный мрак и черноту в обоих его рисунках—«Фауст в сражении» и «Фауст на шабаше»; этот недостаток особенно ощутим, если принять во внимание их сложность. Однако выполнены онп в грандиозном и поистине прекрасном стиле. Какое фантастическое видение! Непобедимые и неуязвимые, высоко воздев шпаги, Мефистофель и его друг Фауст несутся галопом в самую гущу схватки. На другом рисунке мы видим напряженную, зловещую, незабываемую фигуру Маргариты, которая, точно символ раскаяния, застыла на фоне огромного белесого лунного диска. Поистине велика заслуга г-на Шиффлара, сумевшего истолковать эти поэтические сюжеты в героическом и трагедийном плане, отбросив прочь все традиционно-сентиментальные пошлости. Почтенному Ари Шефферу, который столько раз писал Христа, похожего на его же Фауста, и Фауста, похожего на Христа, причем оба смахивали на пианиста, готового излить на клавиши свои никем не понятые печали,— г-ну Шефферу не мешало бы взглянуть на эти выразительные рисунки; тогда он понял бы, что лишь тому дозволено перелагать поэтов на язык пластики, кто чувствует себя равным им по силе духа. Не думаю, чтобы уверенный карандаш, описавший и этот шабаш и эту кровавую бойню, когда-либо опустился до вздорной меланхолии кисейных барышень.

Среди завоевавших известность молодых имен прежде всего отметим г-на Фромантена. Его трудно назвать только пейзажистом или жанровым художником. Вольная п гибкая фантазия этого живописца не вмещается в столь узкие рамки. Его творчество не ограничивается также и областью путевых зарисовок, ибо в этом жанре есть немало примеров прозаичности и бездушия, в то время как г-н Фромантен обладает одной из самых поэтичных и утонченных натур, какие я только знаю. Его живопись, мудрая, уравновешенная, мощная, явно восходит к Эжену Делакруа. В работах г-на Фромантена мы находим такое же, как у Делакруа, и столь редкое само по себе, естественное и проникновенное понимание колорита. Ослепительный свет и зной. которые вызывают у некоторых нечто вроде тропического безумия, заставляя все их существо сотрясаться в приступах неукротимой лихорадки, наполняют его душу невозмутимой и мягкой созерцательностью. Это скорее экстаз, чем фанатизм. Возможно, я и сам не чужд томления по солнцу, ибо от этих лучезарных холстов исходят пьянящие пары, которые затем изливаются в моем сердце смутными желаниями и запоздалой тоской. Я ловлю себя па том, что завидую этим лежащим в синей тени людям, в чьем взгляде, застывшем где-то на полпути между сном и явью, выражается, если он вообще что-либо выражает, лишь любовь к покою и счастье, навеянное ослепительным сиянием неба. Душевному складу г-на Фромантена присуща некоторая женственность — как раз настолько, чтобы смягчить силу грацией. Однако он обладает, притом в большой степени, и другим, отнюдь не женским качеством — умением схватывать крупинки прекрасного, рассеянные по всему свету, умением выслеживать красоту, где бы она ни таилась, затерянная в самой гуще заурядности и ущербности. Поэтому нетрудно понять, как ему дорого благородство патриархальной жизни и с каким интересом разглядывает он людей, чей облик еще отмечен чертами древней героики. Не одни только яркие ткани и искусная чеканка оружия пленяют его глаза, но главным образом величавость и патрицианское гордое изящество, отличающие вождей могучих племен. Такими предстали перед нами лет четырнадцать назад североамериканские индейцы, привезенные художником Кэтлином: при всей плачевности их нынешней судьбы они будили в нашей памяти образы Фидия и Гомера. Но стоит ли распространяться по этому поводу? К чему объяснять то, что г-н Фромантен так хорошо объяснил сам в двух чудесных книгах — «Лето в Сахаре» и «Сахель». Читатель знает, что г-н Фромантен рассказывает о своих путешествиях как бы дважды — он описывает их словом так же умело, как и кистью, везде сохраняя самобытность своего стиля. Художники прошлого тоже любили пробовать силы в двух разных областях искусства, любили пользоваться двумя орудиями для выражения своей мысли. Г-н Фромантен оказался на высоте и как писатель и как художник, и обе ветви его творчества столь упруги и плодоносны, что, задумай кто-нибудь срезать одну, дабы придать больше силы другой, выбор был бы очень затруднительным: велик ли будет выигрыш — неизвестно, но ради него пришлось бы многим пожертвовать.

Многие помнят на Выставке 1855 года превосходные маленькие холсты, тщательно выписанные, но при этом богатые и выразительные по колориту, где одежда и лица были отмечены своеобразной любовью к прошлому: эти прелестные полотна были подписаны именем Лиеса. Неподалеку от них другие очаровательные картины, столь же тщательно отделанные, отмеченные теми же достоинствами и той же приверженностью к прошлому, носили другое имя — Лес . Почти такой же художник, почти то же имя. Одна лишняя буква — остроумная игра случая, иной раз не менее проницательного, чем человек. Один из них является учеником другого, и, по слухам, их связывает тесная дружба. Следует ли, однако, видеть в господах Лесе и Лиесе разлученных Диоскуров и должны ли мы наслаждаться одним из них непременно в отсутствие другого? В нынешнем году г-н Лиес предстал без своего Поллукса; значит ли это, что в следующий раз г-н Лес явится без своего Кастора? Это сравнение тем более оправдано, что г-н Лес был, если не ошибаюсь, учителем своего друга и, подобно Поллуксу, решил уступить брату половину своего бессмертия. «Бедствия войны» — как емко такое название! Перед нами — побежденный, гонимый в плен остервенелым победителем; кое-как увязанная в тюки добыча; поруганные девушки; толпа несчастных, подавленных и окровавленных людей; дюжий рыжебородый наемник; потаскуха — не помню, есть ли она на картине, во всяком случае, она была бы там вполне уместна, — та средневековая размалеванная девка, которая с соизволения государя и Церкви следовала за солдатами, подобно той куртизанке, что сопровождала канадских завоевателей в бобровых плащах; телеги, на которых трясутся старики, малолетки и калеки, — все это не могло не создать берущую за душу, подлинно поэтическую картину. При виде ее сразу же вспоминается Калло, но среди многочисленных его рисунков я, пожалуй, не нашел бы столь драматической композиции. И все же мне придется сделать г-ну Лиесу два упрека: свет распределен, вернее, разбросан слишком равномерно, и в результате от монотонно светлых пятен рябит в глазах; кроме того, первое и неизбежное впечатление, остающееся от этого полотна, — это неприятное, раздражающее впечатление решетки. Г-н Лиес выделил черным не только общие контуры фигур, но также и все части их одежды, так что каждый персонаж выглядит словно кусок витража, исчерченного свинцовыми обрамлениями. Это досадное впечатление еще усиливается общей высветленностыо тонов.

Г-н Пенгильи — тоже верный поклонник прошлого. Это художник находчивый, любознательный, трудолюбивый. Вы можете добавить к этому любые похвальные и приятные эпитеты, применимые к второразрядной поэзии, ко всему тому, что не назовешь просто и безоговорочно великим. Он работает с кропотливостью, сдержанной страстью, терпением и опрятностью влюбленного в книгу переплетчика. Его произведения отшлифованы, точно оружие и мебель минувших времен. В его живописи есть блеск металла и отточенность клинка. Его воображение не слишком богато, но зато на редкость пылко, восприимчиво и пытливо. Меня привела в восторг «Маленькая пляска смерти», напоминающая компанию пьянчуг-полуночников, которые не то ковыляют, не то пританцовывают, еле поспевая за своим костлявым вожаком. Вглядитесь, прошу вас, в маленькие гризайли, служащие обрамлением и пояснением к главному сюжету. Любой из них представляет собой и отличную миниатюрную картину. Современные художники предали незаслуженному забвению эти великолепные средневековые аллегории, где извечный гротеск игриво сплетался — и по сей день сплетается — с извечным ужасом. Быть может, наша переутонченная чувствительность мешает нам воспринимать столь грозную и недвусмысленную символику. Или, что сомнительно, милосердие побуждает нас избегать всего, что может огорчить наших ближних. В конце минувшего года некий издатель с улицы Ройяль выпустил молитвенник весьма изысканного стиля. Из газетных объявлений мы узнали, что обрамляющие текст виньетки и рисунки были скопированы со старинных изданий соответствующей эпохи, дабы придать книге столь драгоценное единство стиля. «Однако, — говорилось в тексте объявления, составленном, должно быть, самим издателем, — из числа иллюстраций были заботливо изъяты мрачные изображения смерти, поскольку они уже не отвечают вкусам нашего века» — слишком просвещенного, следовало ему добавить, чтобы он мог полностью оценить вкусы тех давно минувших веков.

«Меня пугает тут сквернейший века вкус».

Нам известна некая почтенная газета, где каждый знает все и судит обо всем, где любой редактор, подобно гражданину Древнего Рима, обладает всеохватывающими, энциклопедическими знаниями и берется учить нас политике, религии, экономике, пластическим искусствам, философии и литературе. В этом просторном храме благоглупости, который, подобно Пизанской башне, кренится в сторону будущего, вынашивая в себе счастье всего рода человеческого, пребывает некая в высшей мере почтенная особа, не желающая признавать г-на Пенелопы. Но как бы вы думали, дорогой друг, почему?

Потому что творчество г-на Пенгпльп страдает, видите ли, «утомительным однообразием». Слова эти, надо полагать, не относятся к творческому воображению г-на Пепгильи, чрезвычайно яркому и прихотливому. Наш мыслитель хотел сказать, что ему не нравится художник, трактующий все сюжеты в одном и том же стиле. Но, черт возьми, ведь это же его стиль! Уж не хочет ли он, чтобы художник изменил его?

Расставаясь с этим привлекательным мастером, все нынешние картины которого одинаково интересны, я хотел бы особо рекомендовать вашему вниманию «Маленьких чаек». Лазурная синь неба и воды, две скалы, которые, словно ворота, открываются на безбрежную даль (вы ведь знаете, что даль кажется тем глубже, чем более сужено поле зрения), туча, лавина, великое множество, прорва белых птиц — и ни души! Вглядитесь в этот пейзаж, дорогой друг, п скажите мне, разделяете ли вы мнение, будто' г-н Пенгильи лишен поэтического чувства.

Прежде чем закончить эту главу, я хочу также обратить ваше внимание па картину г-на Лейтона 18, насколько я знаю, единственного ил английских художников, приславшего своп работы на эту выставку. Я имею в виду картину «Парис является в дом Капулеттп за своей невестой Джульеттой и находит ее бездыханной». Это сочная и в то же время филигранная живопись, смелая по тону, драгоценная по отделке, — чувствуется, что художнику пришлось повозиться над картиной, зато она вышла драматической, даже патетической. Наши друзья из-за Ламанша трактуют театральные сюжеты не как реальные жизненные эпизоды, а как сцены, которые разыгрываются на подмостках со всеми необходимыми преувеличениями. Такой недостаток (если вообще усматривать тут недостаток) придает их картинам странную, интригующую прелесть.

Ну и наконец, если у вас еще осталось время, не забудьте познакомиться с живописью на эмали г-на Марка Бо. В этом неблагодарном жанре, который так мало ценит публика, художник демонстрирует поразительные качества — качества истинного живописца. Он пишет густо и размашисто там, где другие лишь размазывают топкий слой краски; он умеет при малых масштабах создавать большое искусство.

VII. ПОРТРЕТ

Я не жду, что птицы небесные возьмут на себя заботу о моем пропитании или что царственный лев пожелает оказать честь моим останкам и возьмется копать мне могилу 1. И все же в Фиваиде моего сознания, подобно тем коленопреклоненным отшельникам, что боролись с неискоренимой своей плотью, все еще полной соблазнов смертного и тленного существования, я сражаюсь подчас с гротескными чудищами, с теми призраками, что преследуют меня на улице, в гостиных, в омнибусе. Я вижу перед собой душу Буржуазии, и, поверьте, я бы охотно и с такой силой, о которой она и не подозревает, запустил чернильницей ей прямо в лицо, если б не боялся замарать несмываемыми брызгами стены моей кельи. Вот что говорит мне сегодня эта низменная душа, которая вовсе не является галлюцинацией: «Все-таки поэты удивительные болваны: они твердят, будто воображение необходимо во всех проявлениях искусства. Ну, например: есть ли нужда в воображении, чтобы написать портрет? Или чтобы изобразить мою душу, такую ясную, зримую, весомую? Когда я позирую, то вовсе не художник, а я, модель, беру на себя львиную долю работы. Я — его главная поставщица. Я одна составляю всю материю портрета». На это я отвечаю ей: «Молчи, caput mortuumi * Ты — гиперборейский варвар древних веков, вечный эскимос в очках или, вернее, в шорах, через которые не пробьются никакие видения Дамаска, никакие громы и молнии! Чем более осязаемой, чем более грузной выглядит материя, тем более тонкой и трудоемкой является работа воображения. Портрет! Не сыщется жанра проще и сложнее, явственнее и в то же время сокровеннее. Будь Лабрюйер лишен воображения, смог ли бы он создать свои «Характеры», даже при том, что избранная им и столь определенная материя открывалась ему так благосклонно? Как бы ни был ограничен тот или иной исторический сюжет, какой историк может похвастать, что описал его и осветил без помощи воображения?»

Такой с виду скромный жанр, как портрет, требует глубокого проникновения. Разумеется, художник должен сохранять возможно большую верность модели, но не меньшей должна быть и сила его внутренней проницательности. Когда я вижу хороший портрет, я понимаю, как велики были усилия художника, которому нужно было не только увидеть все явное, но и разгадать все скрытое. Выше я сравнивал художника с историком — я мог бы также сравнить его с актером, который сживается со всеми характерами и всеми обличьями своих персонажей. При вдумчивом подходе становится ясно, что в портрете нет ничего несущественного. Поза, выражение лица, одежда и даже фон — все должно служить воплощению характера. И великие мастера и вообще все хорошие художники — тот же Давид, и в ту пору, когда он был всего лишь рядовым живописцем XVIII века, и потом, когда он стал вождем школы, или Гольбейн во всех своих портретах,— все ставили себе цель лаконично, но с силой выразить характер портретируемого. Другие художники искали большего или старались сделать иначе. Рейнолдс и Жерар привносили в портрет романические элементы, гармонирующие с характером изображаемого ими лица, например грозовое облачное небо, воздушный, легкий фон, поэтическое убранство комнаты, томную позу, смелую осанку и тому подобное... Не будучи предосудительным, такой метод связан с риском и, к сожалению, требует большого таланта. Каков бы ни был наглядный прием, избранный художником, и кем бы ни был сам художник — Гольбейном, Давидом, Веласкесом или Лоуренсом,— хороший портрет всегда представляется мне драматизированным жизнеописанием или, вернее драмой, неотъемлемой от всякой человеческой судьбы. Другие портретисты намеренно ограничили арсенал художественных средств, то ли будучи не в силах использовать их целиком, то ли в надежде достигнуть таким путем большей выразительности. Не знаю, что ими руководило, и склонен считать, что тут, как и во многом другом, равно приемлемы оба приема. Здесь, дорогой мой друг, мне придется, как ни жаль, затронуть один из предметов вашего восхищения. Речь пойдет о школе Энгра вообще и, в частности, о применении его метода в области портрета. Не все его ученики послушно и неукоснительно следовали наставлениям мэтра. Если г-н Амори-Дюваль доходил до крайностей, безрассудно следуя аскетическим традициям этой школы, то уже г-н Леман пытался иногда возместить ущербность своих картин изрядной примесью игривости. Но в целом можно сказать, что догмы школы были деспотичными и что они оставили нездоровый след в французской живописи. Художник необычайно упорный, одаренный рядом драгоценных качеств, но решительно отвергавший те, которыми он сам не обладал, присвоил себе неслыханную, исключительную славу умением гасить солнце. Оставшиеся от светила тлеющие угли, затерянные в пространстве, достались ученикам мэтра, которые принялись усердно затаптывать их. Спору нет, под кистью этих упростителей природа выглядит более понятной, но насколько же она стала менее прекрасной и волнующей! Признаюсь, что несколько портретов работы господ Фландрена и Амори-Дюваля, которые мне довелось увидеть, показались мне превосходными образцами чистого воссоздания формы под обманчивой видимостью живописи. Вместе с тем я готов признать, что внешне эти портреты, если отвлечься от их колорита и освещения, отличаются необычайной тщательностью, силой и проникновенностью. Но позволительно ли обходить трудности искусства, начисто отсекая иные из его элементов? Я нахожу, что г-н Шенавар действует более последовательно и честно. Он попросту отказался от цвета, как от опасного соблазна, как от пагубной страсти, и доверил скромному карандашу всю полноту своего замысла. Если художественный прием состоит в передаче формы предмета без учета цвета и освещенности, присущих каждой его молекуле, то такой метод — г-н Шенавар не станет этого отрицать—весьма потворствует лени; однако этот художник считает, что подобная жертва достойна, осмысленна и идет на пользу равно и форме и идее. Ученики же г-на Энгра с тщетным упорством сохраняют видимость колорита. Они верят или притворяются, будто верят, что их поделки являются живописью.

Я хотел бы адресовать последователям г-на Энгра и другой, гораздо более чувствительный для них упрек, который для некоторых звучит как похвала: их портреты лишены подлинного сходства. Я всегда ратовал за то, чтобы игра воображения и поэтичность проявлялись во всех областях искусства, но пусть это никого не наведет на мысль, будто я призываю к сознательному искажению модели, особенно в портретной живописи. Гольбейн знал Эразма, знал так близко и так глубоко, что в своем портрете словно бы воссоздал заново самую его сущность, так что она и до сих пор стоит у нас перед глазами — зримая, возвышенная, бессмертная. Г-н Энгр находит значительную, привлекательную, богатую в живописном отношении модель. «Вот своеобразный характер,— думает он,— я со всей тщательностью воспроизведу его красоту или его величие, я ничего не упущу, но добавлю нечто необходимое — стиль». А под стилем он, как мы знаем, понимает вовсе не естественную поэтичность модели, которую нужно раскрыть и сделать более зримой, а поэзию чужеродную и обычно заимствованную у прошлого. Я беру на себя смелость утверждать, что г-н Энгр что-то добавляет к своей модели только потому, что бессилен придать ей и значительность и подлинность одновременно. По какому же праву он это делает? У традиции следует заимствовать живописное мастерство, а вовсе не софистические средства. Вот эту, например, парижскую даму, пленительный и чисто французский образец легкомысленной салонной грации, художник принудительно наделит некоторой тяжеловесностью и римским простодушием. Ибо этого требует Рафаэль. Линии рук модели чисты и прелестны, спору нет, однако они слишком хрупки, и для достижения заданного стиля им недостает полноты и сочности римской матроны. Г-н Энгр является жертвой навязчивой идеи, которая беспрестанно вынуждает его извращать, искажать. перелицовывать красоту. Так делают и его последователи: все они, берясь за кисть, готовы, каждый на свой лад, переиначить модель. Неужели вы находите этот недостаток незначительным, а упрек — незаслуженным?

Среди художников, готовых удовлетвориться естественной живописностью оригинала, более других выделяется г-н Бонвен2, автор портретов удивительной силы и жизненности, и г-н Хейм 3 — художник, вызвавший некогда насмешки недальновидных ценителей и показавший нам в нынешнем году, равно как и в 1855-м, целый ряд набросков, проникнутых поразительным пониманием гримас человеческого лица. Надеюсь, что слово «гримаса» не будет понято в уничижительном смысле. Я имею в виду присущее каждому лицу врожденное и благоприобретенное выражение.

Господа Шаплен и Бессон — умелые портретисты. Г-н Шаплен не показал нам сегодня работ этого жанра, и любители живописи, внимательно следящие за выставками и знающие, какие из прежних работ этого художника я имею в виду, испытали вместе со мной сожаление по этому поводу. Отличный художник, г-н Бессон обладает вдобавок литературным вкусом и необходимым чутьем, чтобы достойно изображать актрис. Разглядывая живые и сияющие портреты кисти г-на Бессона, я не раз вспоминал изящество и усердие, с которым художники XVIII века запечатлели для потомства образы своих почитаемых звезд.

В разные времена различные портретисты по-разному завоевывали известность: одни—своими достоинствами, другие—недостатками. Публика, страстно влюбленная в собственный образ, не скупится на благодарность художнику, которому она охотнее всего доверяет увековечить его. Из тех, кто сумел добиться благосклонности публики, более всех, па мой взгляд, ее достоин г-н Рикар — ведь он всегда оставался честным и подлинным художником. Его живопись считалась недостаточно солидной; ему не раз, и не всегда заслуженно, ставили в упрек пристрастие к Ван Дейку, Рембрандту и Тициану, корили за подражание то англичанам, то итальянцам. Претензии эти не вполне справедливы. Ибо соблазн подражания нередко охватывает гибкие и блестящие таланты и подчас именно способность к подражанию доказывает их превосходство. С редкой пластической интуицией г-н Рикар соединяет обширные познания в истории живописи и изощренное критическое чутье — все эти достоинства угадываются в каждой из его работ. Прежде он, пожалуй, чересчур приукрашал свои модели; впрочем, недостаток этот, скорее всего, навязывался заказчиком; однако мужественная и благородная сторона таланта г-на Рикара быстро одержала верх, сделав его художником, который всегда умеет передать душу позирующего перед ним человека. Так, например, в портрете старой дамы, чей возраст художник вовсе не стремится скрыть, зрителю явлен ровный ее нрав, мягкость и добросердечие — черты, сразу внушающие доверие. Простодушие взгляда и естественность позы прекрасно гармонируют с теплым пежпо-золотистым колоритом, в котором сквозит умиротворенность раздумий па склоне лет. Если вам хочется полюбоваться энергией и молодостью, здоровой грацией и ясностью лица, одушевленного избытком жизненных сил, взгляните на портрет мадемуазель Л. Ж. Вот образчик высокого искусства портрета! Разумеется, красивая модель не прибавляет художнику таланта, по она украшает хороший портрет. Немногим живописцам удалось бы лучше передать цельность этой богатой и чистой натуры,. отразить на полотне бездонное небо этих глаз, их бархатисто-звездное мерцание! Овал лица, чуть заметная выпуклость девичьего лба, обрамленного тяжелыми волосами, сочные губы, яркая свежесть кожи — все передано с исключительной тщательностью, но, кроме того, в портрете есть то, что заключает в себе наибольшее очарование и труднее всего поддается передаче,— присущее невинности легкое лукавство и выражение неподдельной восторженности и любопытства, которое придает юным существам — и людям и животным — столько таинственной прелести. Г-н Рикар создал уже немало портретов, и среди них портрет мадемуазель Л. Ж., бесспорно, один из наилучших. Энергия этого замечательного художника, неизменно пытливого и ищущего, обещает нам много других прекрасных работ.

Итак, я объяснил — кратко, но, надеюсь, убедительно,— почему портрет, настоящий портрет, этот жанр, столь скромный на первый взгляд, на деле оказывается таким сложным. И неудивительно, что у меня нашлось мало примеров. Есть и другие художники, как, например, г-жа 0'Коннел, умеющие писать человеческое лицо. Однако мне пришлось бы пуститься в слишком долгие рассуждения по поводу их достоинств или недостатков, а между тем вначале мы уело вились, что по мере возможности я ограничусь в каждом жанре рассмотрением лишь наиболее характерных явлений.

VIII. ПЕЙЗАЖ

Если некоторая совокупность деревьев, гор, вод и строений, называемая пейзажем, представляется мне красивой, то дело тут не в нем самом, но во мне, в данной мне благодати, в образе или чувстве, которое я с ним связываю. Я яснее выражу свою мысль, сказав, что пейзажист, не умеющий передать своих чувств посредством изображения растительного или минерального царства, не является художником. Человеческое воображение при большом усилии способно представить себе на миг природу без человека, способно постичь бесконечное многообразие материального мира, рассеянного в пространстве, где нет наблюдателя, могущего извлечь из него сравнения, метафоры и аллегории. Разумеется, порядок и гармония природы и помимо человека исполнены вдохновляющей силы, вложенной в них свыше; но вне человеческой мысли, способной воодушевиться ею, эта сила словно бы и не существует. Художники, ставящие себе цель выразить природу, исключив при этом внушаемые ею чувства, подвергают себя странной операции, которая состоит в уничтожении самих себя как мыслящих и чувствующих существ; к сожалению, для многих эта операция не является ни странной, ни мучительной. Именно такова школа, которая с давних пор главенствует в нашем искусстве. Я, как и все, признаю, что современная школа пейзажистов исключительно сильна и искусна; однако в самом ее торжестве, в преобладании этого второстепенного жанра, в нелепом культе природы, не очищенной и не истолкованной воображением, я вижу явные приметы общего упадка. Конечно, не все пейзажисты равноценны по мастерству, но различия между ними слишком незначительны. Хотя они учились у разных мэтров, все они пишут отлично, и почти все забывают, что любой природный ландшафт имеет ценность лишь в силу того чувства, которое художник сумел в него вложить. Большинство из них впадает в заблуждение, о котором я говорил в начале моего обзора: словарь искусства они принимают за само искусство. Они переписывают его слово в слово, полагая, будто переписывают поэму. Но ведь и поэму нельзя списать, ее нужно создать. Они открывают окно, и пространство, заключенное в его проеме — деревья, небо и дом,— обретает для них ценность готового художественного произведения. Некоторые идут еще дальше. В их глазах этюд уже представляет собой картину. Г-н Франсэ показывает нам дерево, правда дерево древнее, огромное, и заявляет: вот пейзаж. Совершенство мастерства, которое демонстрируют господа Анастази, Леру, Бретон, Белли, Шентрейль' и т. д., лишь подчеркивает всеобщую тягостную ущербность. Я знаю, что г-н Добиньи2 хочет и может сделать больше, чем другие. Грация и свежесть его пейзажей пленяют с первого взгляда. Они непосредственно передают зрителю одушевляющее художника чувство. Но я сказал бы, что г-ну Добиньи удалось добиться этого эффекта только в ущерб законченности, за счет недостаточной отделки деталей. Многие из его одухотворенных и привлекательных холстов грешат, пожалуй, некоторой легковесностью. Их отличает изящество, но также и вялость, поверхность импровизации. И все же главное в творчестве г-на Добиньи — поэтичность, а потому при всех недостатках его работ я предпочитаю их многим другим, более совершенным, но лишенным этого ценного качества.

Г-н Милле3 проявляет подчеркнутую заботу о стиле, он и не скрывает этого, а, напротив, щеголяет этим и гордится. А между тем кое-какие из нелепых претензий школы г-на Энгра свойственны и ему. Его несчастье — стиль. Крестьяне г-на Милле — самодовольные педанты. В них ощущается мрачная, непробиваемая тупость, внушающая мне острую неприязнь к ним. Собирают ли они урожай, -сеют, пасут коров или стригут овец, весь их облик неизменно выражает: «Мы обездолены в этом мире, а ведь это мы оплодотворяем ' его! На нас возложена высокая миссия, мы священнодействуем!» Вместо того чтобы извлекать естественную поэзию из своего сюжета, г-н Милле хочет любой ценой чем-то его дополнить. При всей своей однообразной неприглядности, эти парии полны претензий — философских, сентиментальных, рафаэлевских. И это, к несчастью, заслоняет в живописи г-на Милле все те прекрасные достоинства, которые поначалу притягивают к ней взгляд.

Лучшим примером бездушной виртуозности является г-н Труайон. Отсюда его столь широкая популярность у бездушной публики. Даже совсем молодым он писал с такой же уверенностью, ловкостью и тем же полным отсутствием чувства. Уже много лет назад он удивлял нас безапелляционностью своей продукции, гладкой игрой, как говорят актеры, своей непогрешимой и неизменной умеренностью. Может быть, тут и есть душа, но уж слишком она доступна всем душам. Господство мелких дарований обеспечивается только ценой несправедливости. Когда какой-нибудь шакал присваивает себе львиную долю, то и без того малая доля других значительно уменьшается. Этим я хочу сказать, что среди скромных талантов, успешно работающих в одном из второстепенных жанров, многие ни в чем не уступают г-ну Труайону и они могут законно недоумевать, что не получают должного, в то время как он берет гораздо больше того, что заслужил. Я воздержусь от упоминания имен, ибо жертвы могут почувствовать себя оскорбленными не в меньшей степени, чем узурпатор.

Двух художников, господ Руссо и Коро, публика всегда считала ведущими мастерами пейзажа. Говорить о них обоих пристало с оглядкой и уважением. Творчество Теодора Руссо сложно, оно полно всевозможных ухищрений и сомнений. Мало кто из художников так искренне любил свет, и мало кому удалось лучше его передать. Но общие очертания форм в его работах зачастую слишком расплывчаты. Пронизанные светом испарения искрятся и колеблются, смазывая контуры людей и животных. Г-н Руссо всегда ослеплял меня, но иногда казался и утомительным. К тому же он не чужд пресловутого современного заблуждения, порожденного слепой любовью к природе, и только к природе: простой этюд представляется ему полноценной композицией. Мерцающая поверхность болота, густо заросшего блестящей влажной травой и усеянного световыми бликами, корявый старый ствол, мшистая кровля хижины — словом, небольшой уголок природы превращается в его влюбленных глазах в полноценную и законченную картину. Все очарование, которое он вкладывает в такой крохотный клочок земли, не всегда способно заставить нас забыть об отсутствии в его работах подлинной слаженности.

Если г-н Руссо, художник часто несовершенный, но всегда мятущийся и трепетный, напоминает человека, искушаемого многими бесами и не знающего, которому внимать, то г-н Коро являет полную ему противоположность, и о нем можно сказать, что бесы тревожат его не слишком часто. Возможно, мое сравнение неполно и не совсем справедливо, зато оно в какой-то мере объясняет, что мешает этому замечательному мастеру мгновенно ослепить зрителя, сразу же овладеть его вниманием. Я согласен, что он возбуждает интерес не сразу, пленяет исподволь. Но его мастерством надо уметь проникнуться, ибо в нем нет сверкающей пестроты; все его творчество отмечено непогрешимой строгостью гармонии. Кроме того, г-н Коро — один из немногих, а может быть, и единственный художник, который сохранил глубокое чувство слаженности и соразмерности, который всегда учитывает удельный вес каждой детали и, буде мне дозволено сравнить композицию пейзажа со строением человеческого тела, твердо знает, где должна располагаться каждая кость и какова должна быть ее величина. Зритель чувствует, угадывает, что г-н Коро пишет лаконично и в то же время широко,— ведь это единственно возможный метод для того, кто спешит сосредоточить на холсте как можно больше ценного материала. И если кому-нибудь удалось умерить бесстыдное и набившее оскомину пристрастие современной французской школы к детали, то это, конечно, был г-н Коро. Этого выдающегося мастера не раз упрекали за слишком мягкий колорит, за почти сумеречное освещение. Кажется, будто весь наводняющий вселенную свет повсюду снижен в его глазах на один или несколько тонов. Его тонкий и умный взгляд выделяет в большей мере то, что утверждает гармонию, нежели то, что подчеркивает контраст. Если этот упрек и не лишен справедливости, то нужно вместе с тем учитывать, сколь мало наши выставки способствуют восприятию хорошей живописи — особенно той, которая задумана и исполнена с мудростью и сдержанностью. Ясный и гармоничный, но скромный голос теряется среди оглушительных или хриплых звуков,— а ведь даже самые сияющие полотна Веронезе покажутся серыми и бледными, если окружить их некоторыми современными картинами, куда более крикливо-яркими, чем аляповатые деревенские платки.

Среди достоинств г-на Коро нельзя не упомянуть его замечательное умение преподавать — он делает это четко, методично, основательно. Из многочисленных учеников, которых он воспитал и направил на верный путь, удержав от модных веяний нашей эпохи, мне более всего по душе г-н Лавьей. На выставке есть очень простой пейзаж его работы: хижина на опушке леса, уходящая в лес дорога. Белизна снега составляет приятный контраст с закатным пожарищем, медленно гаснущим за бесчисленными стволами обнаженных деревьев. Вот уже несколько лет, как пейзажисты все чаще обращаются к живописным красотам холодного времени года. И никто, мне кажется, не чувствует их лучше, чем г-н Лавьей. Некоторые из найденных им эффектов прекрасно, как мне кажется, передают всю прелесть зимы. Меланхоличный пейзаж в смутном бело-розовом одеянии погожего зимнего вечера дышит неотразимым элегическим очарованием, которое знакомо всем любителям одиноких прогулок.

Позвольте мне, дорогой друг, вернуться к моей навязчивой идее, то есть к моим сожалениям по поводу того, что роль воображении в пейзаже все более сокращается. Лишь изредка прозвучит еле слышный протест, появится свободный, большой талант, уже не отвечающий вкусам нашего века. Таков, например, г-н Поль Юэ, настоящий старый вояка! Упоминая об остатках такого величественного воинства, каким был уже канувший в прошлое романтизм, я могу позволить себе это фамильярное и гордое выражение. Г-н Поль Юэ хранит верность увлечениям юности. Все восемь его полотен — марины и сельские пейзажи,— предназначенные для украшения гостиных, представляют собой поэтические произведения, исполненные легкости, сочности и свежести. Мне кажется излишним подробно говорить о даровании столь значительного и плодовитого художника. Однако я хотел бы отметить, что в эпоху всеобщего и все растущего пристрастия к мелочной детализации Поль Юэ, верный своей натуре и своему методу, неизменно придает всем свои-м композициям вдохновенно-поэтический характер — выдающаяся и похвальная черта!

И все же этот год принес мне некоторое утешение в лице двух художников, от которых я этого не ждал. Г-н Жаден4, который из скромности, как мы теперь видим, чрезмерной, ограничивал до сих пор свой талант мотивами псарни и конюшни, в этом году прислал великолепный вид на Рим от Пармских ворот. Картину отличают обычные для г-на Жадена энергия и добротность, но, кроме того, в ней есть прекрасно схваченное и переданное поэтическое чувство. Перед нами исполненный торжественной печали вечер, опускающийся на священный город, величественный вечер, пронизанный пурпурными лучами заката, патетичный и страстный, как сам римский католицизм. Г-н Клезенже, не удовлетворяясь более скульптурой, напоминает беспокойных и пылких детей, которые норовят взобраться на все окрестные скалы, чтобы запечатлеть на них свое имя. Выставленные им два пейзажа — «Остров Фарнезе» и «Замок Фузана» — привлекают внимание суровой и проникновенной печалью. Воды на этих полотнах медлительнее и торжественнее, чем на пейзажах других мастеров, одиночество кажется более безмолвным, а деревья — более монументальными. Патетичность г-на Клезенже не раз вызывала насмешки; зато в мелочности его никто не упрекнет. Если уж выбирать один из этих двух пороков, то я согласен с г-ном Клезенже и считаю, что чрезмерность во всем куда лучше, чем ничтожность.

Да, воображение бежит от пейзажа8. Я понимаю, что пейзажист, занятый быстрыми зарисовками с натуры, не может по-настоящему отдаться игре фантазии, навеваемой зрелищем живой природы; но почему же воображение избегает его мастерской? Быть может, художники, подвизающиеся в этом жанре, слишком мало доверяют своей памяти и предпочитают непосредственное копирование, что вполне объяснимо их духовной ленью. Если бы они видели то, что довелось недавно увидеть мне в мастерской г-на Будена6, приславшего, к слову сказать, отличную и мудрую картину «Паломничество святой Анны Палюд»,— если бы они видели несколько сот пастельных этюдов моря и неба, созданных импровизационно на пленэре, они бы поняли то, что как будто от них ускользает, а именно разницу между этюдом и картиной. Сам же г-н Буден, чья неизменная преданность искусству могла бы быть предметом гордости, с большой скромностью показывает свое любопытное собрание. Он отлично понимает, что все это может стать картиной только путем последующего поэтического претворения, и не тщится выдавать свои наброски за картины. Мы не сомневаемся, что позднее художник раскроет перед нами в законченных произведениях живописи чудесную магию воздуха и воды. На полях этих этюдов, столь быстро и столь верно запечатлевших самые непостоянные и неуловимые по цвету и форме явления — волны и облака,— всегда указаны дата, час и направление ветра, например: «8 октября, полдень, ветер северо-западный». Если когда-либо вам доводилось наблюдать мимолетные эффекты морского климата, вы сможете убедиться в точности зарисовок г-на Будена. Закрыв рукою надпись, вы без ошибки угадаете время года, час и направление ветра. Я нисколько не преувеличиваю. Я убедился в этом собственными глазами. Я долго просматривал эти этюды, и в конце концов фантастические светящиеся облака, мрачный хаос, зеленые и розовые массы, висящие и громоздящиеся одни над другими, разверстые горнила, небесные дали, задернутые черным или лиловым шелком, мятым, скомканным или рваным, горизонты, тонущие в трауре или залитые расплавленным металлом, все эти бездны, все это великолепие ударили мне в голову словно опьяняющий напиток или яркие опиумные видения. Удивительная вещь: ни разу, пока я всматривался в это текучее или воздушное волшебство, мне не пришлось пожалеть об отсутствии человека. Однако при всей полноте полученного мной удовольствия я остерегусь давать советы кому бы то ни было, и в частности г-ну Будену. Советы — дело слишком рискованное. Но пусть г-н Буден помнит слова Робеспьера, что человека всегда радует вид себе подобных; так что если художник желает завоевать хоть небольшую популярность, пусть не думает, что публика будет восхищаться безлюдным пейзажем так же безоговорочно, как и он сам.

На выставке не хватает не только марин, а ведь это такой поэтический жанр! (Я не причисляю к маринам эпизоды морских сражений.) Не хватает также и другого жанра, который я охотно назвал бы пейзажем большого города. Я имею в виду отображение величия и гармонии, порожденных огромным скоплением людей и зданий, глубокое и сложное обаяние многовековой столицы, познавшей и славу и превратности судьбы.

Несколько лет назад г-н Мерион7,—сильный и необычный художник,— как говорят, морской офицер — начал серию офортов, изображающих самые живописные виды Парижа. Острота, утонченность и уверенность его рисунка напомнили нам прославленных старых офортистов. Редко доводилось мне видеть более поэтичное отображение торжественного в своей монументальности огромного города. Величественное нагромождение камня; «колокольни, перстом указующие в небо»8; заводские трубы-обелиски, изрыгающие в небосвод густые клубы дыма; высоко вздымающиеся строительные леса, которые своим ажурным переплетением так странно и красиво выделяются на массивном фоне ремонтируемых зданий; бурное небо, словно исполненное гнева и мщения; глубина перспективы, усугубленная мыслью о драматичности людских судеб под этими крышами,— не забыт ни один из сложных элементов, составляющих скорбную и славную картину нашей цивилизации. Если Виктор Гюго видел эти великолепные эстампы, он, наверное, остался ими доволен и нашел в них достойное воплощение своих строк: «Изида в темном покрывале, Гигантским пауком прозвали Тебя, владычицу идей! Ты всюду протянула нити, Источник, спрятанный в граните, Как будто шепчущий: «Прильните!» — Всем поколениям людей.

Грозе на откуп отдан город!» 
Но жестокий демон коснулся мозга художника, таинственная болезнь омрачила его дарование, которое казалось столь же надежным, сколь и блестящим. Его восходящая слава и работа внезапно оборвались. С тех пор мы с тревогой ждем утешительных известий о загадочном офицере, который сумел в один день стать выдающимся художником, оставив полную приключений морскую службу и посвятив себя описанию зловещего величия беспокойнейшей из всех столиц.
Невольно повинуясь пристрастиям моей молодости, я все еще сожалею о романтическом и даже романическом пейзаже, который существовал уже в XVIII веке. Уж слишком травоядные существа наши теперешние пейзажисты! Они не жалуют руин и, за исключением немногих художников, таких, как Фромантен, страшатся неба и пустыни. Я не вижу больше на полотнах живописцев ни больших озер, символов недвижности и отчаяния, ни огромных гор, ступенями вздымающихся к небу, с высоты которых все, что казалось большим, предстает маленьким, ни феодальных замков (да, я жалею и о них!), ни зубчатых стен старинных монастырей, глядящихся в сонные пруды, ни гигантских мостов, ни древних, головокружительных ниневийских сооружений, ни всего того, что следовало бы придумать, если бы оно не существовало на свете!

Замечу в этой связи, что мне доставила живейшее удовольствие большая экспозиция акварелей г-на Хильдебрандта, хотя я не назвал бы его по-настоящему самобытным художником. Когда я просматриваю его занимательные путевые зарисовки, мне все кажется, будто я вижу их вновь, узнаю то, чего в действительности никогда прежде не видел. Мое воображение, подстегнутое ими, прошлось по тридцати восьми романтическим пейзажам — от гулких крепостных стен Скандинавии до лучезарного края ибисов и аистов, от фиорда Серафитуса10 до Тенерифского пика. Луна я солнце, чередуясь, освещали ландшафты, заливая все вокруг то ослепительными лучами, то тихим чарующим сиянием.

Как видите, дорогой друг, я никак не могу считать выбор сюжета безразличным делом, и, хотя любовь художника оплодотворяет всякую, даже самую непритязательную работу, я все же думаю, что умение выбрать сюжет неотделимо от таланта, а для меня, варвара в конечном счете, оно неотделимо от той радости, которую дарует мне искусство. Словом, я обнаружил среди пейзажистов лишь умеренные или вовсе незаметные дарования и очень большую леность воображения. Я не встречал у большинства из них естественного очарования саванн и прерий, которое с такой простотой передал Кэтлин (держу пари, что самое имя Кэтлина им неизвестно), так же как не видел в их работах одухотворенной красоты пейзажей Делакруа или богатства воображения, которое наполняет рисунки Виктора Гюго н столь же органично, как тайна наполняет небеса. Разумеется, я имею в виду его рисунки тушью, ибо каждому ясно, что в стихах наш поэт — король пейзажистов.

Мне хотелось бы вновь вернуться к диорамам, чья грубо условная магия создает необходимую иллюзию. Я предпочитаю театральные декорации, где мастерски выражены и трагически сгущены дорогие моему сердцу поэтические фантазии. Подчас заведомо условное оказывается бесконечно ближе к правде, а большая часть наших пейзажистов лжет именно оттого, что старается быть слишком правдивой.

IX. СКУЛЬПТУРА

В глубине античной библиотеки, в полутьме, влекущей к неторопливым размышлениям, торжественно высится Гарпократ'; приложив палец к губам, он, подобно наставнику-пифагорейцу, властно призывает вас к молчанию. Царственные призраки Аполлона и муз, чьи божественные формы сияют в полумраке, сопутствуют вам в раздумьях, помогают в работе, побуждают к возвышенному.

За небольшой рощей, под сенью пышных крон, Меланхолия склонила царственное чело над гладью водоема, такого же неподвижного, как и она сама. Задумчивый мечтатель, проходя мимо, зачарованно взирает на ее стройную, сильную, но истомленную тайной печалью фигуру и говорит себе: это моя духовная сестра!

Прежде чем вступить в исповедальню, расположенную в глубине маленькой церкви, сотрясаемой грохочущими омнибусами, вы останавливаетесь на миг перед костлявым и величавым призраком, который, слегка приподняв тяжелую крышку своей гробницы, взывает к вам, случайному прохожему, и напоминает о вечности! А в глубине цветущей аллеи, которая ведет к могилам еще дорогих вам существ, открывается поразительная фигура Скорби. Склонившись, с распущенными волосами, она льет потоки слез, обрушивая тяжесть своего отчаяния на прах некогда прославленного человека, и весь ее вид убеждает нас, что богатство, слава и даже отечество — ничтожный вздор перед тем таинственным, чего никто не умеет ни назвать, ни определить иначе как загадочными словами «может быть», «никогда», «всегда»! За этими словами кроется столь желанное вечное блаженство или же неизбывный ужас, чей образ современное сознание отталкивает от себя предсмертным судорожным движением.

Очарованный журчанием вод, баюкающих слух нежнее, чем ласковый голос кормилицы, вы попадаете под уютную сень зеленой листвы, и там Венера и Геба, шаловливые богини, не раз правившие вашей жизнью, являют взору прелестную округлость своих форм. которым обжиг придал розовое сияние живой плоти. Однако лишь в старинных парках вы можете испытать все эти сладостные впечатления. Из трех превосходных материалов — бронзы, терракоты, мрамора,—-которые помогают воображению скульптора воплотить его замысел, в наше время только мрамор пользуется, и притом весьма несправедливо, почти исключительным предпочтением.

Вы проходите по большому городу древней культуры, который хранит богатейшие архивы жизни всего мира, и глаза ваши невольно устремляются вверх, sursum, ad sidera *. На площадях, на перекрестках высятся недвижные фигуры, превышающие ростом людей, суетящихся у их подножия; они повествуют па своем беззвучном и торжественном языке о славе, о войне, о поисках истины, о мученичестве. Одни указывают на небо, к которому они всегда стремились, другие — на землю, откуда они вознеслись. Они держат в руке или созерцают то, что составляло главную страсть их жизни и сдедалось ее эмблемой: орудие, меч, книгу, факел, vital lampada! • Будь вы самым беспечным из смертных, самым несчастным или самым порочным, будь вы нищим или банкиром, каменный призрак на несколько минут завладевает вами и приказывает вам во имя прошлого обратить мысль к неземному.

Таково божественное назначение скульптуры.

Можно ли сомневаться в том, что для выполнения столь величественной задачи необходимо могучее воображение? Это удивительное искусство, уходящее во тьму времен, уже в самые отдаленные эпохи создавало произведения, поражающие ум современного образованного человека! То, что в живописи является достоинством, здесь может оказаться недостатком или пороком, а совершенное мастерство тем более необходимо этому искусству, что его выразительные средства, будучи по видимости более емкими, а на деле — более примитивными и варварскими, придают даже самым посредственным вещам мнимую законченность и как бы совершенство. Скульптурное произведение представляет собою предмет, взятый из природы, иначе говоря, предмет объемный, обозримый, доступный для свободного обхода и окруженный, как и его природная модель, естественной атмосферой; такой предмет не вызывает недоумения ни у самого темного крестьянина, ни даже у дикаря. Живопись же в силу своих необъятных притязаний и парадоксального, тяготеющего к абстракции характера тревожит и смущает неразвитого зрителя. Заметим, кстати, что уже в барельефе налицо намеренное искажение натуры; тем самым он является шагом по направлению к более цивилизованному искусству, отходом от скульптуры в чистом виде. Вспомним, как Кэтлин, написавший профильный портрет одного из индейских вождей, едва не оказался замешанным в опасную стычку между своей моделью и его собратьями, которые дразнили своего соплеменника тем, что у него якобы похитили половину лица. Можно наблюдать также, как обезьяна, подпав под магию реалистического живописного изображения, обходит холст сзади в надежде найти оборотную сторону предмета. Вследствие грубой материальности, обусловливающей скульптуру, это искусство требует не только совершенного мастерства, но и высокой одухотворенности. В противном случае ее произведения будут лишь загадочными предметами, повергающими в изумление обезьяну и дикаря. С другой стороны, и глаз знатока, утомленный однообразной белизной больших кукол, столь точно повторяющих природу во всех пропорциях, в длине и плотности, теряет привычную уверенность оценки. Посредственные работы кажутся ему иной раз сносными, и, если только статуя не вызывает решительного отвращения, он готов считать ее удовлетворительной. Однако никогда подлинно высокое искусство не покажется ему дурным! Здесь более чем где-либо красота неизгладимо запечатлевается в памяти. Какую чудодейственную силу вложили ваятели Египта и Греции, Микеланджело и Кусту2 в созданные ими неподвижные призраки!..Как выразителен взгляд этих глаз, лишенных зрачков! Как лирическая поэзия облагораживает все, даже чувственную страсть, так и истинная скульптура сообщает возвышенность всему, даже движению. Человеческому, бренному она придает нечто от вечности, от нерушимости исходного материала. Гнев становится невозмутимым, нежность — строгой, а неуловимая и сверкающая игра живописи уступает здесь место неизбывной и глубокой созерцательности. Однако стоит представить себе, сколько совершенств нужно объединить, чтобы добиться этого сурового очарования,— и перестанешь удивляться утомлению и безнадежности, так часто охватывающим нас на выставках скульптуры, где божественное назначение почти всегда предается забвению, а великое с готовностью подменяется красивостью и мелочной тщательностью.

У нас, французов, покладистый вкус; наше верхоглядство позволяет нам поочередно приноравливаться к любому величию и к любой легковесности. Нас увлекает таинственная жреческая скульптура Египта и Ниневии, прелестное и одновременно рассудительное искусство Греции; точное, как наука, и чудесное, как мечта, ваяние Микеланджело; и особое умение XVIII века сочетать страстность с достоверностью. Однако как ни различны эти виды скульптуры, каждому из них присуща сила выразительности и эмоциональное богатство — результат глубины воображения, которой слишком часто не хватает нам. Никого, стало быть, не удивит, что я буду кратким в обзоре произведений этого года. Нет ничего отраднее, чем предаваться восхищению, и ничего неприятнее, чем необходимость критиковать. Воображение, это великое и главное достоинство, блистает, подобно портретам римских патриотов, лишь своим отсутствием. Именно это обстоятельство побуждает нас поздравить г-на Франчески3 с его «Андромедой». Эта статуя, обратившая на себя внимание многих, вызвала и нарекания, которые кажутся нам слишком недальновидными. Она обладает огромной заслугой — она поэтична, волнующа и благородна. Г-на Франчески обвиняли в плагиате, утверждая, будто он просто-напросто поставил на ноги одну из лежащих статуй Микеланджело. Это неправда. Томность этих форм, которые выглядят миниатюрными, несмотря на крупные размеры, парадоксальное изящество рук и ног — все это, несомненно, создано резцом современного скульптора. Но даже если он позаимствовал свое вдохновение у мастеров прошлого, то и тут я увидел бы скорее повод для похвалы, нежели для порицания. Не всякому дано подражать подлинно великому, и когда таким подражателем является молодой художник, у которого еще вся жизнь впереди, это должно вселять в души критиков надежду, а вовсе не недоверие.

А вот г-н Клезенже — тот просто сбивает с толку! В наибольшую ему похвалу можно сказать, что при виде его произведений, столь многочисленных и разнообразных, угадывается живой ум или, вернее, темперамент и врожденная неподдельная любовь к скульптуре. Вас приводит в восторг прекрасно удавшаяся деталь статуи, но тут же другая деталь сводит весь восторг насмарку. Другая фигура увлекает вас смелой непосредственностью, но вот беда: складки драпирующей ее ткани, которой скульптор хотел придать легкость, свисают перекрученными трубками, точно макароны. Г-ну Клезенже удается порой верно схватить движение, но он никогда не добивается подлинного изящества. Созданные им бюсты римских дам не отличаются ни четкостью, ни совершенством исполнения, хотя их нахваливали за красоту стиля и характерность. Похоже, что зачастую в пылу работы он просто забывает о мускулах и движении, столь необходимых для создания полноценной" формы. Я не имею в виду всех его злополучных «Сафо» — у него много гораздо лучших работ. Но даже в наиболее удачных его статуях опытный глазудрученно отмечает результаты упрощающего метода, который придает конечностям и лицу банальную отделанность и гладкость восковой фигуры. Прелесть некоторых статуй Кановы вовсе не следует относить за счет подобного недостатка. Все единодушно и вполне справедливо хвалили «Римского быка» г-на Клезенже, и это действительно прекрасная вещь, однако, будь я на месте автора, меня бы не радовали столь безудержные похвалы за изображение животного, как бы благородно и великолепно оно ни было выполнено. Скульптор такого направления, как г-н Клезенже, должен был бы иметь другие запросы и стремиться к другим сюжетам, нежели быки.

Г-н Жюст Беке, один из учеников Рюда, представил «Св. Себастьяна», работу, в которой чувствуется и терпеливое упорство и сила. В ней есть что-то и от живописи Риберы и от терпкой испанской скульптуры. Однако принципы Рюда, оказавшие сильнейшее влияние на современную школу скульптуры, принесли пользу тем, кто действительно сумел в них разобраться, других же, слишком послушных, они ввергли в самые удивительные заблуждения. Взгляните, например, на эту «Галлию»!5 Первый образ, который обычно возникает при слове Галлия,— это рослая, независимая, могучая женщина, с крепкой и вольной осанкой, статная дочь лесов, неукротимая воительница, чей голос властно раздавался на военных советах. Между тем жалкая фигура, о которой я веду речь, лишена малейшего намека на силу и красоту. Грудь, бедра, ноги, икры — словом все, что должно быть выпуклым, округлым, здесь превратилось в сплошные впадины. Мне доводилось видеть в анатомическом театре вот такие же трупы, изъеденные болезнью и сорокалетней нуждой. Может быть, автор задумал изобразить ослабевшую, истощенную женщину, не знавшую иной пищи, кроме желудей; или чего доброго, спутал мощную античную Галлию с какой-нибудь дряблой папуаской? Поищем менее затейливую разгадку и остановимся на простом предположении: скульптор Божо часто слышал, что модель надо копировать со всем тщанием, и вот, не обладая достаточной предусмотрительностью, чтобы выбрать красивую модель, он прилежно скопировал самую уродливую из всех. Эта статуя снискала похвалы,— скорее всего, за свой устремленный вдаль взгляд пророчицы. Что ж, меня это ничуть не удивляет.

Хотите увидеть еще одну противоположность скульптуре, хоть и совсем иную, чем предыдущая? Перед вами две драматические сцены, плод фантазии г-на Бютте6, изображающие, насколько я помню, «Вавилонскую башню» и «Потоп». Правда, сюжет мало что значит, когда в силу его природы или вследствие манеры исполнения сама сущность искусства разрушается. Изображенный скульптором лилипутский мирок, миниатюрные процессии, карликовые толпы. змеящиеся между скалами, напоминают одновременно рельефные схемы сражений в Морском музее, фигурные часы с музыкой и пейзажи с крепостью, подъемным мостом и стражей, какие можно видеть в витринах кондитерских и у торговцев игрушками. Мне до крайности неприятно писать подобные вещи, в особенности еще и потому, что речь идет о произведениях, совсем не чуждых и воображения и изобретательности. Я говорю о них лишь потому, что их пример помогает понять — и этим они только и интересны — один из тягчайших пороков духа — упорное пренебрежение основополагающими законами искусства. Какие высочайшие достоинства способны уравновесить столь чудовищный изъян? Какой здравомыслящий ум может без отвращения представить себе рельефную живопись, скульптуру, приводимую в движение с помощью механизма, оду без рифм, стихотворный роман и т. п.? Когда художник пренебрегает естественным назначением того или иного рода искусства, он, естественно, призывает к себе на помощь всевозможные выразительные средства, данному искусству чуждые. Возвращаясь к г-ну Бютте, который решил изобразить в мелком масштабе сцены. требующие бесчисленных фигур, мы можем отметить, что старые мастера всегда относили подобные замыслы к области барельефа, а в наше время даже в творчестве крупных и очень умелых скульпторов такие попытки неизбежно были чреваты ущербом и риском. Оба главных условия — единство впечатления и полнота эффекта — грубо нарушены, и, как бы ни был талантлив постановщик, зритель тревожно спрашивает себя, не испытал ли он уже некогда подобное впечатление в музее восковых фигур. Крупные, величественные группы, украшающие Версальский парк, не во всем опровергают мое мнение; не все они равно удачны; некоторые, в силу своей беспорядочной композиции и в особенности там, где почти все фигуры поставлены вертикально, только подтверждают мои слова; однако они представляют собой совершенно особый вид скульптуры, чьи недостатки, подчас вполне умышленные, скрадываются водяным фейерверком или светящейся дождевой завесой. Словом, это искусство, дополненное гидравлическими ухищрениями, иначе говоря, искусство низшего сорта. И все же наиболее совершенный из этих скульптурных групп хороши именно постольку, поскольку они приближаются к настоящей скульптуре: изгибы и переплетения их фигур создают общую арабеску композиции, которая неподвижна и неизменна в живописи, а в скульптуре подвижна и изменчива, как горный пейзаж.

Мы уже говорили, дорогой М.., о мудрствующих в живописи и признали, что среди всех тех, кто в большей или меньшей степени нарушает принципы чистого искусства, лишь одно-два имени достойны интереса. Ту же картину неблагополучия мы находим и в области скульптуры. Г-н Фремье7, бесспорно, неплохой скульптор; у него есть умение, смелость, тонкость, он ищет выразительных эффектов и иногда их находит, но вот беда: он часто ищет их вне естественных путей своего искусства. Отвергнутая Салоном группа, которую я по этой причине не видел — «Орангутан, увлекающий женщину в лесную чащу»,— как раз характерна для такого мудрствующего художника. Почему он не изобразил крокодила, тигра или любого другого хищника, способного съесть женщину? Потому что автор имел в виду не пожирание, а насилие! Ведь кто не знает, что только крупная обезьяна, которая одновременно и больше и меньше мужчины, иногда загорается вожделением к женщине. Вот и найдено средство заинтриговать зрителя! «Он тащит ее за собой, удастся ли ей устоять?» — вот какой вопрос будет мучить всех посетительниц выставки. Странное, сложное чувство, частью ужас, частью приапическое любопытство, обеспечит успех этой работы. К тому же г-н Фремье отлично владеет ремеслом, так что и животное и женщина будут одинаково точно переданы и вылеплены. Поистине, сюжеты подобного рода недостойны такого зрелого таланта, и жюри правильно поступило, отвергнув эту скверную сцену.

Если г-н Фремье укажет мне, что я не имею права доискиваться до его намерений и рассуждать по поводу вещей, которых я не видел, я со всем должным смирением обращусь к другой его работе — «Лошадь бродячего акробата». Сама лошадка прелестна: густая грива, квадратная морда, задорный вид, упругий круп, изящные и в то же время надежные бабки — во всем видна порода. Сидящая у нее на спине сова приводит меня в недоумение (предполагается, что каталога я не читал), и я задаюсь вопросом, почему детище Нептуна несет на себе птицу Минервы. Но тут я замечаю на седле еще и марионеток. Присутствие совы, символа мудрости, наводит меня на мысль, что марионетки олицетворяют суетность мира сего. Осталось объяснить смысл лошади, которая на языке Апокалипсиса может означать ум, волю, жизнь. После терпеливых и упорных раздумий я наконец окончательно уверился, что произведение г-на Фремье аллегорически представляет человеческий ум, повсюду несущий с собой идею мудрости и склонность к безрассудству. Да, конечно, это бессмертная философская антитеза, глубоко присущее человеку противоречие, вокруг которого испокон веку вращается философская и литературная мысль, начиная с мятежного владычества Ормузда и Аримана до преподобного Мэтьюрина, от Мани8 до Шекспира!.. Однако стоящий рядом и раздраженный моими рассуждениями посетитель сообщает мне, что я перемудрил и в действительности это просто-напросто цирковая лошадь... Стало быть, торжественная сова и загадочные марионетки не придают никакого нового смысла идее лошади. Но если это просто лошадь, то что они к ней добавляют? Как видно, эту вещь следовало бы назвать «Лошадь бродячего акробата в отсутствии хозяина, который отправился погадать кому-нибудь на картах и пропустить стаканчик в соседний кабачок». Вот это было бы подходящее название!

Господа Каррье, Олива и Пруа скромнее и г-на Фремье и меня. Они довольствуются тем, что привлекают внимание публики гибкостью и виртуозностью мастерства. Все трое, наделенные большими или меньшими способностями, явно тяготеют к живой скульптуре XVIII и XVII веков. Они полюбили и изучили Каффиери, Пюже, Кусту, Гудона, Пигаля, Франсена. Настоящие ценители давно отдали дань превосходно вылепленным бюстам г-на Олива, которые дышат жизнью и даже, можно сказать, блистают взглядом. Портрет генерала Бизо — один из самых военных, которые мне довелось видеть. Бюст г-на де Мерее — шедевр утонченности. Публика не обошла вниманием прелестную статую г-на Пруа, недавно поставленную во дворе Лувра,— в ней сквозит изысканная и жеманная грация Ренессанса. Г-н Каррье может по праву считать себя удовлетворенным. В его творчестве, как и у тех мастеров, которые служат ему образцом, видны и ум и энергия. Разве что слишком глубокие вырезы и нарочитая небрежность в одежде не совсем удачно контрастируют со сдержанной и терпеливой отточенностью лиц. Дело не в том, что помятая сорочка и галстук или развевающиеся полы так уж плохи,— плоха недостаточная цельность произведения. Впрочем, пожалуй, я придаю этому слишком уж много значения; в общем, бюсты г-на Каррье доставили такое удовольствие, что я охотно готов забыть об этом мимолетном неприятном впечатлении.

Вы помните, дорогой друг, мы имели уже случай говорить о скульптурной группе «Никогда и всегда». Я так и не нашел разгадки этому логогрифическому названию. Оно объясняется то ли порывом отчаяния, то ли беспричинной прихотью, вроде «Красного и черного». А быть может, г-н Эбер поддался влиянию господ Коммерсона и Поль де Кока11, которые склонны видеть смысл во всяком

лучайном словосочетании. Как бы то ни было, он создал очаровательную скульптуру. Я готов согласиться, что это комнатная скульптура (однако весьма сомневаюсь, чтобы добропорядочные буржуа пожелали украсить ею свою спальню), нечто вроде виньетки в скульптуре, хотя, выполненная в большем размере, она могла бы стать превосходным украшением надгробия или часовни. Юная девушка, чье гибкое и пышное тело сведено судорогой экстаза или агонии, безропотно принимает поцелуй огромного скелета. Поскольку античное искусство совсем или почти не изображало скелета, многие считают, что его следует вообще исключить из области скульптуры. Это ошибочное мнение. Мы впервые встречаем мотив скелета в средневековье, куда он вторгся бесцеремонно, с неуклюжим цинизмом идеи, чуждой искусству. Но с тех пор вплоть до XVIII века, с его атмосферой любви и роз, скелет все более процветал во всех сюжетах, куда ему дозволено было проникнуть- Скульпторы быстро поняли, какая таинственная и абстрактная красота скрыта в этом костлявом остове, для которого плоть служит одеянием и который представляет собой как бы схему человеческого существа. Эта вкрадчивая, язвительная, почти математическая красота, прозрачная, очищенная от нечистот гниения, обретает свое место для бесчисленных красот, которые искусство уже извлекло из первозданного невежества Природы. Скелет, изваянный г-ном Эбером, не является собственно скелетом. Я вовсе не хочу сказать, что художник умышленно уклонился от трудностей. Изображенная им всемогущая фигура наделена смутностью привидений, выходцев с того света: там и сям на ее костях еще видны лоскутья иссохшей пергаментной кожи, висящей у сочленений, точно перепонки на лапах водоплавающих птиц; она закутана в необъятный саван, который топорщится кое-где на выпуклостях суставов. Автор, очевидно, стремился выразить необъятное и неуловимое представление о небытии. Он успешно осуществил свою задачу — призрак его и впрямь исполнен пустоты.

В связи с приятным поводом, который дал мне этот замогильный сюжет, я испытал сожаление, что г-н Кристоф 12 не выставил две свои композиции — одна из них очень близка к этой, а другая представляет собой более изящную аллегорию. Последняя изображает обнаженную женщину, статную и сильную, изваянную в манере флорентийцев, ибо г-н Кристоф не принадлежит к числу тех малодушных художников, в ком позитивистская и кропотливая школа Рюда убила воображение. Когда смотришь на эту фигуру спереди, она обращает к зрителю улыбающееся, кокетливое лицо с выражением привычной напускной приветливости. Легкая, умело расположенная драпировка служит гранью между этой условно-красивой головой и могучей грудью, к которой она слегка наклонена. Однако шагните влево или вправо — и вам откроется секрет аллегории, мораль басни: вы увидите истинную голову, горестно запрокинутую в порыве предсмертного отчаяния. То, что в первый момент прельстило ваш взгляд, было маской, всеобщей, вашей, моей маской, изящным веером, с помощью которого рука умело скрывает от посторонних глаз душевные муки или раскаяние. Все в этой работе сильно и красиво. Крепкое, здоровое тело составляет живописный контраст с безликой светскостью лица, а эффект неожиданности не превосходит дозволенного. Если когда-нибудь автор пожелает нажиться на этой работе, размножив ее в виде бронзовой статуэтки, я готов без риска предсказать ему огромный успех.

Что же касается другой работы г-на Кристофа, то, нри всей ее заманчивости, не берусь за нее поручиться в этом смысле. К тому же для полноты выразительности потребовалось бы прибегнуть к двум различным материалам: один, светлый и тусклый,— для скелета, другой, темный и блестящий,— для передачи одежды, что естественно усилит впечатление жути и оттолкнет публику. Увы!

«Ведь чары ужаса лишь сильных опьяняют!»

Представьте себе крупный женский скелет в полной готовности ехать на бал. Перед вами плоское негритянское лицо, улыбка без губ и десен, глаза—дыры, наполненные мраком; отталкивающая фигура, некогда бывшая красивой женщиной, как будто пытается найти в пространстве сладостный час свидания или же торжественный час шабаша, отмеченный на незримом циферблате вечности. Ее грудь, съеденная временем, кокетливо выступает из корсажа, точно высохший букет из бумажной обертки, и весь этот потусторонний образ возвышается над роскошным кринолином как над пьедесталом. Да будет мне позволено привести краткости ради отрывок стихотворения, где я попытался не иллюстрировать, но объяснить тонкое наслаждение, которое дала мне статуя г-на Кристофа; примерно так же вдумчивый читатель испещряет карандашными набросками поля своей книги: «Гордясь, под стать живым, фигурой и походкой, В перчатках и с платком, держа в руках букет. Кокетка тощая, развязной сумасбродкой Она прикинулась — и выезжает в свет.

Как талия тонка! Найдите-ка такую! Блистают роскошью наряды с плеч до ног, И крепко-накрепко сдавил ступню сухую Башмак с помпонами, похожий на цветок.

Чтоб к мрачным прелестям но льнула шутка злая, Чтоб их не запятнал ничей бесстыдный взор, 

Вдоль высохших ключиц резвится рюш, играя. Как ласковый ручей среди скалистых гор.

В глазницах пустота зияет бездной темной, И череп, весь в цветах, отломится вот-вот, На хрупких позвонках покачиваясь томно. О, как бредовый лоск небытию идет!

Иные, может быть, пройдут с насмешкой мимо, От плоти опьянев, увидят ли они, Что стройный твой скелет красив неизъяснимо? Ты, царственный костяк, душе моей сродни.

Пришла ли ты сюда, чтобы гримасой властной Веселие смутить?..»

Я думаю, дорогой друг, что на этом мы можем остановиться. Если я стал бы разбирать новые примеры, я лишь нашел бы дополнительные доводы в поддержку той главной идеи, которая руководила моим трудом с самого начала, а именно: что самая большая изобретательность и самое большое трудолюбие в искусстве неспособны восполнить стремление к высокому и священное неистовство воображения. За последние несколько лет кое-кто развлекался тем, что критиковал, и притом более резко, чем позволяет приличие, одного из самых дорогих наших друзей. Ну что ж, я принадлежу к числу тех, кто не краснея заявляет, что, какова бы ни была виртуозность, ежегодно демонстрируемая нашими скульпторами, их произведения (после кончины Давида 13) не даруют нам той высокой радости, которую так часто доставляли бурные, хоть и несовершенные творения Огюста Прео.

X. ПОСЫЛКА

Наконец-то я могу испустить неудержимый вздох облегчения, который вырывается у каждого простого смертного, если только у него не вырезали селезенку, когда он после вынужденного изнурительного бега может наконец броситься в оазис давно вожделенного отдыха. Я охотно признаюсь, что с самого начала благословенные буквы, составляющие слово «конец», мелькали в моем уме, подобно крохотным черным плясунам, кружащимся в самом милом моему сердцу танце. Художники — я имею в виду истинных художников, тех, кто, подобно мне, считает, что все несовершенное должно держаться в тени, а все чуждое величия бесполезно и преступно,— художники, знающие, что любой замысел таит в себе страшные бездны и среди бесчисленных путей, ведущих к его воплощению, найдется не более двух-трех (я не так строг, как Лабрюйер1); художники вечно неудовлетворенные и ненасытимые, точно души в чистилище, не поставят мне в укор насмешливый тон и некоторую желчность, которой и сами они наделены в неменьшей степени, чем их критик. Уж им-то известно, что нет ничего утомительнее, чем объяснять вещи, которые следовало бы понимать каждому. Если скуку и презрение позволительно приравнять к страстям, то ведь и для этих художников скука и презрение были всегда теми повседневными неотвратимыми страстями, которые труднее всего преодолевать. Я ставлю самому себе жесткие требования и хотел бы, чтобы каждый ставил себе такие же. Я постоянно повторяю себе: зачем? — а выдвинув несколько веских доводов, спрашиваю сам себя: кому и чему они послужат? Среди моих многочисленных упущений имеются и вполне умышленные: я сознательно не касался 'большого числа бесспорных дарований, слишком широко признанных, чтобы стоило их хвалить, и недостаточно примечательных в хорошем или дурном смысле, чтобы они могли служить темой для анализа. Я задался целью искать на нынешней выставке Воображение и, поскольку мало где обнаружил его присутствие, то вынужден был говорить лишь о немногих. Что касается моих невольных упущений и ошибок, то Живопись простит их мне как человеку, который, не обладая, быть может, слишком пространными познаниями, любит Ее всеми фибрами души. Те же, кто сочтет себя задетыми, найдут многочисленных заступников или утешителей, не говоря уж о том из наших собратьев, кому вы, дорогой М.., поручите отчет о следующей выставке, предоставив ему такую же свободу мнений, какую соизволили предоставить мне. От всей души желаю ему найти больше поводов для удивления или восторга, чем я при всем старании сумел отыскать. Благородные, подлинные художники, о которых я выше говорил, повторят вслед за мной: тут много сноровки и умения, но очень мало истинного таланта. Таково общее мнение. И тут я, увы, согласен со всеми. Как видите, дорогой М.., вовсе не стоило растолковывать вещи, которые каждый и без того понимает так же, как и мы с вами. Единственное мое утешение — надежда, что, повторяя общие места, мне, быть может, удалось доставить удовольствие тем двум-трем друзьям, которые угадывают, когда я мысленно обращаюсь к ним, и к числу которых вы, надеюсь, позволите отнести себя.

Искренне преданный вам сотрудник и друг
ФИЛОСОФСКОЕ ИСКУССТВО

Что такое чистое искусство согласно современным представлениям? Это полная впечатляющей силы магия, в которой содержится одновременно и объект и субъект, иными словами, внешний по отношению к художнику мир и сам художник.

Что такое философское искусство согласно. взглядам Шенавара, и немецкой школы? ' Это пластическое искусство, которое тщится подменить собой книгу, иначе говоря, соперничает с печатным словом в области исторических, моральных и философских поучений.

И в самом деле, бывают эпохи, когда пластические искусства служат летописью истории народа и его религиозных верований.

Но за последние несколько веков в истории искусств утвердилось все более заметное разделение власти. Одни сюжеты принадлежат живописи, другие — музыке, третьи — литературе.

Однако в наши дни каждое из искусств в силу их фатального общего оскудения стремится посягнуть на права соседа: живописцы вводят в свои картины музыкальную гамму, ваятели — цвет в скульптуру, литераторы — пластические средства в литературу; есть и другие художники (ими-то мы и намерены сегодня заняться), которые стараются внедрить нечто вроде универсальной философии в само пластическое искусство.

Всякая хорошая скульптура, хорошая живопись и хорошая музыка вызывают чувства и образы, и в этом их назначение.

Рассуждения же, логические выводы составляют удел книги.

Итак, философское искусство есть возврат к изобразительности,. неотделимой от младенчества народов, и, будь оно строго последовательным, оно ограничилось бы вереницей стольких образов, сколько их содержится в той или иной фразе, смысл которой оно хочет передать.

При этом мы вовсе не уверены, что иероглифическая запись яснее выражает мысль, чем буквенная.

Мы будем, стало быть, рассматривать философское искусство как чудовищное извращение, к которому приложили свои силы многие незаурядные таланты.

Кроме того, философское искусство, стараясь обосновать свое существование, исходит из абсурдной посылки, допускающей, что широкая публика разбирается в пластических искусствах.

Чем сильнее искусство будет тяготеть к философской ясности, тем больше оно будет деградировать и возвращаться к примитивному иероглифу. И наоборот, чем дальше искусство отойдет от дидактики, -тем ближе подойдет оно к чистой и бескорыстной красоте.

Ни для кого не секрет (а кто в этом сомневается — может легко проверить), что Германия дальше всех зашла в заблуждении, именуемом философским искусством.

Оставим в стороне хорошо известные сюжеты и таких художников, как Овербек, который изучал искусство прошлого только затем, чтобы более успешно наставлять в религии, или таких, как Корнелиус и Каульбах2, делающих то же ради истории и философии. Заметим попутно, что когда Каульбах взялся за чисто живописный сюжет — «Дом умалишенных»,— то и тут он не удержался и разработал его с помощью философских категорий, или, так сказать, в аристотелевской манере — столь непреодолимым оказалось противоречие между духом чистой поэзии и дидактикой.

В качестве первого примера философского искусства мы рассмотрим сегодня творчество немецкого художника, гораздо менее известного, но, на наш взгляд, бесконечно более одаренного с точки

-зрения чистого искусства. Я имею в виду г-на Альфреда Ретеля3, автора росписей в одной из прирейнских церквей, недавно умершего в состоянии душевного расстройства. В Париже его знают только по восьми гравюрам на дереве, из которых две последние экспонировались на Всемирной выставке.

Первая из этих графических поэм — мы принуждены пользоваться этим термином, поскольку говорим о школе, где пластическое искусство уподобляется мысли, выраженной словесно,— первая из этих поэм датирована 1848 годом и называется «Пляска смерти».

Содержание этой реакционной поэмы заключается в том, что богиня смерти неотвратимо завладевает миром и обольщает умы людей.

[Дать подробное описание каждого из шести листов, входящих в состав поэмы, и точный перевод сопровождающего их стихотворного текста.— Дать анализ художественных достоинств Альфреда Ретеля: с одной стороны,— своеобразия его таланта (дух эпической аллегории в немецкой манере), а с другой—заимствований (подражание различным мастерам прошлого — Альбрехту Дюреру, Гольбейну и даже более поздним художникам).—Оценка нравственного содержания поэмы, ее сатанинский и байронический характер, печать безнадежности.] Действительно самобытным в этой поэме я нахожу то, что она появилась на свет в тот момент, когда Европа почти единодушно поддалась всеобщему революционному поветрию.

Две гравюры противопоставлены друг другу. Одна из них называется «Первое появление холеры в Париже, на бале в Опере». Перед нами — фигуры в маскарадных костюмах, простертые на полу; евушка в балахоне Пьеретты, застывшая навзничь с торчащими врозь носками туфель, с развязавшейся маской; музыканты, схватив свои инструменты, разбегаются кто куда; в стороне бесстрастно восседает на скамье аллегорическая фигура стихийного бедствия. В целом от этой композиции исходит впечатление жути. Противопоставленная ей гравюра воплощает как бы идею доброй смерти. Мирный, добродетельный человек застигнут смертью во сне. Перед нами — комната, где он прожил, должно быть, долгие годы; расположенная высоко на колокольне, откуда открывается вид на неоглядные дали, она словно создана для умиротворения души; старик заснул в своем грубо сколоченном кресле, подкравшаяся к нему Смерть играет на скрипке4 завораживающую мелодию. От крупного солнечного диска, рассеченного надвое линией горизонта, устремляются вверх геометрические лучи. Это закат счастливо прожитого дня.

Птичка, присев на подоконник, заглядывает в комнату; внимает ли она скрипке Смерти или, быть может, символизирует собой душу, готовую отлететь?

Толкование произведений философского искусства требует большой тщательности и внимания; в них и место действия, и обстановка, и утварь (см., например, у Хогарта) — словом, все представляет собой аллегорию, намек, иероглиф, ребус.

Г-н Мишле дал подробнейшее толкование5 «Меланхолии» Альбрехта Дюрера; однако его трактовка не внушает полного доверия, в частности касательно клистира.

Ведь даже сами художники-философы воспринимают аксессуары не в буквальном и точном их значении, а поэтически смутно и неясно, так что истолкователь подчас просто выдумывает якобы руководившие художником намерения.

Философское искусство вовсе не так чуждо французской натуре, как кажется. Франция любит миф, любит мораль, ребус; или, точнее, будучи страной рационализма, она любит упражнения для ума.

Особенно резко против этой рассудочности восстала романтическая школа, восславившая чистое искусство. Так что известное направление, представленное, в частности, творчеством Шенавара, с его тягой к реабилитации иероглифического искусства, является реакцией против школы чистого искусства.

Возможно, есть небеса, особо располагающие к философии, подобно тому как другие располагают к любви. Венеция была привержена к искусству ради самого искусства, а вот Лион — философский город. Существует лионская философия, лионская поэзия, лионская школа живописи и, наконец, лионская школа философской живописи.

Странный город, ханжеский и деляческий, католический и протестантский, окутанный дымом и угольной пылью,— мысли там с трудом обретают ясность. На всем, что идет из Лиона, лежит печать кропотливости, терпеливой отработки и неуверенности. Вспомним аббата Нуаро, Лапрада, Сулари, Шенавара, Жанмо. Можно подумать, будто у всех там затуманены головы. Даже в стихах Сулари я вижу ту же тягу к философским категориям, которая ярче всего проявляется в холстах Шенавара и звучит также в песнях Пьера Дюпона.

Ум Шенавара сродни Лиону: он такой же туманный и закопченный, он так же топорщится остриями, как этот город колоколен и заводских труб. Мир не отражается в нем спокойно и ясно, а словно пробивается сквозь толщу испарений.

Шенавар не художник; он презирает то, что мы именуем живописью. Было бы несправедливо применять к нему известный лафонтеновский стих: «На взгляд-то он хорош, да зелен», ибо, если бы даже Шенавар не уступал в мастерстве любому другому, он все равно так же пренебрегал бы именно тем, что составляет прелесть искусства.

Оговоримся сразу, что Шенавар имеет одно великое преимущество перед большинством художников: пусть ему не хватает жизненной силы,— зато они почти лишены духовного начала.

Шенавар умеет читать и рассуждать, и это сблизило его с кругом людей мыслящих. Он замечательно образован и имеет навык к вдумчивым размышлениям.

Любовь к книге зародилась в нем с отроческих лет. Приучившись еще в юности с любой пластической формой соединять определенную идею, он в каждой папке гравюр и в каждом музее всегда видел только различные проявления общечеловеческого мышления. Обладая энциклопедическим складом ума и пытливым интересом к религиям, он неизбежно должен был прийти к эклектической системе.

Его талант, при всей своей тяжеловесности и негибкости, не лишен известной прелести, и художник умеет извлекать из нее пользу; хотя ему пришлось долго ждать своего часа, поверьте, что, несмотря на кажущееся простодушие, его честолюбие никогда не отличалось скромностью.

[Первые работы Шенавара: «Г. де Дре-Брезе и Мирабо» и «Конвент голосует за смерть Людовика XVI».— Шенавар прекрасно выбрал момент для изложения с помощью карандаша своих историко-философских взглядов.]

Разделим здесь нашу работу на две части. В первой рассмотрим собственно пластическое дарование Шенавара, одаренного блестящей способностью к композиции и гораздо большим умением рисовать женщин, чем можно было бы предположить, если принять чересчур всерьез его демонстративное презрение к выразительным средствам пластического искусства. Во второй части коснемся того, что я называю внешними его достоинствами, то есть его философской системой.

Мы уже сказали, что он удачно выбрал момент — сразу же после революции.

[Г. Ледрю-Роллен 6—всеобщее смятение умов, живейший общественный интерес к философии истории.]

Человечество в целом повторяет путь отдельного человека.

В каждом возрасте у человечества свои радости, свои занятия, свои представления о мире.

[Разбор «Эмблематического календаря» Шенавара7. Мысль о том, что определенное искусство принадлежит определенному возрасту человечества, так же как различные страсти присущи различным возрастам человека.

В жизни человека можно выделить детство, которому соответствует в жизни всего человечества исторический- период от Адама до Вавилона; период возмужания, соответствующий периоду от Вавилона до Иисуса Христа, появление которого можно рассматривать как зенит «жизни человечества: зрелость, соответствующую периоду от появления Иисуса Христа до эпохи Наполеона; и, наконец, старость, которая соответствует периоду, в который мы готовимся вступить и чье начало отмечено первенствующей ролью Америки и индустрии. .

Таким образом, жизнь человечества длится примерно восемь тысяч четыреста лет.

О некоторых особых взглядах Шенавара. Об абсолютном превосходстве Перикла.

Низкий уровень пейзажной живописи — признак упадка.

Одновременное первенствующее значение музыки и индустрии — признак упадка.

Анализ с точки зрения) чистого искусства некоторых картонов Шенавара, выставленных в 1855 г.]

Утопичность и упадочность самого Шенавара выявились, в частности, в избранном им методе работы8: он задумал объединить под своим началом в качестве подмастерьев большую группу художников, которые должны были увеличивать до нужных размеров его картоны и раскрашивать их самым варварским образом.

Шенавар представляет собой яркий пример упадка и останется уродливым символом своего времени.

Г-н Жанмо также принадлежит к лионской школе.

Его религиозный и элегический душевный склад не мог не испытать на себе с ранней юности воздействия лионского ханжества.

Поэмы Ретеля построены именно как стихотворные поэмы.

Исторический календарь Шенавара представляет собой фантазию, которой нельзя отказать в симметрии, зато «История одной души» — вещь смутная и путаная.

Набожное чувство, которым проникнута серия композиций г-на Жанмо, было высоко оценено католической прессой в то время, когда эта серия экспонировалась в галерее на улице Сомон. Позднее она вновь предстала перед публикой на Всемирной выставке и была встречена всеобщим равнодушием.

Г-н Жанмо сопроводил свои работы стихотворным пояснением в каталоге, но это лишний раз доказало смутность его концепции и совсем запутало тех философски настроенных зрителей, к которым это пояснение было обращено.

Я уразумел только, что эти картины передавали последовательные состояния души в разных возрастах. Поскольку, однако, на каждой из них всегда присутствовали двое — юноша и девушка,— я мучительно старался проникнуть в сокровенный замысел автора и понять, имел ли он в виду параллельную историю двух молодых душ или же историю двойного — мужественного и женственного — начала одной и той же души.

Если отвлечься от всех этих упреков, доказывающих всего-навсего, что г-н Жанмо недостаточно тверд в своих философских воззрениях, то следует признать, что с точки зрения чистого искусства в композиции этих сцен и даже в их терпком колорите было много неизъяснимой прелести, что-то от сладости уединения, от атмосферы ризницы, церкви и монастыря — словом, от какого-то бессознательного и детски наивного мистицизма. Сходное ощущение вызвали у меня иные из картин Лесюера и испанских мастеров.

[Анализ нескольких сюжетов Жанмо, в частности «Дурного воспитания» и «Кошмара», блистающих удивительным чувством фантастичного. Нечто вроде мистической прогулки двух молодых людей по горной дороге и т. д. и т. д.]

Каждый художник глубоко восприимчивый и творчески одаренный (не следует смешивать восприимчивость воображения и сердечную чувствительность) почувствует, как и я, что всякое искусство должно черпать в самом себе все необходимые ресурсы и в то же время не должно переступать предначертанных ему границ. Тем не менее бывает, что даже крупные таланты развиваются в ложном направлении, насилуя естественную природу искусства.

Хотя я рассматриваю художников-философов как еретиков, мне не раз приходилось с точки зрения чистого разума восхищаться их усилиями.

На мой взгляд, этот еретический характер сильнее всего проявляется в их непоследовательности. Они рисуют отлично и умно, и, будь они логичны в осуществлении дидактической цели своего искусства, они должны были бы мужественно вернуться ко всем бесчисленным и варварским условностям иератического искусства.

РОСПИСИ ЭЖЕНА ДЕЛАКРУА В ЦЕРКВИ СЕН-СЮЛЬПИС

Роспись левой стены капеллы Св. Ангелов выполнена Эженом Делакруа на сюжет следующих стихов из Книги Бытия: «...И взяв их, перевел через поток, и перевел все, что у него было.

И остался Иаков один. И боролся Некто с ним до появления зари; и, увидев, что не одолевает его, коснулся состава бедра его, и повредил состав бедра"у Иакова, когда он боролся с Ним.

И сказал (ему): отпусти Меня; ибо взошла заря. Иаков сказал: не отпущу Тебя, пока не благословишь меня.

И сказал: как имя твое? Он сказал: Иаков.

И сказал (ему): отныне имя тебе будет не Иаков, а Израиль; ибо ты боролся с Богом и человеков одолевать будешь.

Спросил и Иаков, говоря: скажи (мне) имя Твое. И Он сказал: на что ты спрашиваешь о имени Моем? И благословил его там.

И нарек Иаков имя месту тому: Пенуел; ибо, говорил он, я видел Бога лицом к лицу, и сохранилась душа моя.

И взошло солнце, когда он проходил Пенуел; и хромал он на бедро свое.

Поэтому и доныне сыны Израилевы не едят жилы, которая на составе бедра, потому что Боровшийся коснулся жилы на составе бедра Иакова...» '

Из этой странной легенды, которую многие толкуют аллегорически и где приверженцы Каббалы и «Нового Иерусалима» 2 находят, вероятно, различный смысл, Делакруа, приверженный, как и должно живописцу, к пластическим образам, извлек все, что мог извлечь художник его темперамента. Сюжет изображает Иакова у брода. Радостные и золотистые утренние лучи пронизывают самую щедрую и пышную растительность, какую только можно себе представить и которую так и хочется назвать патриархальной. Слева каскадом ниспадает прозрачный ручей, справа вглубь удаляется караван, уводящий к Исаву богатые дары Иакова: «Двести коз, двадцать козлов, двести овец, двадцать овнов, тридцать верблюдиц дойных с жеребятами их, Сорок коров, десять волов, двадцать ослиц, десять ослов»3. На первом плане лежат на земле одежда и оружие, которые Иаков отбросил, дабы врукопашную померяться силами с таинственным существом, которое послал ему Господь. Человек земной и человек сверхъестественный борются каждый согласно своей природе. Иаков, подавшись вперед, как баран, яростно напряг все мышцы своего тела, тогда как ангел вступает в бой спокойно и невозмутимо, как и подобает существу, которое побеждает без усилия мускулов и не позволяет гневу исказить божественные формы своего тела.

Плафон представляет собой круглую фреску, изображающую Люцифера, повергнутого под стопы архангела Михаила. Это один из легендарных сюжетов, повторяющийся в различных религиях и знакомый даже детям, хотя трудно обнаружить определенные следы его в Священном писании. Мне припоминается разве что стих из Книги пророка Исайи, который, впрочем, не придает имени Люцифера легендарного смысла: стих из послания св. Иуды, где говорится просто-напросто о споре между архангелом Михаилом и Диаволом над телом Моисея, и, наконец, единственный в своем роде и знаменитый стих седьмой из главы XII Апокалипсиса. Так или иначе сложившаяся легенда теперь незыблема; она дала Мильтону сюжет для одного из самых возвышенных его повествований; она красуется во всех музеях, прославленная кистью знаменитейших живописцев. На плафоне Делакруа она предстает перед нами в поистине драматическом великолепии, хотя косо направленный свет из окна, расположенного в верхней части стены, заставляет зрителя делать мучительное усилие, чтобы хоть как-то оценить роспись.

На правой стене изображена известная история Илиодора4, изгнанного ангелами из Иерусалимского храма, куда он явился, дабы проникнуть в сокровищницу. Все молятся, женщины стенают, каждый думает, что все потеряно и что посланник Селевка осквернит священное сокровище.

«Господь отцов и Владыка всякой власти явил великое знамение: все, дерзнувшие войти с ним, быв поражены страхом силы Божьей, пришли в изнеможение и ужас.

Ибо явился им конь со страшным всадником, покрытый прекрасным покровом: быстро несясь, он поразил Илиодора передними копытами, а сидевший на нем, казалось, имел золотое всеоружие.

Явились ему и еще другие два юноши, цветущие силой, прекрасные видом, благолепно одетые, которые, став с той и другой стороны, непрерывно бичевали его, налагая ему многие раны».

В величественном многоцветном храме на первых ступенях лестницы, ведущей в сокровищницу, простерт Илиодор, придавленный копытом божественного коня, дабы обоим ангелам было удобнее орудовать розгами. Ангелы бичуют его о силой, но и с невозмутимым спокойствием существ, облеченных сверхъестественной властью. В позе всадника, наделенного поистине ангельской красотой, выражается небесное величие и ясность духа. С галереи храма люди с ужасом и восторгом наблюдают за вершителями божественной кары.
ВЫСТАВКА 1861 ГОДА В ГАЛЕРЕЕ МАРТИНЕ

Совсем еще недавно считалось, будто постоянные живописные выставки невозможны. Г-н Мартине доказал, что это невозможное дело легко осуществимо. С каждым днем выставка на Итальянском бульваре привлекает все больше посетителей, художников, литераторов и просто просвещенных любителей. Теперь есть все основания предсказать этому начинанию прочный успех. Однако завоевать благосклонность публики можно только придирчивым отбором работ для экспозиции. Условие это было соблюдено неукоснительно, благодаря чему зрители получили возможность познакомиться с произведениями искусства, из коих ни одно, к какой бы школе оно ни принадлежало, не может быть отнесено к числу плохих или даже посредственных. Комитет, ведавший отбором работ, доказал, что можно отдавать должное всем жанрам и в то же время отбирать из каждого лишь лучшие образцы и что можно сочетать полнейшую беспристрастность с неуклонной строгостью. Отличный урок для жюри наших больших выставок, которые всякий раз умудряются сочетать скандальную снисходительность с ничем не оправданной несправедливостью.

Превосходный небольшой бюллетень уведомляет о регулярном обновлении картин на Выставке, подобно тому как портовое расписание сообщает пассажирам о ежедневном движении судов.

В этом издании, где иной раз статьи общего характера соседствуют с заметками на случай, мы отметили любопытные страницы, подписанные г-ном Сен-Франсуа, автором нескольких замечательных карандашных рисунков. Стиль г-на Сен-Франсуа сумбурен и сложен, как у человека, сменившего привычное орудие труда на другое, менее знакомое, но зато у него есть свои, настоящие мысли. Он умеет думать, а это редко встречается у художников.

Г-н Легро, как всегда, приверженный к терпким радостям религии, выставил два великолепных полотна '. Одним из них мы уже имели случай любоваться на прошлой выставке на Елисейских полях (группа коленопреклоненных женщин перед крестом на фоне проникновенного, насыщенного светом пейзажа); на другом, более позднем, несколько монахов разных возрастов, благоговейно склонившись над священной книгой, смиренно пытаются истолковать какую-то страницу. Эти две картины, последняя из которых напоминает добротнейшие испанские композиции, висят неподалеку от знаменитого холста Делакруа, и тем не менее даже в этом опасном соседстве они живут своей собственной жизнью. Этим сказано все.

Мы обратили также внимание на «Половодье» г-на Эжена Лавьей. свидетельствующее о неуклонном росте этого художника, даже по сравнению с его превосходными зимними пейзажами. Г-н Лавьей выполнил очень трудную задачу, способную отпугнуть и поэта: ему удалось передать неизъяснимую, бесконечную прелесть природы и ее неувядающую радость даже в момент грозной игры стихий. Под свинцовым небом, вздутым от влаги, точно живот утопленника, играет странный, чарующий свет, а дома, фермы и виллы, наполовину погруженные в озеро, словно любуются собой в окружающем их неподвижном зеркале.

Однако самым большим праздником, за который нам нужно вслед за г-ном Делакруа поблагодарить и г-на Мартине, явилась для нас «Смерть Сарданапала». Много раз воссоздавал я в памяти чудесные формы, движущиеся на этом многофигурном полотне, которое само походит на дивную мечту. Вновь увидеть «Сарданапала» — все равно что вновь обрести молодость. К какому далекому прошлому возвращает нас созерцание этой картины! То была прекрасная эпоха, в которой дружно царили такие художники, как Девериа, Гро, Делакруа, Буланже, Бонингтон и другие,— великая романтическая школа, красота, изящество, очарование, величие!

Какая живопись дала когда-либо более полный образ азиатского деспота, чем этот Сарданапал со своей черной заплетенной бородой, возлежащий — среди тонких шелков, в женственной позе — на смертном одре? Какой художник смог бы ныне с таким жаром, свежестью, поэтическим восторгом написать этих ослепительных гаремных красавиц? Кто сумел бы отобразить все это роскошное сарданапальство, сквозящее в обстановке, одежде, упряжи, посуде, драгоценностях,— скажите, кто?
ТВОРЧЕСТВО И ЖИЗНЬ ЭЖЕНА ДЕЛАКРУА

РЕДАКТОРУ «ОПИНЬОН НАСИОНАЛЬ»

Сударь, Я хотел бы в эти скорбные дни отдать последний долг гению Эжена Делакруа, посему прошу вас поместить в вашей газете несколько страниц, где я попытаюсь изложить возможно более кратко историю развития его таланта, показать его исключительность, не получившую, на мой взгляд, должного признания, и, наконец, поделиться несколькими воспоминаниями и наблюдениями, касающимися его жизни и духовного облика.

Мне выпало счастье с самой ранней молодости (насколько помню, с 1845 года) дружески общаться с прославленным мэтром, причем мое к нему почтительное уважение и снисходительность с его стороны не мешали взаимному доверию и близости между нами. Я имел полную возможность получить самые точные представления не только о его художественном методе, но также и о сокровенных. свойствах его великой души.

Вряд ли вы ждете от меня детального разбора произведений Делакруа. Каждый из нас, как мог, уже анализировал их, по мере того как великий художник выносил на суд публики творения своего духа; к тому же число их слишком велико, и, даже если бы мы уделили каждой из главных его работ лишь несколько строк, такой обзор занял бы целый том. Так что ограничимся здесь кратким рассмотрением его творчества в целом.

Монументальную живопись Делакруа можно видеть в Королевском зале палаты депутатов, в библиотеке этой палаты, в библиотеке Люксембургского дворца, в галерее Аполлона в Лувре и в Зале мира в Ратуше. Эти декоративные работы содержат множество аллегорических, религиозных и исторических сюжетов, созданных человеческим духом в его самые высокие минуты. Что касается станковой живописи Делакруа, его эскизов, гризайлей, акварелей и т. п., т& общее их число достигает приблизительно двухсот тридцати шести.

Крупных композиций, выставлявшихся в Салонах разных лет, насчитывается семьдесят семь. Эти данные я почерпнул из каталога, приложенного г-ном Теофилем Сильвестром к превосходной статье об Эжене Делакруа в его книге «История современных художников».

Я и сам не раз пытался составить этот огромный каталог, но невероятная плодовитость художника превосходила мое терпение и, отчаявшись, я отказался от этой затеи. Если г-н Теофиль Сильвестр и ошибся, то ошибка эта может состоять лишь в преуменьшении. Я думаю, сударь, что самое важное — это попытаться найти и определить характернейшую особенность гения Делакруа; понять, в чем он, нимало не уступая наиболее прославленным своим предшественникам, отличен от них; и, наконец, показать, насколько это доступно печатному слову, магическое искусство, благодаря которому художник сумел передать словесные образы пластическими, более живыми и выразительными, чем у любого его собрата по искусству. Одним словом, мы должны выяснить, в чем заключается та особая роль, которую Провидение отвело Эжену Делакруа в истории развития живописи.

I.

Что такое Делакруа? Каким было его назначение и какой была его задача в этом мире? Вот первый из интересующих нас вопросов. Я буду краток и сразу же перейду к выводам. У Фландрии есть Рубенс, у Италии — Рафаэль и Веронезе, у Франции — Лебрен, Давид и Делакруа.

Поверхностный ум будет в первый момент озадачен несовместимым сочетанием имен, представляющих столь различные дарования л. творческую манеру. Однако одухотворенный и вдумчивый взгляд тотчас усмотрит между ними известную близость, некое родство или братство, вытекающее из общей для всех них любви к высокому, народному, великому, всеобъемлющему,— любви, которая неизменно выражалась и в так называемой декоративной живописи и в живописных махинах.

Разумеется, и другим художникам были по плечу подобные малины, однако, названные мною мастера создали такие образцы этого рода живописи, которые оставили неизгладимый след в памяти человечества. Кого из этих столь разных мастеров можно считать наиболее значительным? Для каждого из нас выбор определится личным пристрастием: одному больше по душе щедрое, сияющее, жизнелюбивое изобилие Рубенса, другому — мягкое величие и гармония Рафаэля, третьему — райский полуденный колорит Веронезе, напряженная, суровая строгость Давида или велеречивый и несколько литературный драматизм Лебрена.

Каждый из этих художников неповторим; стремясь к сходной цели, они использовали различные художественные средства, соответствующие их творческой личности. Последний из них по времени — Делакруа — с необычайной страстностью и рвением выразил то, что другим не удалось передать с исчерпывающей полнотой. Не в ущерб ли каким-то другим граням таланта, как это бывало в творчестве и других великих мастеров? Возможно, но сегодня не это составляет предмет нашего рассмотрения.

Не я один пристально размышлял о роковых последствиях сугубо» индивидуальной направленности таланта; что ж, очень возможно, что даже наивысшее воплощение гения где-либо кроме неба, иначе говоря, на нашей бренной земле, где само совершенство несовершенно, достижимо только ценой неизбежной жертвы.

Но, в конце концов, скажете вы мне, в чем же состоит то неуловимое и таинственное нечто, которое Делакруа, к вящей славе нашего века, запечатлел лучше, чем кто-либо иной? Это нечто незримо ' и неосязаемо, это мечты, это нервы, это душа; и заметьте, сударь,— он выразил все это лишь контуром и цветом, и выразил лучше всех, с совершенством опытнейшего живописца, с непогрешимостью утонченного литератора, со страстным красноречием композитора. Один из признаков духовного состояния нашего века заключается, кстати говоря, именно в том, что-разные виды искусства тяготеют если не к взаимной подмене, то хотя бы к готовности черпать друг у друга свежие силы.

Не сыщется художника, более обогащающего душу, чем Делакруа. Даже относительно средние и слабые его работы будят мысльи вызывают в памяти чувства и поэтические образы когда-то знакомые, но, казалось бы, навсегда канувшие во мрак забвения.

Творчество Делакруа представляется мне подчас чем-то вродемнемотехники духовного величия и страсти, изначально присущих человеку. Это совершенно особая и сугубо новая черта позволила Делакруа передать с помощью контура движение или позу человека, как бы эмоциональны они ни были, с помощью цвета — то, чтохотелось бы назвать атмосферой жизненной драмы, или, что то же самое, душевным состоянием художника; вот эта-то глубоко своеобразная черта всегда влекла к нему сердца истинных поэтов. Если позволительно из чисто бытовых фактов извлекать выводы философского порядка, я обратил бы ваше внимание на то, что среди множества людей, пришедших воздать Эжену Делакруа последние почести, оказалось куда больше литераторов, чем живописцев. А говоря начистоту, приходится признать, что собратья по искусству так до конца его и не поняли.

II.
Впрочем, стоит ли тут удивляться? Разве нам неизвестно, чтопора таких значительных личностей, как Микеланджело, Рафаэль, Леонардо да Винчи и даже Рейнолдс, давно миновала и общий духовный уровень художников необычайно упал? Было бы попросту смешно искать среди современных живописцев философов, поэтов и ученых, но вполне законно требовать от них хоть несколько большего интереса к религии, поэзии и науке, нежели тот, который они к ним проявляют.

Что они знают кроме своих мастерских, что любят, что хотят выразить? Между тем Эжен Делакруа, художник, страстно влюбленный в свое ремесло, был в то же время человеком широко образованным — не в пример другим современным живописцам, которые в большинстве своем являются всего лишь молодыми или старыми, знаменитыми или безвестными ремесленниками, иначе говоря, жалкими профессионалами; все они не более чем мастеровые, одни из которых набили себе руку по части академических фигур, другие — по части плодов, третьи — животных. Эжен Делакруа любил и умел писать все, он был способен вкушать от всех видов творчества. Его дух жадно впитывал самые разные идеи и впечатления, беспристрастно принимал все лучшее.

Круг чтения Делакруа был необычайно широк — это общеизвестно. Поэты запечатлевали в его душе грандиозные образы, возникающие в мгновенной законченности,— то были, так сказать, готовые картины. При всем отличии Делакруа от его учителя Герена в области творческого метода и колорита он унаследовал от великой школы эпохи революции и империи страсть к поэзии и. неуемныи дух соперничества с литературным образом. Воображение Давида, Герена и Жироде воспламенялось от соприкосновения с Гомером, Вергилием, Расином и Оссианом. Делакруа явился волнующим истолкователем Шекспира, Данте, Байрона и Ариосто. Сходство тут велико, различие несущественно.

Углубимся, однако, несколько дальше в то, что можно назвать учением мэтра. Представление об этом учении сложилось у меня не только в результате последовательного знакомства со всеми его работами и возможности увидеть одновременно многие из них — радость, которую принесла нам Всемирная выставка 1855 года,— но также и в ходе многочисленных личных бесед с Делакруа.

III.
Делакруа был страстно влюблен в страсть и с холодной решимостью искал средства для выражения страсти наиболее зримым образом. Заметим попутно, что в этой двойственности мы видим два признака, отличающих подлинного гения, гения непостижимого для ограниченных душ, которые охотно довольствуются безликими, вялыми и несовершенными произведениями. Огромной силы страстность в сочетании с несокрушимой волей — таков был Делакруа.

Он неустанно твердил: «Поскольку впечатление, которое внешняя природа производит на художника, есть, на мой взгляд, главное, что он должен передать, ему необходимо заранее овладеть всеми быстрейшими способами этой передачи и всегда быть во всеоружии».

В глазах Делакруа, воображение было, безусловно, самым драгоценным даром, самой важной способностью, которая, однако, могла остаться бессильной и бесплодной, если на помощь ей не приходило стремительное мастерство, готовое следовать за главной, деспотической способностью во всех ее нетерпеливых прихотях. Делакруа не имел нужды раздувать огонь своего воображения, и без того неистового, но ему никогда не хватало рабочего дня, чтобы испробовать все способы выражения.

Именно эта неустанная забота явилась причиной его нескончаемых исканий в области цвета и свойств красок, его интереса к химии и бесед с изготовителями красок. Тут он сродни Леонардо да Винчи, которого мучили такие же проблемы.

При всем восхищении, которое испытывал Эжен Делакруа перед яркими проявлениями жизни, он никогда не растворится в толпе вульгарных художников и литераторов, прячущих свое близорукое видение за туманным и неясным словом реализм. Когда я впервые, кажется в 1845 году (ах, как стремительны прожорливые годы!), познакомился с Делакруа, мы долго беседовали на общие темы, иначе говоря, о самых широких и одновременно самых простых проблемах, в частности о природе. Позвольте мне здесь, сударь, процитировать самого себя2, ибо пересказ гораздо менее убедителен, чем слова, записанные в ту пору, почти под диктовку мэтра: «Природа всего лишь словарь»,— постоянно твердил он. Чтобы понять до конца смысл этой фразы, надобно вспомнить, для чего мы повседневно и по различным поводам обращаемся к словарю. Мы ищем в нем значение слов, их образование и этимологию. Из него можно извлечь все элементы, составляющие отдельную фразу и целое повествование. Однако никто никогда не рассматривал словарь как литературное произведение. Художники, следующие велениям воображения, ищут в своем словаре элементы, согласующиеся с близкой им концепцией, а затем, мастерски сочетая их, придают этим элементам совершенно новый облик. Те же, кто лишен воображения, попросту копируют словарь. В результате их искусство поражает тяжкий порок банальности, особенно свойственный художникам, работающим в жанрах, где присутствует лишь природа, например пейзажистам, которые обычно считают, что достигли подлинного триумфа, если им удается вовсе не проявить своей индивидуальности. Они так поглощены наблюдением, что забывают и чувствовать и думать.

«Все эти элементы искусства, из которых то одни, то другие выступают в творчестве различных художников как главные, в глазах моего выдающегося собеседника являлись, вернее, являются всего лишь смиренными слугами высшего и единственного по своему значению дара. Так, например, большая точность в работе необходима, чтобы возможно более четко передать то, что предстало воображению художника. Быстрота выполнения обусловлена стремлением не утратить ни единой подробности яркого образа, порожденного замыслом. Забота об исправности и чистоте орудий труда тоже понятна: должны быть приняты все меры, для того чтобы работа шла без помех и промедлений».

Замечу попутно, что ни у кого не видел палитры, которая была бы так тщательно и тонко подготовлена, как палитра Делакруа. Она походила на букет искусно подобранных цветов.

...Благодаря такому подлинно логическому методу все фигуры и их взаимное расположение, пейзаж или интерьер, служащий им ближним или отдаленным фоном, их одежда — словом, все должно содействовать выражению основной идеи, все должно хранить ее изначальный колорит, ее, если можно так выразиться, опознавательные цвета. И подобно тому как образ, пока еще смутно грезящийся художнику, окружен особой, присущей ему атмосферой, так и замысел, претворяясь в композицию, должен реализоваться в соответствующем ему колорите. Обычно тот или иной тон, избранный художником для какой-то одной части картины, становится ключевым и определяет остальные тона. Всем известно, что желтый, оранжевый, красный навевают образы радости, изобилия, славы и любви; однако тона желтого и красного могут иметь тысячи разновидностей, и в соответствии с этим все остальные цвета будут неизбежно и в логической пропорции зависеть от доминирующего тона. В некоторых отношениях искусство колориста явно сближается с математикой и музыкой.

...Между тем наиболее тонкие моменты его работы контролируются только интуицией, которая в силу долгой практики приобретает непогрешимую точность. Как известно, отклонение от великого закона общей гармонии приводит к неприемлемой пестроте и резкости колорита даже у самых прославленных мастеров. Некоторые холсты Рубенса, например, напоминают многоцветный фейерверк, вернее, несколько фейерверков, выпущенных одновременно с одного места. Совершенно очевидно, что чем больше площадь полотна, тем крупнее должен быть мазок; однако мазки не должны физически смешиваться; они естественно сливаются на расстоянии, следуя симпатическому закону, который определил их соседство. Колорит при этом выигрывает в интенсивности и в свежести.

...Чтобы сохранить верность породившему ее образу, хорошая картина должна создаваться так же, как создается вселенная. Подобно тому, как мироздание есть результат многих творений., каждое из которых дополняло предыдущее, так и гармоничная картина состоит из ряда наложенных одна на другую картин, где каждый новый слой придает замыслу все больше реальности и поднимает его на ступень выше к совершенству. Полностью противоположный прием довелось мне видеть в мастерских Поля Делароша и Ораса Берне, где обширные начатые композиции были совершенно закончены в одних частях холста, тогда как другие части были лишь намечены черно-белым контуром. Такой метод можно сравнить с чисто ремесленной работой, когда задача состоит в том, чтобы покрыть краской некоторую поверхность за определенный промежуток времени, или же с длинной дорогой, разделенной на большое число этапов. Завершив очередной этап, художник более к нему не возвращается, а пройдя всю дорогу, он освободился и от всей своей картины.

...Разумеется, изложенные мною выше принципы так или иначе видоизменяются в зависимости от темперамента художника. И все же я убежден, что они представляют собой творческий метод наиболее плодотворный для живописцев, наделенных богатым воображением. Соответственно слишком явные отклонения от него свидетельствуют о неоправданно большом значении, которое живописец придает какой-либо из второстепенных сторон искусства.

...Мне возразят, быть может, что нелепо предписывать один и тот же метод множеству различных творческих личностей. Такой довод не пугает меня, ибо очевидно, что законы риторики и просодии являются вовсе не орудиями тирании и произвола, но сводом правил, отвечающих духовной организации человека. Ни просодия, ни риторика никогда не мешали оригинальному дарованию проявить себя. Гораздо правильнее было бы обратное утверждение, а именно что они способствовали расцвету оригинальности.

...Краткости ради я не стану касаться многих важных следствий основного принципа, содержащего в себе, если можно так выразиться, весь реестр положений истинной эстетики. Этот принцип можно сформулировать так: весь видимый мир есть вместилище образов и знаков, относительная ценность и место которых в искусстве должны определяться воображением; этот мир можно уподобить пище, которую воображение усваивает и претворяет. Все способности человеческого духа должны подчиняться воображению, которое настойчиво вовлекает их в творческий процесс все одновременно. Прекрасное знание словаря не обязательно подразумевает владения искусством композиции, а мастерство композиции не подразумевает всеобъемлющего воображения. Высокопрофессиональный художник может не быть великим художником, но великий художник неукоснительно является высокопрофессиональным мастером, потому что всеобъемлющее воображение заключает в себе глубокое понимание всех выразительных средств и стремление ими овладеть.

...Исходя из положений, в которые я по мере своих сил попытался внести ясность (как много нужно было бы еще сказать, в частности, о соответствиях между различными искусствами и о чертах сходства в их методах!),— исходя из этих положений, можно всю огромную массу художников, то есть людей, причастных к творчеству, разделить на два совершенно различных лагеря. Один из них именует себя реалистическим, употребляя двусмысленный и не совсем определенный термин, мы же с целью выявить его заблуждение назовем его позитивистским; этот лагерь заявляет: «Я хочу изображать вещи такими, каковы они в действительности, то есть такими, какими они являются, независимо от того, существую ли я сам». Иными словами, мир без человека. Другой лагерь, лагерь приверженцев воображения, говорит: «Я хочу изобразить вещи такими, какими я их воспринимаю, и передать мое видение другим». Хотя каждый из этих совершенно противоположных принципов способен как возвеличить, так и умалить любой сюжет, от религиозной сцены до самого скромного пейзажа, все же приверженцы воображения большей частью тяготеют к области фантазии и религиозной живописи, тогда как пейзажная и жанровая живопись часто казалась благодарным поприщем для ленивых и тяжелых на подъем натур.

«Воображение Делакруа! Оно никогда не боялось брать приступом крутые высоты религии. Ему равно подвластны и небо, и преисподняя, и война, и Олимп, и страсть. Вот уж поистине художникпоэт! Он несомненно один из редких избранников Провидения, в необъятных просторах его духа есть место всему, в том числе и религии. Его воображение, точно священный огонь, пламенеет всеми оттенками пурпура. Муки страстей господних будят в нем ответную страсть, великолепие церкви озаряет его экстазом. На свои вдохновенные полотна он выплескивает то кровь, то свет, то мрак. Так и хочется сказать, что он счастлив присоединить к величию Евангелия блеск собственного гения. В его маленьком «Благовещении» Гавриил посещает Марию не один, а в сопровождении двух других ангелов, и эта небесная группа оставляет удивительно сильное и чарующее впечатление. Один из холстов его юности, «Христос в Гефсиманском саду» («Господи, да минует меня чаша сия»), находящийся в церкви Сон-Поль на улице Сент-Антуан, сияет женственной нежностью и поэтической мягкостью. Страдание и торжественность, с такой силой звучащие в религии, всегда рождают отклик в душе Делакруа».

Недавно по поводу росписей капеллы Святых Ангелов в церкви Сен-Сюльпис («Изгнание Илиодора из храма» и «Борьба Иакова с ангелом»), его последней крупной работы, вызвавшей столь нелепые нападки,я писал: ...Нигде, даже в «Правосудии Траяна», даже во «Взятии Константинополя крестоносцами», колорит Делакруа не был столь блистательно и столь мастерски сверхнатурален; никогда его рисунок не был так намеренно эпичен. Как мне известно, кто-то из каменотесов или из архитекторов обронил в связи с последним творением Делакруа слово «упадок». Здесь уместно напомнить, что великие мастера, будь то поэты или художники, Гюго или Делакруа, всегда опережают своих робких поклонников.

...По сравнению с гением публика похожа на отстающие часы. Кому из людей прозорливых не ясно, что уже первая картина Делакруа содержала в зачатке все последующие? А ведь он непрерывно продолжает совершенствовать свой природный дар, тщательно оттачивать его, добиваясь от него все новых свершений, нередко ценой предельного напряжения — это и предопределено, и неминуемо, и достойно восхищения. Главной отличительной чертой гения Делакруа как раз и является то, что он не ведает упадка, неустанно идет вперед. Однако его врожденный талант был таким ярким и богатым и производил такое мощное действие даже на самые неразвитые умы; что его неуклонное повседневное развитие оставалось незаметным для широкой публики и бы<о очевидным только для людей, способных к анализу.

...Выше я упомянул о «каменотесах». Этим словом я хочу обозначить бесчисленный разряд людей грубого и приземленного склада, которые, подобно дикарям или деревенщине, способны оценивать предмет, принимая во внимание только его контур или, что еще хуже, три его измерения — ширину, длину и высоту. Я часто слыхал, как люди этого толка устанавливают иерархию ценностей, для меня совершенно непостижимую. Они утверждают, например, что умение начертить точный или сверхъестественно красивый контур выше способности сочетать краски чарующим образом. По мнению этих людей, цвету не присуща ни мечта, ни мысль, ни выразительность. Значит, когда я любуюсь произведениями прославленных колористов, я, видите ли, предаюсь недостаточно благородному удовольствию. Они охотно, я думаю, назвали бы меня материалистом, приберегая для себя аристократический ярлык спиритуалистов.

...Таким поверхностным умам невдомек, что обе эти способности не могут быть совершенно оторваны одна от другой, ибо они развились из одного заботливо взращенного семени. Внешний мир дает художнику всего лишь неиссякаемую возможность выхаживать этот зародыш. Природа является лишь бессвязной грудой материала, которую художник призван связать и упорядочить, она — его incitamentum *, она будит его дремлющие способности. Точнее говоря, в самой природе нет ни линии, ни цвета. Человек — создатель линии и цвета, двух абстракций, чье равное благородство проистекает из одного и того же источника.

...Прирожденный рисовальщик с детских лет наблюдает неподвижную и подвижную природу, отмечает извилины, доставляющие ему удовольствие, и испытывает радость, когда передает их линиями на бумаге, преувеличивая или преуменьшая по своему усмотрению их кривизну. Так он учится с помощью карандаша создавать очертания, сообщая им характерность и красоту. Теперь представим себе ребенка, предназначенного судьбой совершенствовать колористическую сторону искусства. Резкий контраст или гармоничное сочетание двух тонов и то удовольствие, которое ребенок из них извлекает, учат его находить бесконечные комбинации тонов. В обоих случаях природа играет лишь роль исходного толчка.

...И линия и цвет будят мысль и чувство; доставляемое ими наслаждение хоть и различно по своей природе, но равноценно и нисколько не зависит от сюжета картины.

...Картина Делакруа, даже когда она висит так далеко, что вы не можете судить о прелести контуров или о большей или меньшей драматичности сюжета, уже преисполняет вас высоким наслаждением. Вам чудится, будто магическая атмосфера наплывает и Окутывает вас. Общее впечатление темного, но при этом пленительного колорита, сияющего и в то же время гармоничного, прочно утверждается в вашей памяти, доказывая, что перед вами истинный и совершенный колорист. А когда вы приблизитесь к полотну и сможете разобраться в сюжете, это ничем не снизит и не усилит первоначального удовольствия, источник которого лежит вовсе не в нем и далек от всякого конкретного сюжетного представления.

...Можно пойти и от обратного примера. Хорошо нарисованная фигура доставляет вам удовольствие, совершенно не относящееся к сюжету рисунка. Вызывает ли она впечатление сладострастия или ужаса, ее обаяние обусловлено лишь арабеской ее очертаний в пространстве. Вид мученика, с которого заживо сдирают кожу, или млеющая в истоме нимфа, будь они мастерски нарисованы, даруют нам удовольствие, в котором сюжет не играет никакой роли. Того же, кто воспринимает эти рисунки иначе, мне придется считать палачом или распутником.

«...Но к чему, увы, к чему вечно повторять бесполезные истины?»

Однако, быть может, сударь, ваших читателей гораздо меньше занимает эта риторика, чем те сведения о жизни и характере незабвенного великого художника," которыми я п сам с нетерпением стремлюсь с ними поделиться.

IV.
Двойственность натуры Эжена Делакруа особенно четко проявляется в его печатных выступлениях. Как вы знаете, многие — одни огорченно, другие одобрительно — удивлялись трезвости суждений в его критических работах и сдержанности их стиля. «Вариации красоты», этюды о Пуссене, Прюдоне, Шарле и другие статьи Делакруа, опубликованные в «Артисте», принадлежавшем в ту пору г-ну Рикуру, или в «Ревю де дё Монд», только подтверждают двойственный характер великих художников. Берясь за перо критика, они с особым рвением анализируют и превозносят как раз те качества, которых им самим как художникам более всего недостает, умалчивая о тех, которыми они сами наделены в избытке. Вот если бы Эжен Делакруа хвалил и превозносил то, чем мы в первую очередь восхищаемся в его собственном искусстве,— страстность, непосредственность рисунка, бурность композиции, магию колорита,— то тут действительно было бы чему удивляться. Зачем искать в других то, чем сам наделен почти чрезмерно, и как не восхвалять то, что представляется более редким и труднодостижимым? С этим явлением мы встречаемся всякий раз, когда талантливые художники или литераторы берутся за перо критика. Простодушные люди удивляются тому, что в разгар великой борьбы между классицизмом и романтизмом Эжен Делакруа восторгался Расином, Лафонтеном и Буало. Мне знаком поэт3 беспокойного ji страстного темперамента, который безгранично восхищается стихами Малерба, с их симметричной и строго размеренной мелодией.

Однако, как бы ни были глубоки, осмысленны и отточены по форме литературные опыты великого художника, было бы нелепо считать, что они писались легко и с той же уверенностью, с какой он работал кистью. Насколько он был уверен в себе, выражая свою мысль на холсте, настолько сомневался в своей способности описать то, что он думал, на бумаге. «Перо не мое орудие,— говорил он часто,— я чувствую, что моя мысль верна, но необходимость подчиниться чуждому мне уставу отпугивает меня. Поверите ли, от одного сознания, что я должен написать страницу, у меня начинается мигрень!» Вот эта-то скованность, проистекающая из недостатка навыка, и объясняет несколько банальные, даже шаблонные и чуть ли не ампирные обороты речи, которые слишком часто вырываются из-под этого по природе изысканного пера.

Наиболее зримо в литературном стиле Делакруа выступают лаконизм и внутренняя сила, лишенная всякой назойливости,— качества, возникающие обычно тогда, когда пишущий духовно сосредоточивается на чем-то одном. «The hero is he who is immovably centred»,—сказал американский моралист Эмерсон4, который хоть и прослыл главой скучной бостонской школы, но умеет, на манер Сенеки, подчас молвить словцо, способное натолкнуть на глубокие размышления. «Герой тот, кто несокрушимо сосредоточен». Афоризм, высказанный главой американского «трансцендентализма» по поводу поведения человека в деловой жизни, вполне приложим к поэзии и искусству. Можно было бы также сказать: «Герой в литературе, иначе говоря, истинный писатель, тот, кто несокрушимо сосредоточен». Исходя из этого, вас, сударь, не должно удивлять, что Делакруа столь подчеркнуто симпатизирует писателям лаконичным и сосредоточенным, писателям, чья проза, не отягощенная украшениями, как будто стремится поспеть за полетом мысли, а фраза подобна жесту, как, например, у Монтескье. Я приведу вам любопытный пример этой плодотворной и поэтической сжатости стиля. Вероятно, вы, как и я, прочитали на днях в «Ла Пресс» интересную и блестящую статью г-на Поля де Сен-Виктора5 о плафоне галереи Аполлона. Автор ничего не забыл: ни различные варианты легенды о потопе, ни многообразные ее толкования, ни моральный смысл эпизодов и сцен, изображенных на этой поразительной росписи. Сама композиция подробнейше описана в том очаровательном, остроумном и красочном стиле, которым так часто радовал нас этот автор. И тем не менее статья, в общем, оставит в вашей памяти лишь впечатление размытого радужного спектра, нечто вроде расплывчатых очертаний увеличенной фотографии. Сравните эту пространную статью с нижеследующими строками — они, на мой взгляд, куда более энергичны и живописны, даже если предположить, что описанной в них картины вовсе не существует. Я имею в виду текст, который Делакруа роздал своим друзьям, приглашая их посмотреть законченную им работу – «Аполлон побеждает змея Пифона»
«Стоящий на колеснице бог уже успел выпустить часть своих стрел; Диана, его сестра, догоняет его и протягивает колчан. Окровавленное чудовище, пронзенное стрелами бога света и жизни, корчась и изрыгая пламя, в бессильной ярости испускает последний вздох. Воды потопа мало-помалу уходят, оставляя на вершинах холмов или увлекая за собой трупы людей и животных. Боги с негодованием взирают на землю, отданную во власть бесформенных чудищ, порождений грязи и ила. В ожидании, пока Вечная Мудрость не заселит вновь опустевший мир, Минерва и Меркурий спешат истребить чудовищ. Геракл крушит нечисть своей дубиной. Бог огня Вулкан разгоняет мрак ночи и тлетворные испарения; Борей и Зефиры осушают своим дыханием воды и развеивают тучи. Речные нимфы вновь обретают свое тростниковое ложе и урну, еще покрытую тиной и обрывками водорослей. Более робкие божества созерцают со стороны сражение между богами и стихиями. Тем временем с небесной высоты спускается Победа, дабы увенчать Аполлона-победителя, а Ирида, вестница богов, взмахивает в высоте своим шарфом — символом торжества света над тьмой и над мятежными водами».

Я знаю, что читателю придется многое домыслить и как бы участвовать наряду с автором в создании этого образа. И все же вряд ли вы, сударь, сочтете, что восхищение этим художником делает меня фантазером, что я заблуждаюсь, находя в нем некий аристократизм, навеянный чтением высокой литературы, и безусловную убежденность в своей правоте, позволявшую иной раз какому-нибудь вельможе, военному, искателю приключений, а то и просто придворному написать мимоходом прекрасную книгу, которой нам, профессиональным литераторам, остается только восхищаться!

V.
В Эжене Делакруа причудливо сочетались скептицизм, учтивость, дендизм, страстная воля, лукавство, деспотизм и, наконец, особая доброта и сдержанная нежность, всегда идущие об руку с гениальностью. Его отец принадлежал к тем сильным личностям, которых нам еще довелось видеть в детстве; одни из них были рьяными поборниками Жан-Жака 6, другие — убежденными приверженцами Вольтера, все они с одинаковой решимостью участвовали в Французской революции, а те из них, кто уцелел — будь то якобинцы или францисканцы,— с полным чистосердечием (это важно отметить) поддержали Бонапарта.

Эжен Делакруа навсегда сохранил отпечаток своего революционного происхождения. О нем, как о Стендале, можно сказать, что превыше всего он боялся попасть впросак. Он был аристократом и скептиком по натуре, и только повседневное напряженное творчество привело его к области сверхнатурального. Он ненавидел чернь, видя в ней разрушительницу святынь, и то, что произошло в 1848 году с некоторыми его картинами, отнюдь не способствовало его обращению к политическому сентиментализму нашего времени. Кое-что в нем, в его стиле, манерах и убеждениях напоминает Виктора Жакмона7. Такое сравнение, возможно, покажется обидным, и' во избежание этого я желал бы указать, что оно касается строго ограниченной области. Жакмон отличается грубоватым острословием буржуа и насмешливой склонностью мистифицировать как браминов, так и служителей христианства. Делакруа же, направляемый безошибочным вкусом, всегдашним спутником гения, никогда не впадал в подобную вульгарность. Так что я сравниваю их только в плане осмотрительности суждений и сдержанности, присущих им обоим. Точно так же черты характера, унаследованные Эженом Делакруа от XVIII века, принадлежали более всего прослойке общества, столь же далекой от утопистов, как и от бешеных, были сродни тем учтивым скептикам, тем уцелевшим победителям, которые опирались скорее на Вольтера, чем на Жан-Жака. На первый взгляд Эжен Делакруа казался просто просвещенным человеком в лучшем смысле этого слова, безукоризненным джентльменом без предрассудков и без пристрастий. Только при более близком общении можно было под наружным лоском угадать иные, скрытые стороны его души. Манерой держаться и внешним видом он напоминал, пожалуй, Проспера Мериме. Та же внешняя, чуть показная холодность, та же ледяная оболочка, прикрывающая целомудренную чувствительность, та же страсть к добру и красоте. Под личиной напускного эгоизма — та же преданность избранным друзьям и излюбленным идеалам.

В Эжене Делакруа было много стихийного, та. это следует считать драгоценнейшей частью его души, частью, целиком отданной живописному воплощению его творческих видений и служению искусству. В нем было много п светских качеств, призванных заслонить и искупить предыдущие. Как мне кажется, одной из его насущных жизненных забот было стремление скрыть от посторонних неистовые порывы своего сердца и внешне ничем не походить на расхожий образ гениального художника. Его властность, вполне правомерная и, впрочем, неизбежная, пряталась за милой любезностью. Он напоминал кратер вулкана, искусно замаскированный пышными цветами.

Еще одна черта роднила его со Стендалем — тяга к простым формулам и кратким афоризмам, касающимся достойного поведения в жизни. Подобно всем людям, которые тем более превозносят методичность, чем сильнее их пылкий и чуткий темперамент ею пренебрегает, Делакруа любил составлять краткие руководства по житейской морали, чья мнимая банальность вызывает презрение у людей суетных и ленивых; гений же, с его стремлением к простоте, не пренебрегает ими. Здравые, сильные, простые и твердые, эти правила служат щитом и латами тому, кого роковой удел гения беспрерывно бросает во все новые битвы.

Стоит ли добавлять, что в своих политических убеждениях Э. Делакруа вдохновлялся этой же твердой и высокомерной мудростью? По его мнению, ничто в мире не меняется — при всей видимой изменчивости вещей, а определенные критические периоды в истории народов всегда вызывают одни и те же последствия. В целом его взгляды в этой области во многом сближаются, в особенности своей холодной безнадежностью, с идеями одного современного историка, который, по моему мнению, занимает совсем особое место. Да и вы сами, сударь, столь искушенный в этих вопросах и способный оценить талант, даже если он идет вразрез с вашими собственными пристрастиями, не раз, я уверен, невольно отдавали ему дань восхищения. Я имею в виду г-на Феррари8, тонкого и эрудированного автора «Истории государственных интересов». Нередко собеседник Делакруа, простодушно увлеченный утопическими теориями, становился жертвой его горькой насмешки и саркастической снисходительности. Если же кто-либо опрометчиво превозносил при нем великую химеру нашего века, раздутую, точно чудовищный воздушный шар,— идею неограниченного совершенствования и прогресса, он точно спрашивал: «А где же ваши Фидии? Где ваши Р фаэли?»

Его гениальность и сознание собственной гениальности давали Делакруа уверенность в себе, чудесную простоту манер и учтивость, где, точно в призме, отражались все оттенки его отношения к людям — от самого сердечного добродушия до самой безупречной дерзости. Простые слова «милостивый государь» он умел произносить на двадцать ладов, представлявших для изощренного уха любопытную гамму чувств. И наконец, я хотел бы сказать, усматривая тут новый повод для восхищения, что, хотя Эжен Делакруа был гениальным человеком, а может быть, именно в силу его подлинной гениальности, в нем было немало от денди. Художник рассказывал, что в молодости он с увлечением предавался самым внешним и материальным утехам дендизма. Со смехом, но не без легкого тщеславия говорил он мне, что вместе со своим другом Бонингтоном немало потрудился, внедряя в среде светской молодежи моду на английские фасоны обуви и одежды. Надеюсь, эти мелочи не покажутся вам бесполезными, ибо любая деталь представляется важной при воссоздании облика такого замечательного человека.

Я уже говорил вам, что, несмотря на смягчающий покров утонченной культуры, внимательного наблюдателя в первую очередь поражала истинная сущность души Делакруа. Все в нем било энергией, и притом энергией нервной, волевой, ибо физически он был хрупким и болезненным. Во взгляде тигра, замершего перед прыжком, таится меньше блеска, а в его мышцах — меньше нетерпеливого трепета, чем у нашего великого художника, когда вся душа его стремилась овладеть какой-либо идеей или воплотить какое-нибудь видение. Даже черты его лица, кожа, смуглая, точно у перуанца или малайца, большие черные глаза, суженные от пристального внимания и как будто смаковавшие свет, густые, блестящие волосы, упрямый лоб, сжатые губы, которым неотступное напряжение воли придавало выражение жестокости, — словом, весь его облик источал аромат экзотики. Не раз, глядя на него, я представлял себе древних повелителей Мексики, императора Монтесуму например, который так набил руку на жертвоприношениях, что мог в один день заклать три тысячи человек на пирамидальном алтаре Солнца; или индийских властителей, которые даже в ослепительном великолепии празднеств хранят в глубине глаз ненасытную алчность и необъяснимое томление — то ли воспоминание, то ли тоску о неведомом. Заметьте также, что общий колорит картин Делакруа сродни колориту восточных пейзажей и интерьеров, а создаваемое им впечатление близко к тому, которое вы ощущаете в этих странах, лежащих между двумя тропиками, где сильно рассеянный свет, при всей интенсивности локальных тонов, оборачивается для чувствительного глаза общим эффектом почти сумеречного освещения. Мораль его картин — если, впрочем, дозволено говорить о морали в живописи — тоже носит явную печать Молоха. Повсюду в произведениях Делакруа царят отчаяние, резня, пожары, все обличает исконное и неистребимое варварство человека. Объятые пламенем и дымом города, зверски убитые жители, изнасилованные женщины, дети под копытами лошадей или под кинжалом, занесенным обезумевшими матерями,— все творчество Делакруа подобно страшному гимну, созданному во славу рока и неисцелимого страдания. Художнику случалось подчас передать своей кистью и нежность и страсть, ибо нежность, конечно, не была ему чужда, но и такие полотна бывали проникнуты неизбывной горечью и не было в них беспечности и радости, обычных спутников наивной любви. Лишь однажды, насколько мне известно, он забрел в область шутки и буффонады, но, смутно угадав, что она лежит за пределами его натуры, никогда более к ней не снисходил.

VI.
Немало людей по праву скажут: «Odi profanum vulgus...», но многие ли могут добавить: «...et arceo» (Противна чернь мне... ...и отгораживаюсь от нее) ? Слишком легкая общительность наносит ущерб самобытности. Если кто-либо укрывался в истинной башне из слоновой кости, надежно защищенной решетками и засовами, то это был Эжен Делакруа. Кто больше, чем он, дорожил своей башней, иными словами, своим уединением? Я думаю, он охотно окружил бы ее пушками и перенес в лесную чащу или на недоступную скалу. Кто больше него любил свое жилище — святилище и берлогу? Как иные прячутся от людей, чтобы предаваться разврату, так он скрывался от них, дабы полностью отдаться упоению труда. .«The one prudence in life is concentration; the one evil is dissipation» (Единственное благо в жизни - сосредоточенность, единственное зло - рассеянность, англ.), говорит уже цитированный нами американский философ.

Делакруа мог бы подписаться под этим изречением и, без сомнения, следовал ему со всей строгостью. Он был слишком светским человеком и потому не мог не испытывать презрения к свету; усилия, которые ему приходилось прилагать, скрывая в свете свою подлинную сущность, естественно побуждали его искать нашего общества. Слово наше вовсе не предполагает одного только скромного автора этих строк, но наряду с ним и некоторых других — молодых или старых журналистов, поэтов, музыкантов, с которыми Делакруа оставлял привычную сдержанность и был самим собой.

В своем прелестном эссе о Шопене Лист называет Делакруа в числе самых частых посетителей композитора-поэта и вспоминает, что Делакруа охотно отдавался во власть его воздушной и страстной музыки, похожей на блистательную птицу, парящую над ужасами бездны. 

Итак, в награду за мое искреннее восхищение мне было позволено, несмотря на мою молодость, переступить порог надежно охраняемой мастерской, где по контрасту с нашим суровым климатом царила экваториальная жара, а всякого посетителя прежде всего поражали суровая торжественность и аскетизм, обычные у художников старой школы. Такие мастерские нам доводилось видеть в детские годы у старых соперников Давида, этих трогательных и давно исчезнувших воителей. Всякий четко ощущал, что под этим уединенным кровом не может обитать суетный талант, подвластный тысяче нелепых прихотей.

Тут не было ни ржавых рыцарских доспехов, ни малайского кинжала, ни готических железных украшений, ни безделушек, ни старинной одежды или утвари и ничто не позволяло заподозрить в хозяине вкуса к забавам и к сентиментально-поэтическим странствиям детски примитивного воображения. Просторную мастерскую Делакруа украшал лишь чудесный портрет кисти Йорданса, бог знает где добытый хозяином, да несколько этюдов и копий, выполненных им самим. Мягкое освещение подчеркивало царившую в ней атмосферу сосредоточенности.

По всей вероятности, эти копии можно будет увидеть на распродаже рисунков и. картин Делакруа, намеченной, по слухам, на январь наступающего года. У него были две совершенно различные манеры копирования. Одна, свободная и широкая, отчасти верно следовала оригиналу, отчасти изменяла ему, позволяя художнику вкладывать многое от себя. Этот метод приводил к результатам очаровательным и двуединым, оставлявшим у зрителя впечатление приятной неопределенности. Такой стилистически парадоксальной вещью была виденная мной копия рубенсовской картины «Чудо св. Бенедикта». Работая в другой манере, Делакруа превращался в самого смиренного и послушного раба избранной модели и добивался точности подражания, непостижимой для тех, кто не видел этого чуда. Таковы, например, копии двух голов Рафаэля, находящихся в Лувре; их выражение, стиль и манера исполнения воспроизведены с такой совершенной наивностью, что можно легко принять оригиналы за копии и наоборот.

После завтрака, еще более легкого, чем у араба, Делакруа брал палитру, составленную так же тщательно, как букет цветочницы или витрина в лавке тканей, и старался вновь проникнуться вчерашним настроением. Однако прежде чем приступить к напряженной работе, он нередко впадал в уныние, страх, нервную тревогу, точно прорицательница, объятая боязнью перед божеством, или Жан-Жак Руссо, который любил оттягивать время и добрый час перелистывал бумаги и книги, перед тем как взяться за перо. Когда же чары творчества охватывали художника, он не прерывал более своей работы, пока физические силы не оставляли его.

Однажды наша беседа коснулась темы, неизменно занимающей художников и писателей, — режима труда и поведения в жизни. Делакруа сказал: «Когда-то в юности я не мог приняться за работу, если вечер не сулил мне концерта, бала или иных развлечений. Ныне я уже не школьник и могу работать без передышки и без расчета на вознаграждение. Кроме того, — добавил он, — если бы вы знали, сколь снисходительным и нетребовательным к удовольствиям делает вас упорный труд! Человек, который хорошо поработал, вполне удовольствуется остроумием рассыльного из соседней лавки и охотно проведет с ним вечер за картами».

Эти слова воскресили в моей памяти образ Маккиавелли, играющего в кости с крестьянами. Как-то в воскресный день я увидел в Лувре Делакруа в обществе его старой служанки, той, что в течение тридцати лет окружала его преданными заботами; элегантный и утонченный эрудит без тени пренебрежения раскрывал тайны ассирийской скульптуры перед этой славной женщиной, внимавшей ему с простодушным усердием. При виде этого я тотчас снова вспомнил о нашем давнем разговоре и о Маккиавелли.

В сущности, на склоне лет все, что обычно называют удовольствием, исчезло из жизни Делакруа, вытесненное суровой, требовательной, неумолимой работой, которая из страсти превратилась в исступление.

Проводя целые дни то в мастерской, то на лесах, за крупными декоративными работами, Делакруа находил еще силы проявлять свою любовь к искусству и иначе. Он счел бы день неудачным, если бы не просиживал вечерние часы у камина при свете лампы, покрывая листы бумаги эскизами, планами будущих работ, зарисовками фигур, случайно подмеченных в житейской суете. Иногда он копировал рисунки художников, чей творческий склад резко отличался от его собственного. Ибо Делакруа был одержим страстью к беглым наброскам и предавался этому занятию, где бы ни находился. В течение многих лет он имел обыкновение рисовать по вечерам у друзей. Г-н Вийо, например, обладает изрядным количеством превосходных рисунков, вышедших из-под этого неистощимого пера.

Однажды он сказал одному из моих молодых знакомых: «Если у вас не хватает умения запечатлеть на бумаге фигуру человека, выбросившегося из окна, за то время, пока он падает с пятого этажа на землю, вы никогда не научитесь выполнять значительные вещи». В этой чудовищной гиперболе отражается неотступная забота Делакруа о том, чтобы достаточно быстро и уверенно выполнить задуманное, дабы ничто из возникшего замысла не успело улетучиться.

Многие могут засвидетельствовать, что Делакруа был блестящим собеседником. Любопытно отметить при этом, что он боялся беседы, словно излишества, расточительно отнимавшего его время п силы.

Посетителю он первым делом заявлял: «Сегодня утром мы не будем разговаривать, хорошо? Разве что самую малость».

После этого ему случалось провести за болтовней часа три. Его яркая, острая речь, насыщенная точными фактами, сведениями, воспоминаниями, всегда была содержательной.

Когда возражения собеседника возбуждали Делакруа, он на время отступал, не желая превращать легкую салонную пикировку в грубую полемику, и, не пускаясь в прямые нападки, играл некоторое время со своим противником, после чего, вооруженный неожиданными доводами или фактами, бросался в решительную атаку. Это была речь темпераментного спорщика и в то же время изысканного, учтивого, светского человека — речь гибкая, намеренно уступчивая, полная уверток и внезапных нападений.

В привычной обстановке своей мастерской Делакруа держался просто и доверчиво, ему даже случалось поделиться мнением о современных художниках, и в такие моменты собеседники имели возможность оценить присущее гению великодушие, вызванное, быть может, некоторой наивностью и склонностью к восхищению.

Делакруа питал упорную слабость к Декану, утратившему ныне былую популярность, но сохранившему для него свой престиж в силу свежести воспоминания. Так же относился он и к Шарле. Однажды он пригласил меня к себе, специально с тем чтобы отчитать самым решительным образом за мою непочтительную статью об этом баловне шовинизма. Тщетно пытался я ему объяснить, что бранил вовсе не раннего Шарле, а Шарле периода упадка, не благородного летописца солдат наполеоновской гвардии, а самодовольного резонера из провинциального кабачка. Он так и не простил мне этого.

Делакруа хвалил отдельные стороны искусства Энгра, и можно себе представить, какая сила критического мышления понадобилась ему, чтобы оценить умом то, что отвергал его внутренний инстинкт. Он даже старательно выполнил ряд копий по фотографическим репродукциям нескольких зализанных портретов со свинцовым взглядом, в которых сильнее всего проявляется жесткий и пронзительный талант г-на Энгра, тем более виртуозный, чем сильнее его сковывает самоограничение.

Отвратительный колорит Ораса Верпе не мешал Делакруа видеть потенциальную одаренность этого художника, оживляющую большинство его картин, и он находил удивительные выражения, расхваливая неутомимый пыл и сверкание Верне. Несколько неумеренное восхищение вызывал в нем Месонье. Делакруа почти силой завладел этюдами для «Баррикады», лучшей картины Месонье, чей талант, кстати сказать, гораздо отчетливее выражает себя с помощью карандаша, нежели кистью. Размышляя о превратностях грядущего, Делакруа часто говорил по поводу Месонье: «В конце концов, из всех нас ему суждена самая долгая жизнь!» Не любопытно ли, что автор великих творений почти завидует тому, кто достиг совершенства лишь в мелком? 

Единственным художником, чье имя сумело сорвать несколько резких слов с этих аристократических уст, был Поль Деларош. Тут Делакруа не находил никакого оправдания: память его неизгладимо хранила тягостное впечатление от горькой и грязной живописи Делароша, «исполненной чернил и ваксы», как некогда выразился Теофиль Готье.

Охотнее всего Делакруа пускался в пространные беседы с художником, который и талантом и строем мыслей менее чем кто-либо иной походил на него самого и являлся настоящим его антиподом; голова этого художника, которому по сей день не воздали должного, хоть и полна тумана как закопченное небо его родного города, все же содержит множество ценных идей. Я имею в виду г-на Поля Шенавара.

Мудреные теории лионского художника-философа вызывали улыбку у Делакруа, тогда как со своей стороны этот проповедник абстракций считал наслаждение чистой живописью фривольным и даже предосудительным. Но несмотря на разделявшую их пропасть, а быть может, именно благодаря ей оба они любили встречаться и беседовать, а встретившись, с трудом отрывались друг от друга, точно корабли, сцепившиеся абордажными крючьями. Оба обладали редкостной эрудицией и незаурядным даром общения, и это способствовало их сближению. Как известно, обычно художники не блистают такими качествами. Шенавар был для Делакруа неистощимым собеседником. Большим удовольствием было наблюдать за их беззлобными состязаниями, когда речь одного из них выступала тяжеловесно, точно слон в полном военном снаряжении, а речь другого напряженно вибрировала, острая и гибкая, как рапира. В последние часы жизни наш великий художник изъявил желание пожать руку своему излюбленному противнику в спорах. Но Шенавар находился в тот момент далеко от Парижа.

VII.
Чувствительные и утонченные дамы испытают, быть может, разочарование, узнав, что, подобно Микеланджело (вспомните конец одного из его сонетов: «О божественная скульптура, ты моя единственная возлюбленная!»), Делакруа сделал Живопись своей единственной музой, единственной любовницей, единственным всепоглощающим наслаждением.

Должно быть, в дни мятежной юности он отдал много душевных сил женщине. Кто не приносил чрезмерной дани этому коварному кумиру? И кто не знает, что самые ревностные его служители горше всех от него страдают? Но уже задолго до своего конца Делакруа исключил женщину из своей жизни. Будь он мусульманином, он,. возможно, и не изгнал бы ее из мечети, но сильно удивился бы, увидев ее там и не понимая, о чем может она беседовать с Аллахом.

В этом, как и во многом другом, идеи Востока решительно возобладали в душе Делакруа. Он видел в женщине произведение искусства, прелестное и волнующее, но одновременно непокорное и вызывающее тревогу, чуть только сердце приоткроет ему свои двери, и алчно пожирающее время и силы.

Помню, как однажды, будучи в многолюдном обществе, я обратил его внимание на даму, выделявшуюся своеобразной красотой и печатью меланхолии на лице. Делакруа признал ее красоту, а по поводу прочего сказал с усмешкой: «Разве может женщина быть меланхоличной?» —разумея при этом, что женщина лишена от природы некого важнейшего свойства и высокое чувство меланхолии ей недоступно.

Эта теория, конечно, оскорбительна, и я не желал бы поддерживать уничижительное мнение о женщинах, столь часто являющих миру образцы высокой добродетели. Но многие согласятся увидеть в такой позиции Делакруа прежде всего осмотрительность и признают, что таланту волей-неволей приходится быть осторожным в этом мире, где повсюду расставлены западни и где гениальным художникам дозволены кое-какие теории (лишь бы они не посягали на общественный порядок), которые вызвали бы в нас законное возмущение, исходи они от рядового гражданина или скромного отца семейства.

Добавлю, рискуя омрачить память Делакруа в душах элегически настроенных читателей, что он не выказывал никакой нежности и к детям. При мысли о них ему неизменно представлялись перемазанные вареньем руки, опасные для бумаги и холста, грохочущие барабаны, которые мешают размышлениям, — словом, нечто разрушительное, неукротимое, обезьяноподобное. «Прекрасно помню, — говорил он иногда, — каким чудовищем был я сам в детстве. Чувством долга человек проникается очень медленно, и лишь страдание, наказание и постепенное развитие разума мало-помалу избавляют человека от врожденной злобности».

Так простой здравый смысл возвращал Делакруа к католической идее. Ибо с известной точки зрения ребенок действительно стоит гораздо ближе к первородному греху, чем взрослый человек.

VIII.
Все чувства глубокой и мужественной души Делакруа были отданы высокой и суровой дружбе. Некоторые с легкостью увлекаются первым встречным; другие приберегают божественный дар дружбы для встреч исключительных. Прославленный живописец, о котором я с такой радостью здесь повествую, не любил, когда его тревожили - по мелочам, но, если речь шла о чем-то значительном, он становился отзывчивым, решительным и полным рвения. Те, кто хорошо его знал, не раз убеждались в его верности, чисто английской пунктуальной точности и надежности в отношениях с людьми. Требовательный к другим, он был строг и к самому себе.

Не без грусти и досады коснусь я также некоторых упреков, брошенных в разное время Эжену Делакруа. Кое-кто обвинял его в эгоизме и даже в скупости. Заметьте, сударь, что подобные нарекания всегда исходят от заурядного большинства и обычно направлены против тех, кто не каждого дарит своей добротой и дружбой.

Делакруа был весьма бережлив; только это позволяло ему проявлять при случае большую щедрость. Я мог бы доказать это на ряде примеров, имей я на то согласие от пего самого и от тех, кто удостоился его великодушия.

Между тем следует помнить, что в течение многих лет полотна Делакруа продавались очень плохо, а монументальные работы поглощали почти целиком его заработок и порой даже требовали от него дополнительных затрат. Множество раз, когда неимущие художники выражали желание приобрести какой-либо из его холстов, он проявлял полное бескорыстие. Уподобляясь просвещенным и благородным врачам, которые с одних требуют деньги за свой труд, а другим дают их сами, он дарил свои холсты или уступал их за бесценок.

Согласитесь к тому же, сударь, что выдающийся человек принужден защищаться в большей мере, чем обычные люди. Ведь, в сущности, общество всегда настроено враждебно к нему. Мы видели

-тому немало примеров. Его учтивость называют холодностью, ироничность, в какой бы мягкой форме она ни проявлялась, именуют злобностью, бережливость — скупостью. Если же, напротив, бедняга проявит беспечность, общество, далекое от всякого сочувствия к нему. изречет: «Поделом! Пусть нужда будет ему карой за расточительность».

Я берусь утверждать, что по части денег и бережливости Делакруа полностью разделял стендалевскую точку зрения, примирявшую величие духа с осмотрительностью. «Человек мыслящий, — говорил Стендаль, — должен стараться приобрести насущно необходимое, дабы ни от кого не зависеть (во времена Стендаля это сводилось к годовому доходу в шесть тысяч франков); но человека, достигшего желанной обеспеченности и продолжающего тратить время на увеличение своих доходов, не назовешь иначе как ничтожеством».

Стремление добиться необходимого и презрение к излишнему — вот удел стоика и мудреца.

В последние годы жизни нашего художника очень тревожили мысли о суде, который вынесут ему потомки, и о недостаточной прочности его живописи. То его чуткое воображение загоралось верой в бессмертную славу, то он с горечью сетовал на недолговечность холста и красок. Иной раз он с завистью вспоминал художников прошлого, из которых почти каждому посчастливилось: их творения были воспроизведены умелыми граверами, чья игла или резец сумели примениться к природе их таланта, и Делакруа сокрушался, что его творчеству в этом отношении не повезло. Хрупкость произведений живописи по сравнению с долговечностью печатного листа была одной из обычных его тем.

Когда этот человек, такой немощный и такой упорный, такой ранимый и такой отважный, когда этот художник, единственный в своем роде в истории европейского искусства, болезненный и зябкий, стремившийся покрывать все новые стены своими грандиозными творениями, был унесен воспалением легких, которое он сам как будто предчувствовал, всех нас охватила глубокая душевная подавленность и чувство растущего одиночества, уже испытанные нами когда-то после кончины Шатобриана и Бальзака, а совсем недавно — в связи со смертью Альфреда де Виньи". В скорби, переживаемой целым народом, отражается спад его жизненной силы, помрачение интеллекта, подобное затмению солнца, нечто вроде мгновенного конца света.

И все же мне думается, что такая глубокая печаль поражает главным образом гордых одиночек, которым духовное общение с немногими друзьями заменяет семью. Что касается остальных граждан, то в большинстве своем они только с течением времени осознают, что утратила их родина с уходом великого человека и какую пустоту оставляет он после себя. Да и эту мысль им еще нужно подсказать.

От всей души благодарю вас, сударь, за то, что вы дали мне возможность свободно высказать мои мысли и воспоминания об одном из редких'гениев, озаривших наше незадачливое столетие—век столь же бедный, сколь и богатый, то слишком требовательный, то слишком снисходительный и слишком часто несправедливый.

ТВОРЧЕСТВО, МЫСЛИ, ОБРАЗ ЖИЗНИ ЭЖЕНА ДЕЛАКРУА

ВСТУПЛЕНИЕ К ДОКЛАДУ, ПРОИЗНЕСЕННОМУ В БРЮССЕЛЕ В 1864 ГОДУ

Господа, я давно мечтал приехать в вашу страну и познакомиться с вами. Я предчувствовал, что меня ожидает радушный прием. Простите мне эту самоуверенность, но вы сами невольно побудили меня к ней.

Несколько дней назад один из моих друзей, ваш соотечественник, сказал мне: «Как странно! У вас счастливый вид! Не оттого ли, что вы оставили Париж?»

И действительно, я уже тогда испытал то приятное чувство, о котором мне рассказывали некоторые из французов, посетивших ваш город и беседовавших с вами. Я имею в виду разлитую здесь атмосферу духовного здоровья, блаженный покой, свободу и доброжелательность, мало привычные нам, французам, особенно тем, кто, как и я, не избалован милостями Франции.

Я расскажу вам сегодня об Эжене Делакруа. Надеюсь, что родина Рубенса, одна из стран, искони излюбленных живописью, благожелательно примет плод размышлений о нашем французском Рубенсе. Великий антверпенский художник может, ничем не поступившись, протянуть братскую руку нашему удивительному Делакруа.

Когда несколько месяцев тому назад Делакруа скончался, каждый из нас воспринял его смерть как внезапную катастрофу. Никто из его ближайших друзей не подозревал, что в последние три-четыре месяца над его здоровьем нависла неотвратимая угроза. Эжен Делакруа не желал никого отягощать отталкивающим зрелищем своего угасания. Если в связи с этим великим человеком позволительно грубое сравнение, я сказал бы, что он умер, как умирают кошки или лесные звери, которые забираются в тайное убежище, дабы укрыть от постороннего взгляда свои предсмертные конвульсии.

Общеизвестно, господа, что неожиданная рана, выстрел, удар кинжалом, падение с лошади не сразу вызывают у пострадавшего сильную боль. Внезапность вытесняет на миг физическое страдание. Однако несколько минут спустя жертва осознает всю тяжесть случившейся беды. Когда до меня дошла весть о кончине Делакруа, я был оглушен ею, и лишь часа два спустя меня охватило отчаяние, которое я не стану и пытаться описать; я неустанно твердил себе: никогда, никогда, никогда больше я не увижу того, кого я так любил, кто удостоил меня своей дружбы и столькому меня научил. Я бросился к дому покойного и часа два беседовал о нем со старой Женни, одной из тех уже редких служанок, которых возвышает и облагораживает беззаветная любовь к хозяину. Два часа проговорили мы, плача, у заколоченного гроба, перед горящими свечами и простым медным распятием. Мне не было дано счастье поспеть вовремя и в последний раз увидеть лицо великого художника-поэта. Но оставим эти подробности — я боюсь, что они заведут меня далеко и я не смогу сдержать слов негодования и гнева.

Вы уже слышали, господа, о недавней распродаже картин и рисунков Эжена Делакруа и знаете, что успех превзошел все ожидания. Заурядные рабочие этюды, которым мэтр не придавал никакого значения, были проданы в двадцать раз дороже, чем сам он при жизни продавал свои лучшие, блистательные шедевры. В разгар шумихи, окружавшей эту посмертную распродажу, г-н Альфред Стевенс' сказал мне: «Если бы Эжен Делакруа мог с того света увидеть это запоздалое признание его гения, он был бы вознагражден за сорок лет несправедливости».

Вы ведь помните, что в 1848 году те республиканцы, которых называли «вчерашними», были немало смущены рвением республиканцев «завтрашних», которые, боясь, что в их искренность не поверят, старались превзойти друг друга в ретивости.

Я тогда ответил г-ну Стевенсу: «Быть может, тень Делакруа познает в течение нескольких минут щекочущее чувство удовлетворенной гордости, слишком долго страдавшей от пренебрежения современников. Я же в нынешнем неистовстве помешанных на моде обывателей вижу лишь новый повод для великого усопшего упорствовать в своем презрении к природе человеческой».

Несколькими днями позже я написал следующее, не столько в доказательство моих взглядов, сколько ради того, чтобы хоть немного смягчить мое горе.

2 мая 1864 г.

ЖИВОПИСЦЫ И ОФОРТИСТЫ

После знаменательной эпохи, когда пластические искусства и литература Франции познали одновременный бурный взлет, начался спад, восприятие красоты, силы и собственно живописи непрестанно шло на убыль. В течение многих лет вся слава французской школы словно сосредоточилась на одном-единственном художнике (разумеется, не г-на Энгра я имею в виду), но. как ни велики его творческая энергия и плодотворность, они не могли восполнить всеобщую скудость. Все мы помним совсем недавнее неоспоримое господство чистенькой, красивенькой, бездумной и жеманной живописи и наряду с ней — претенциозной мазни, которая хоть и вдается в обратную крайность, но притом не менее отвратительна для глаза истинного ценителя. Убожество идей, мелочная тщательность в их воплощении и прочие пресловутые слабости французской живописи вполне объясняют огромный успех картин Курбе' с первого их появления. Эта реакция, при всем фанфаронстве и шуме, присущих всякой реакции, была положительно необходима. И следует воздать справедливость Курбе, который немало способствовал возрождению простоты и искренности в живописи, возрождению бескорыстной и глубокой любви к ней.

Несколько раньше с редкой силой заявили о себе два других молодых художника — господа Легро и Мане .

Многие помнят выдающиеся произведения г-на Легро, его «Анжелюс» (1859), так хорошо передавший грустную и смиренную набожность бедных прихожан; «Экс-вото», выставленное в одном из более поздних Салонов и в галерее Мартине, а затем приобретенное г-ном де Балеруа; еще одну картину, изображающую коленопреклоненных монахов, которые, благоговейно склонившись над священной книгой, смиренно пытаются истолковать какую-то страницу; ученых в профессорских мантиях за научным диспутом — это последнее полотно в настоящее время является собственностью г-на Рикора.

Г-н Мане — автор «Гитариста», сенсации прошлогоднего Салона. В будущем Салоне можно будет увидеть несколько его холстов, насыщенных ароматом Испании, которые наводят на мысль, что дух Испании переселился во Францию. В произведениях господ Мане и Легро явная склонность к реальности, и притом к реальности современной, что уже является хорошим признаком, сочетается с живым, чутким, смелым и широким воображением, без которого, скажем прямо, все лучшие дарования остаются всего лишь слугами без хозяина, ничем не управляемой силой.

Вполне естественно, что в искусстве гравюры чувствуется та же активная тяга к обновлению. Ведь каждому очевидны опала и пренебрежение, в которых, увы, так долго томилось благородное искусство гравирования. В былые времена, едва лишь появлялось сообщение о предстоящем выпуске литографии, воспроизводящей знаменитую картину, как любители заранее подписывались на нее, чтобы получить первые оттиски. Только перелистывая произведения прошлых десятилетий, мы можем оценить прекрасные достоинства граверного резца. Однако существовал жанр еще более забытый, чем гравюра на меди, — офорт. По правде говоря, этот жанр, тонкий и великолепный, наивный и глубокий, веселый и суровый, парадоксальным образом соединяющий в себе самые различные достоинства и так хорошо выражающий индивидуальность художника, никогда не пользовался слишком большой популярностью у обывателя. Если оставить в стороне эстампы Рембрандта, чья классическая мощь воздействует даже на профанов, а достоинства бесспорны, кого, в самом деле, интересует офорт? Кому, кроме коллекционеров, знакомы различные грани совершенства в этом жанре, которые были завещаны нам минувшими веками? Восемнадцатый век дал множество очаровательных офортов; за десять су вы можете приобрести любой из них, порывшись в пыльной папке букиниста, где они зачастую подолгу ждут дружеской руки. Много ли ныне найдется людей, даже среди художников, знающих остроумные, легкие и язвительные гравюры Тримоле, которыми этот печальной памяти художник всего несколько лет назад украшал комические альманахи Обера?

И все же есть надежда, что скоро мы вернемся к офорту, во всяком случае, есть явные основания на это уповать. Упомянутые мною выше молодые художники объединились вместе с рядом других вокруг энергичного издателя г-на Кадара и призвали своих собратьев содействовать регулярной публикации оригинальных офортов. Первый выпуск этого издания уже вышел в свет.

Естественно, что эти художники обратились к жанру и выразительным средствам, которые при удачном выполнении наиболее четко передают самобытность автора. К тому же сама техника отличается быстротой и не требует больших затрат — немаловажное обстоятельство в эпоху, когда каждый видит в дешевизне главное достоинство и не хочет оплачивать дорогостоящее и медленное гравирование резцом. Однако здесь-то и таится ловушка, подстерегающая многих, — небрежность, неточность, неясность, неполноценность выполнения. Ведь так просто водить иглой по черной доске, которая слишком верно передает любые арабески фантазии, любой прихотливый штрих! Кое-кто, я полагаю, станет гордиться дерзостью своего' рисунка (впрочем, уместно ли здесь это слово?), подобно тому, как иные кичатся неряшливостью в одежде, свидетельствующей будто бы об их независимости. Когда художники зрелого и глубокого таланта, такие, как господа Легро, Мане и Йонкинд, выносят на суд публики гравюры, сделанные с эскизов и набросков, это прекрасно, и они поступают так с полным правом. Но толпа подражателей может стать чересчур многочисленной, и тогда придется опасаться, что публика проникнется вполне законным пренебрежением к этому чудесному жанру, который и без того мало ей доступен. Словом, не следует забывать, что офорт — искусство глубокое и опасное, полное ловушек и что оно так же четко выявляет недостатки таланта, как и его достоинства. Как и всякое большое искусство, офорт, несмотря на кажущуюся свою простоту, очень сложен, и лишь с помощью долгого, самоотверженного труда можно достигнуть в нем совершенства.

Хочется надеяться, что усилия столь выдающихся художников,. как господа Симур-Хейден, Мане, Легро, Бракмон, Йонкинд, Мерион, Милле, Добиньи, Сен-Марсель, Жакмар3 и другие, чьи имена я сейчас не упомню, вернут офорту его былую полнокровность. Однако что бы там ни говорили, не стоит желать, чтобы офорт приобрел у нас такую же популярность, как в Лондоне, в добрые времена Клуба граверов, когда юные благородные дамы тщеславились тем, что водили неопытной иглой по лаку. Это британское увлечение, это мимолетное поветрие должно служить для нас, скорее, предостережением.

Совсем недавно молодой американский художник, г-н Уистлер4, выставил в галерее Мартине ряд тонких офортов, отличающихся свежестью и вдохновенной импровизацией. Офорты изображают берега Темзы. Мы видим чудесное нагромождение снастей, рей и тросов, хаос туманов, заводских труб и клубов дыма, глубокую и сложную поэзию большой столицы.

Многим знакомы смелые, большие офорты г-на Легро, собранные им недавно в альбом: религиозные церемонии, великолепные, как во сне или, вернее, как наяву; торжественные процессии, ночные службы, пышность церковных обрядов и монастырская суровость и, наконец, несколько иллюстраций к Эдгару По, передающих образы американского поэта сурово, строго и величественно.

Г-н Кадар издал недавно тетрадь офортов г-на Бонвена, таких же отточенных, четких и тщательно выполненных, как и его живопись.
Этот же издатель напечатал несколько гравюр прелестного и наивного голландского художника г-на Йонкинда, вложившего в свои работы тайну мечтательных раздумий, спокойных, как берега широких рек и далекие горизонты его благородной родины; они представляют собой как бы сокращенные варианты его живописных работ, черновые наброски, в которых наметанный глаз опытного ценителя сумеет разгадать душу художника. Когда-то почтенный Дидро не без легкомыслия назвал беглыми набросками офорты Рембрандта; впрочем, такое легкомыслие вполне достойно моралиста, взявшегося рассуждать о предмете, не имеющем отношения к морали.

Г-н Мерион, образец истинного офортиста, не мог не откликнуться на призыв. Он обещал вскоре представить ряд новых работ. Г-н Кадар располагает также несколькими из его старых гравюр. Они встречаются все реже, ибо в приступе бурноио настроения, вполне, впрочем, обоснованного, г-н Мерион недавно уничтожил доски своего альбома «Париж». И сразу после этого дважды за короткий промежуток времени состоялась распродажа работ г-на Мериона — в четыре-пять раз дороже их первоначальной цены.

Остротой, тонкостью и уверенностью рисунка г-н Мерион напоминает все лучшее, что было у старых мастеров офорта. Нам редко доводилось видеть более поэтичное отображение торжественного в своей монументальности огромного города, величественное нагромождение камня; «колокольни, перстом указующие в небо»; заводские трубы-обелиски, изрыгающие в небосвод густые клубы дыма; высоко вздымающиеся строительные леса, чья ажурная паутина так странно и красиво выделяется на массивном фоне ремонтируемых зданий; хмурое небо, полное гнева и мщения; глубина перспективы, усугубленная мыслью о драматичности людских судеб под этими крышами, — не забыт ни один из сложных элементов, составляющих скорбную и славную картину нашей цивилизации.

Тот же издатель выпустил знаменитый вид на Сан-Франциско, который ставит г-на Мериона в ряд с самыми выдающимися графиками. Г-н Ниэль, которому принадлежит доска, проявил бы истинное милосердие, если бы время от времени делал с нее несколько оттисков. Можно не сомневаться, что он не остался бы внакладе.

Во всем этом я готов видеть добрый знак. Но все Же не берусь утверждать, что офорту в ближайшее время суждено широкое признание. Ведь если вдуматься, то поймешь, что частичное непризнание только лестно для художника. Офорт—слишком субъективный, а значит, и слишком аристократический жанр, он может восхищать лишь тех, кто обладает врожденной восприимчивостью к искусству, кто способен увлечься всякой яркой творческой индивидуальностью. Офорт выявляет самобытность художника, но и художник в свою очередь не может утаить от гравировальной доски самые сокровенные свойства своей души. Поэтому можно утверждать, что со времени открытия этой техники гравюры появилось столько же манер ее применения, сколько было офортистов. Мы не скажем того же о старой технике резания по меди, во всяком случае, возможностей для выражения личности в ней куда меньше.

В заключение оговоримся: мы будем в восторге, если наше предсказание не исполнится. Если широкая публика вкусит от того же плода, что и мы, плод не покажется нам менее сладостным. Желаем этим художникам и их изданию доброго и прочного будущего.

ПОЭТ СОВРЕМЕННОЙ ЖИЗНИ

I. КРАСОТА, МОДА И СЧАСТЬЕ

Среди публики, да и среди художников встречаются люди, которые, посещая Лувр, торопливо проходят мимо множества весьма интересных, хотя и второстепенных полотен, даже не удостаивая их взглядом, и замирают перед какой-нибудь картиной Тициана или Рафаэля, особенно из числа тех, которые больше других популяризированы литографией. Уходя, они с удовлетворением думают: «Этот музей я знаю». К тому же разряду принадлежат люди, которые, прочитав когда-то Боссюэ и Расина, воображают, будто знают историю литературы.

К счастью, время от времени находятся поборники справедливости, появляются критики, просвещенные любители и знатоки, которые утверждают, что не все заключено в Рафаэле и в Расине, что и у poetae minores (поэтов меньших, латин.) можно найти нечто ценное, долговечное, радующее душу. Они говорят также, что, любя красоту обобщенную, выраженную классиками — поэтами и художниками, — вовсе не следует пренебрегать красотой частной, красотой нынешних времен и теперешних нравов.

Признаемся, однако, что за последние годы положение несколько изменилось к лучшему. Истинные ценители ныне высоко ставят очаровательные черно-белые и цветные гравюры прошлого века, и это показывает, что налицо именно та реакция, в которой нуждалась публика. Дебюкур, братья Сент-Обен' и многие другие вошли в число художников, достойных пристального внимания. Однако все эти художники относятся к прошлому, я же намерен сегодня обратиться к живописи, отображающей современные нравы. Прошлое интересует нас не только красотой, увиденной в нем художниками, для которых оно было настоящим, но и само по себе, как историческая ценность. Точно так же обстоит дело и с настоящим. Удовольствие, получаемое нами от изображения настоящего, проистекает не только от красоты, в которую оно облечено, но и от его современной сущности.

Передо мной лежит серия гравюр, изображающих моды от начала Революции и примерно до Консульства. Запечатленные на них костюмы вызывают необоснованные насмешки так называемых серьезных людей, далеких от истинной серьезности; между тем в них заключена двоякая прелесть — художественная и историческая. Многие из них красивы и нарисованы с вдохновением, но не менее важно, на мой взгляд, то, что все они, или почти все, отражают моральные и эстетические нормы своего времени. Представление о красоте, сложившееся у человека, накладывает печать на его внешний облик, придает его одежде строгость или небрежность, а движениям — резкость или плавность; с течением времени оно запечатлевается даже в чертах его лица. В конце концов человек приобретает сходство с тем образом, на который он стремится походить. Одна и та же мода на одних гравюрах выглядит привлекательной, на других — безобразной. В уродливом виде она оборачивается карикатурой, в красивом — античной статуей.

Женщины, носившие эти платья, походили то на карикатуры, то на античные статуи в той мере, в какой они были отмечены вульгарностью или поэтичностью. Живое тело придавало плавную гибкость тому, что сегодня кажется нам чересчур жестким. Воображение зрителя и сегодня может вдохнуть трепетную прелесть и в эту вот тунику и вон в ту шаль. Быть может, в один прекрасный день мы увидим в каком-нибудь театре пьесу, где вновь оживут костюмы, в которых наши отцы казались себе такими же неотразимыми, какими мы считаем себя в нашей жалкой одежде (а ведь и в ней есть своя красота, правда, скорее в силу ее психологической выразительности). Если же актеры и актрисы, одетые в эти костюмы, окажутся одаренными, то мы с удивлением подумаем о том, как мы были неразумны, насмехаясь над подобными одеяниями. Сохраняя интригующую призрачность, прошлое вновь осветится, наполнится жизнью и станет настоящим.

Беспристрастный человек, просмотрев одну за другой все французские моды от эпохи зарождения Франции до нынешних дней, не найдет в них ничего отталкивающего и даже неожиданного. Он обнаружит среди них такое же обилие связующих переходных форм, как в животном мире. Где налицо непрерывная преемственность, там нет места неожиданности. Если же этот человек дополнит каждую гравюру современной ей философской идеей, которая неизбежно возникает в памяти при виде изображения, то он убедится, что между различными периодами истории господствует глубокая гармония и что даже в те времена, которые кажутся нам самыми чудовищными, бессмертная жажда красоты всегда находила средства для самоутоления.

Воспользуемся благоприятным случаем, чтобы выдвинуть рациональную и историческую теорию прекрасного в противовес теории красоты единой и абсолютной, а заодно доказать, что прекрасное всегда и неизбежно двойственно, хотя производимое им впечатление едино. Ибо трудность распознания изменчивых элементов красоты в совокупности производимого ими впечатления никак не снижает необходимости разнообразия в композиции. Прекрасное содержит в себе элемент вечный и неизменный, доля которого крайне трудно определима, и элемент относительный, обусловленный моментом и зависящий от эпохи, моды, норм поведения, страстей, а то и от всех этих обстоятельств разом. Без этого второго слагаемого, представляющего собой заманчивую, дразнящую и возбуждающую аппетит корочку божественного пирога, первое слагаемое было бы неудобоваримым, недоступным, неприемлемым для человеческой натуры. Сомневаюсь, что кто-либо способен отыскать образец прекрасного, не содержащий оба эти элемента.

Возьмем для примера две крайние ступени истории человечества. Двойственный характер культового искусства очевиден с первоговзгляда; здесь аспект вечной красоты проявляет себя лишь в согласии с законами религии, которую исповедует художник. Но и в самом фривольном произведении утонченного художника, живущего в одну из эпох, которые мы самодовольно именуем цивилизованными, проявляется та же двойственность; здесь доля вечной красоты будет одновременно и скрыта и выражена в зависимости от моды или индивидуального темперамента автора. Двойственность искусства есть непреложное следствие двойственной природы человека. Можно, если это сравнение вам по вкусу, уподобить вечный элемент искусства его душе, а изменчивый элемент — его телу. Вот почему Стендаль, с его дерзким, вызывающим и даже отталкивающим умом, чья дерзость, однако, побуждает к плодотворным размышлениям, оказался куда ближе многих других к истине, сказав: «Красота есть лишь обещание счастья»2. Разумеется, это определение чересчур общо; оно чуть ли не целиком подчиняет красоту бесконечно изменчивому идеалу счастья и слишком проворно срывает с нее ее аристократический покров, но есть у него и сильная сторона: оно решительно расходится с ошибочной позицией академистов.

Я не раз уже излагал эти соображения. Те, кто любит играть отвлеченными понятиями, найдут в этих строках достаточно поводов для раздумий. Но, насколько я знаю, французские читатели в большинстве своем совсем не имеют такой склонности, и потому я спешу приступить к позитивной и конкретной части моей работы.

II. ЗАРИСОВКИ НРАВОВ

Что касается беглых зарисовок нравов и повседневного быта, зрелищ, привлекающих элегантную публику, то наилучшим средством их исполнения является, очевидно, самое скорое и самое дешевое. Разумеется, чем больше красоты вложит художник в свое произведение, тем большей ценностью будет оно обладать; но в житейских буднях, в бесконечной изменчивости вещей внешнего мира есть стремительность, требующая от художника соответствующей быстроты исполнения. Полихромная гравюра восемнадцатого века, как я уже говорил выше, вновь снискала благосклонность моды. Пастель, офорт, акватинта поочередно внесли свой вклад в огромный словарь современной жизни, распыленный по библиотекам, папкам любителей изобразительного искусства, витринам мелких лавок. Сразу после своего возникновения литография оказалась вполне на высоте своих огромных задач, легких лишь на первый взгляд. Этот жанр представлен у нас поистине монументальными произведениями. Гравюры Гаварни и Домье по справедливости были названы дополнениями к «Человеческой комедии». Я убежден, что сам Бальзак поддержал бы это мнение, тем более обоснованное, что талант художника-бытописателя является талантом смешанным, поскольку в него вливается значительная литературная струя. Назовите такого художника как вам заблагорассудится — наблюдателем, соглядатаем, философом; но, пытаясь найти ему определение, вы неизбежно наделите его эпитетом, неприложимым к его собрату, воплощающему непреходящие или хотя бы долговечные явления героического или религиозного порядка. Иногда этот художник — поэт, но чаще он сродни романисту или моралисту; он летописец вечности, отраженной в преходящем. В каждой стране, к ее отраде и славе, рождались художники такого склада. В наше время наряду с Домье и Гаварни первыми, кого подсказывает нам память, припоминаются Девериа, Морен, Нюма, запечатлевшие сомнительных граций Реставрации, затем Ватье, Тассер и Эжен Лами, настолько приверженный к аристократизму, что почти превратился в англичанина, и даже Тримоле и Травьес, хроникеры бедности и мещанских будней.

III. ХУДОЖНИК — ЧЕЛОВЕК БОЛЬШОГО СВЕТА, ЧЕЛОВЕК ТОЛПЫ И ДИТЯ

Сегодня я хочу побеседовать с читателем об удивительном художнике, наделенном такой отчетливой и сильной оригинальностью, что она не нуждается в поддержке со стороны и даже не ищет одобрения. Ни один из его рисунков не подписан; нельзя же назвать подписью несколько стоящих под ними букв, которые так легко подделать, что целая толпа бездарных подражателей с самодовольством выводит их под самыми небрежными своими набросками. Но все его вещи отмечены самобытностью его души, и любители прекрасного, видевшие и оценившие эти работы, без труда узнают их по описанию, к которому я приступаю. Г-н К. Г. влюблен в толпу и в инкогнито; его преувеличенная скромность граничит с чудачеством. Г-н Теккерей1, сам, как известно, большой любитель искусства, собственноручно иллюстрирующий свои романы, посвятил однажды несколько слов г-ну Г. в одной из лондонских газет. Г-н Г. так рассердился на это, словно тот посягнул на его честь. А недавно, узнав, что я задумал написать о его творческом облике и таланте, он настойчиво потребовал, чтобы я не упоминал его имени, а работы его рассматривал как анонимные. Смиренно покоряюсь этому странному желанию. Мы оба — читатель и я — сделаем вид, будто г-на Г. не существует. Мы займемся его рисунками и акварелями, к которым сам он относится с вельможным пренебрежением, так, словно мы ученые и нам предстоит высказать суждение о случайно обнаруженных драгоценных исторических документах, чей автор навеки останется неизвестным. Дабы полностью успокоить мою совесть, пусть читатель предположит, что все мои мысли о личности художника, раскрывающейся столь необычным и таинственным путем, с большим или меньшим основанием выведены из его работ, как чисто поэтический домысел, догадка и плод моего воображения.

Г-н Г. уже в летах. Говорят, Жан-Жак начал писать в сорок два года. Быть может, именно в этом возрасте г-н Г., осаждаемый образами, теснившимися в его голове, впервые решился оставить на белом листе бумаги след туши и красок. По правде говоря, он рисовал в ту пору как дикарь, как ребенок, досадуя на неловкость своих пальцев и непокорность карандаша и кисти. Я видел множество образцов этой неумелой мазни и смею вас уверить, что большинство людей, знающих толк в живописи или считающих себя таковыми, не смогло бы распознать дремлющий дар, скрытый в этих неловких набросках. Г-н Г. самостоятельно превзошел все премудрости ремесла, сумел без посторонних советов овладеть необходимым мастерством и превратился в сильного и самобытного художника; от первоначальной непосредственности он сохранил лишь то, что добавляет неожиданный привкус к его богатому дарованию. Когда на глаза ему попадается один из грехов его молодости, он рвет или сжигает его в презабавном порыве стыда и негодования.

В течение десяти лет я стремился познакомиться с г-ном Г., прирожденным путешественником и космополитом. Я знал, что он долгое время работал для одной иллюстрированной английской газеты, печатавшей гравюры по его путевым зарисовкам (Испания, Турция, Крым). За это время мне довелось увидеть множество этих рисунков, выполненных на месте; таким образом я прочитал его детальные ежедневные отчеты о Крымской кампании, куда более убедительные, чем любые другие. Упомянутая газета, по-прежнему без подписи, опубликовала также большое количество композиций того же автора, откликавшихся на новые постановки балетов и опер. Когда наконец я встретился с ним, то с первого же взгляда убедился, что имею дело не столько с художником, сколько со светским человеком. Слово художник я разумею здесь в очень узком смысле, а слово свет — в очень широком. В моем представлении, человек большого света — это гражданин мира, понимающий жизнь и таинственные закономерности людских обычаев, тогда как художник — это просто-напросто профессионал, человек, привязанный к палитре, как крепостной — к земле. Г-н Г. не любит, когда его называют художником. Может статься, в каком-то смысле он и прав. Он интересуется целым миром и хочет узнать, понять, оценить все, что происходит на поверхности нашей планеты. Художники же очень мало и даже вовсе не участвуют в моральной и политической жизни. Живущий в квартале Бреда понятия не имеет о том, что происходит в Сен-Жерменском предместье. Если уж говорить начистоту, большинство художников, за двумя-тремя исключениями, которые излишне называть,— это всего лишь ловкачи, чистой воды ремесленники, провинциальные полузнайки, деревенские недоумки. Беседа с ними, неизбежно ограниченная крайне узким кругом тем, тотчас делается несносной для человека света, духовного гражданина мира.

Итак, чтобы понять своеобразие г-на Г., нужно с самого начала дметь в виду, что отправной точкой его таланта является не что иное, как любознательность.

Помните ли вы картину (ведь это и впрямь картина!), написанную самым мощным пером нашей эпохи и носящую название «Человек толпы»? Через стеклянную витрину кафе выздоравливающий с наслаждением разглядывает толпу прохожих, мысленно приобщаясь к множеству кишащих вокруг него мыслей. Только что вырвавшись -из объятий смерти, он с упоением вдыхает ароматы всех ростков и "испарений жизни. Он был уже близок к тому, чтобы все забыть, и теперь с нетерпеливой жадностью старается вобрать в свою память как можно больше. В конце концов он бросается в толпу вдогонку за. незнакомцем, чье промелькнувшее лицо заворожило его. Любопытство стало роковой и непреодолимой страстью!

А теперь представьте себе художника, который всегда находится в психологическом состоянии этого выздоравливающего, и вы получите ключ к характеру г-на Г.

Процесс выздоровления можно сравнить с возвратом к детству. Выздоравливающий, как ребенок, способен с необычайной остротой увлекаться всем, даже вещами с виду самыми заурядными. Постараемся, насколько это возможно, усилием воображения вернуться к самым юным, самым утренним впечатлениям, и мы убедимся в их странном родстве с теми красочными впечатлениями, которые мы получили позже, восстанавливая силы после тяжелого недуга, если, разумеется, он не нарушил и не затронул наших духовных свойств. Ребенку все внове, он находится в постоянном опьянении. Ничто более не походит на вдохновение, чем радость, с которой ребенок впитывает форму и цвет. Я осмелюсь пойти еще дальше: я утверждаю, что вдохновение связано с приливом крови и что всякая мысль сопровождается более или менее сильным нервным разрядом, который пронизывает весь мозг. Талантливый художник обладает крепкими нервами, у ребенка они слабые. У первого интеллект занимает большое место, у второго во всем преобладают эмоции. Талант и есть вновь обретенное детство, но детство, вооруженное мужественной силой и аналитическим умом, который позволяет ему упорядочить в процессе творчества сумму непроизвольно накопленного материала. Глубокое и радостное любопытство наделяет детей пристальным взглядом и наивным жадным восторгом перед всем, что ново, будь то лицо, пейзаж, свет, позолота, краски, переливающиеся ткани, очарование красоты, оттененное изяществом одежды. Один из моих знакомых рассказал мне однажды, что в раннем детстве ему удалось увидеть, как его отец переодевается при нем; завороженный, изумленный мальчик разглядывал мускулы на его руках, переходы желтых и розовых оттенков и голубоватую сетку вен. Зримая жизнь уже в ту пору внушила ему уважение и завладела его мыслями. Форма уже тогда захватила его. Предопределенный ему удел стал на мгновение зримым. Судьба вынесла ему свой приговор2. Стоит ли добавлять, что этот ребенок стал ныне знаменитым художником?

Выше я просил вас видеть в г-не Г. вечного выздоравливающего; чтобы дополнить ваше представление о нем, я прошу вас увидеть в нем также и ребенка, иначе говоря, человека, который до сих пор обладает гением детства, для которого ни одна грань жизни не потускнела.

Как я уже говорил, мне претит называть г-на Г. просто художником, да и сам он не принимает это звание из скромности, за которой чувствуется аристократическое целомудрие. Я охотно присвоил бы ему титул денди, и имел бы на то веские причины, поскольку это слово подразумевает подчеркнутую самобытность и тонкое понимание психологического механизма нашего мира. Однако, с другой стороны, денди тяготеет к бесстрастности, и тут г-н Г., одержимый ненасытной страстью видеть и чувствовать, резко расходится с дендизмом. Amabam amare(любил любить, латин.), говорил св. Августин. «Страстно люблю страсть», — мог бы сказать г-н Г. Денди пресыщен или притворяется таковым из соображений тактических или кастовых. Г-н Г. терпеть не может пресыщенных людей. Он обладает труднейшим искусством (утонченные люди поймут меня) быть искренним, не будучи смешным. Я охотно наградил бы г-на Г. званием философа, на которое он имеет право по многим причинам, если бы его чрезвычайная любовь к зримому, ощутимому, материальному не вызывала в нем некоторого отвращения к тому, что составляет неосязаемые владения метафизики. Так что придется нам причислить его к живописателям нравов, наподобие Лабрюйера.

Толпа — его стихия, так же как воздух — стихия птиц, а вода — стихия рыб. Его страсть и призвание в том, чтобы слиться с толпой. Бескорыстно любознательный человек, ненасытный наблюдатель испытывает огромное наслаждение, смешиваясь и сживаясь с людской массой, с ее суетой, движением, летучей изменчивостью и бесконечностью. Жить вне дома и при этом чувствовать себя дома повсюду, видеть мир, быть в самой его гуще и остаться от него скрытым — вот некоторые из радостей этих независимых, страстных и самобытных натур, которые наш язык бессилен исчерпывающе описать. Наблюдатель — это принц, повсюду сохраняющий инкогнито. Поклонник жизни делает весь мир своей семьей, подобно тому как поклонник прекрасного пола объединяет в одну семью всех красавиц — и .тех, которых он уже обрел, и тех, кто ему встретится, и тех, кого ему не суждено найти, подобно тому как любитель живописи живет в зачарованном обществе запечатленной на холстах мечты. Тот, кто движим любовью к жизни мира, проникает в толпу, словно в исполинскую электрическую батарею. Он подобен зеркалу, такому же огромному, как сама эта толпа; он подобен наделенному сознанием калейдоскопу, в каждом узоре которого отражается многообразие жизни и изменчивая красота всех ее элементов. Это «я», которое ненасытно жаждет «не-я» и ежеминутно воплощает его в образах более живых, чем сама непостоянная и мимолетная жизнь. Как-то раз, в одной из тех бесед, которые он озаряет своим проникновенным взглядом и выразительным жестом, г-н Г. сказал: «Если человек не подавлен тяжким горем, поглощающим все его душевные силы, и при этом скучает среди большого скопления людей, он просто дурак и тупица, и я его презираю!»

Когда г-н Г., просыпаясь, открывает глаза и видит буйные лучи солнца, заливающие его окна, он говорит себе с сожалением и раскаянием: «Какой властный призыв! Какой праздник света! Вот уже несколько часов повсюду сияет свет! Свет, упущенный из-за сна! Как много освещенных вещей я мог бы уже увидеть — и не увидел!» И он выходит из дома! Он смотрит, как течет поток жизни, величественный и сверкающий. Он любуется вечной красотой и поразительной гармонией жизни больших городов, гармонией, которая чудом сохраняется среди шумного хаоса человеческой свободы. Он созерцает пейзажи большого города, каменные пейзажи, ласкаемые туманом, опаляемые солнцем. Все вызывает в нем радость: роскошные экипажи, горделивые лошади, вылощенные грумы, проворные лакеи, гибкая поступь женщин, здоровые, веселые, нарядные дети — словом, он наслаждается зрелищем жизни. И если слегка изменилась мода или покрой одежды, если банты и пряжки уступили место кокардам, если чепец стал шире, а узел волос на затылке чуть-чуть опустился, если пояса стали носить выше, а юбки сделались пышнее, то, поверьте, его орлиный глаз тотчас приметил это еще издалека. Проходит полк, направляясь, быть может, на другой конец света, он наполняет окрестные улицы певучими звуками фанфар, манящими как надежда, а г-н Г. уже оглядел внимательным и зорким оком и оружие и выправку солдат, вник в их настроение. Конская сбруя, искрящийся блеск, музыка, воинственные взгляды, большие, важные усы — все это вперемежку входит в его сознание, а несколько минут спустя уже начинает превращаться в поэзию. Душа его сливается воедино с душой этих солдат, шагающих словно одно существо, — гордый символ радости, рожденной повиновением!

Но вот наступает вечер. Приближается странный и неверный час, когда опускается небесный занавес, а город вспыхивает огнями. Газовые рожки рассыпаются пятнами на пурпуре заката. Честные и бесчестные, благоразумные и беспутные люди с облегчением вздыхают: «Наконец-то день кончился!» Праведники и проходимцы торопятся отдохнуть, каждый бежит в облюбованное им местечко, чтобы испить чашу забвения. Г-н Г. останется последним повсюду, где еще сияет свет, где звучит поэзия, где кипит жизнь и льется музыка, повсюду, где перед ним позирует живое чувство, где естественный человек и человек, скованный условностями, раскрываются в своей загадочной красоте, повсюду, где еще искрятся мимолетные радости развращенного животного! «День и вправду проведен неплохо, — скажут иные читатели, — но у любого из нас достанет ума провести его не хуже». Нет! Мало кому дан талант видеть, и еще меньше таких, у кого есть талант выразить увиденное. А теперь, в час, когда другие спят, наш художник склоняется над столом, устремив на лист бумаги те же пристальные глаза, какими он недавно вглядывался в бурлящую вокруг него жизнь; орудуя карандашом, пером, кистью, с размаху выплескивая воду из стакана до самого потолка, вытирая перо о полу рубашки, он полон пыла и напора, он спешит, словно боится, что образы ускользнут от него, он ссорится сам с собой, подталкивает самого себя. И все увиденное им вновь оживает на бумаге, естественное, прекрасное, своеобразное и вдохновенное, как душа самого художника. Вся эта фантасмагория извлечена из самой природы. Весь материал, хаотически накопленный в памяти, обретает стройный порядок, взаимосвязь, гармонию и проходит через намеренную идеализацию, которая и есть результат детского восприятия, иначе говоря, восприятия острого, свежего, магического!

IV. ДУХ СОВРЕМЕННОСТИ

И вот так он ходит, спешит, ищет. Чего же он ищет? Человек, которого я описал, одаренный живым воображением, одиночка, без устали странствующий по великой человеческой пустыне, бесспорно, преследует цель более высокую, нежели та, к которой влеком праздный фланер, и более значительную, чем быстротечное удовольствие минутного впечатления. Он ищет нечто, что мы позволим себе назвать духом современности, ибо нет слова, которое лучше выразило бы нашу мысль. Он стремится выделить в изменчивом лике повседневности скрытую в нем поэзию, старается извлечь из преходящего элементы вечного. Если мы окинем беглым взглядом выставки современной живописи, мы удивимся общей для всех художников склонности изображать своих персонажей в старинной одежде. Почти все они предпочитают костюмы и мебель эпохи Возрождения, подобно тому как Давид использовал костюмы и мебель Древнего Рима. Разница, однако, в том, что Давид, изображая исключительно древних греков и римлян, не мог одеть их иначе как на античный манер, а современные художники выбирают общие типажи, соотносимые с любой эпохой, но рядят их в средневековые, ренессансные или восточные одежды. Это явный признак творческой лени: куда удобнее заявить, что в одежде данной эпохи абсолютно все уродливо, чем попытаться извлечь таящуюся в ней скрытую красоту, какой бы неприметной и легковесной она ни была. Новизна составляет переходную, текучую, 'случайную сторону искусства; вечное и неизменное определяет другую его сторону. Каждый из мастеров прошлого отражал свое время; на большинстве прекрасных портретов, дошедших до нас от минувших веков, мы видим костюмы тогдашней эпохи. Они отмечены совершенной гармонией, ибо и одежда, и прическа, и даже поза, взгляд и улыбка (каждой эпохе присущи своя осанка, свой взгляд и улыбка) спаяны в них в единое и полнокровное целое. Мы не вправе презирать или отбрасывать этот элемент преходящего, летучего и бесконечно изменчивого. Устраняя его, мы впадаем в пустоту абстрактной и безличной красоты, подобной красоте единственной женщины до грехопадения. Если костюм, соответствующий изображаемой эпохе, подменить другим костюмом, неизбежно возникает противоречие, единственным оправданием которого может служить только намеренный маскарад, свойственный данной моде. Вот почему богини, нимфы и султанши на портретах XVIII века имеют лишь психологическое сходство со своими моделями.

Нет спору, весьма полезно изучать искусство прошлого, чтобы совершенствоваться в мастерстве, но это мало что дает тем, кто стремится понять характер современной красоты. Складки тканей на картинах Рубенса или Веронезе не научат вас писать «античный муар», «атлас королевы» или иную материю, выпускаемую нашими фабриками, которую вздымает и покачивает кринолин или накрахмаленные нижние юбки. И сами ткани и их фактура теперь совсем иные, чем в старинной Венеции или при дворе Екатерины. К тому же покрой юбки и лифа совершенно изменился, складки располагаются иначе, и, наконец, осанка и поступь современной женщины придают платью неповторимость и своеобразие, благодаря которым ее не спутаешь с дамами былых времен. Словом, чтобы любое явление современности могло со временем стать своего рода античностью, нужно извлечь из него таинственную красоту, которой невольно наполняет его живой человек. Эта-то задача главным образом и занимает г-на Г.

Как я уже сказал, каждой эпохе соответствовала своя осанка, взгляд, движения. Эту мысль легче всего проверить в любой крупной портретной галерее, например в Версале. Но можно ее и расширить. В единство, именуемое нацией, вносят разнообразие различные профессии, сословия, века; речь идет не только о движениях и манерах, но и о линиях лица. Такой-то нос, рот, лоб относятся к историческому промежутку времени, который я не берусь здесь определять, но который, безусловно, можно было бы вычислить. Соображения подобного рода чаще всего не принимаются в расчет портретистами. Так, большой недостаток г-на Энгра заключается в том, что он стремится усовершенствовать каждую свою модель, деспотически навязывая ей черты, заимствованные из классического репертуара.

В этой области было бы легко и даже закономерно мыслить априорно. Постоянное соотношение того, что называют душой, с тем, что называют телом, прекрасно объясняет, каким образом материальное отражает и всегда будет отражать то духовное, которое его определяет. Если какой-либо живописец, терпеливый и добросовестный, но не обладающий богатым воображением, задумав написать современную куртизанку, вдохновится (так у них принято выражаться) куртизанкой Тициана или Рафаэля, его работа почти наверняка окажется фальшивой, двусмысленной и смутной. Изучение шедевра ушедших в прошлое эпохи и жанра не поможет ему понять манеру держаться, взгляд, выражение лица и общий облик созданий, которым переменчивый городской жаргон последовательно присваивал грубые или игривые звания падших женщин, содержанок, лореток и дам полусвета.

То же самое применимо к изображению военного, денди и даже животного, собаки или лошади — словом, всего, что составляет внешние приметы века. Беда тому, кто в античном искусстве ищет что-либо, кроме чистого искусства, логики и общего метода! Погружаясь в давно минувшее, он утрачивает связь с настоящим, отвергает ценности и преимущества, которые дает нам преходящая реальность, ибо почти вся наша самобытность определяется той печатью, которую накладывает на наши ощущения время. Читатель понимает, конечно, что я мог бы легко доказать свои положения на множестве примеров. Что бы, например, сказали вы о маринисте — я беру самый крайний случай, — который, задумав изобразить скупую и сдержанную элегантность современного корабля, стал бы утруждать свои глаза изучением перегруженных деталями замысловатых форм, массивной кормы и сложной оснастки парусника XVI века? А что подумали бы вы, если бы живописец, которому вы поручили изобразить чистокровного коня, знаменитого призера скачек, замкнулся в созерцании музеев и наблюдал лошадей только на полотнах минувших времен — у Ван Дейка, Бургиньона или Ван дер Мейлена?

Прислушиваясь к природе, весь во власти минутного яркого впечатления, г-н Г. пошел совершенно иным путем. Он долгие годы наблюдал жизнь и сравнительно поздно овладел способом ее отображения. В результате родилось захватывающее своеобразие, и то, что в нем может показаться грубоватым или простодушным, является еще одним доказательством его верности непосредственному впечатлению, то есть данью истине. У большинства из нас, особенно у людей деловых, в чьих глазах природа не существует вовсе, разве что она способствует их выгоде, ощущение фантастичности реальной жизни чрезвычайно притуплено. А г-н Г. неутомимо и непрестанно впитывает ее, и память его и глаза полны ею.

V. МНЕМОНИЧЕСКОЕ ИСКУССТВО

Слово «варварский», возможно, слишком часто вырывающееся из-под моего пера, может навести кое-кого на мысль, что речь здесь идет о бесформенных рисунках, которые зритель может превратить в совершенные образцы искусства лишь усилием своего воображения. Это было бы недоразумением. Я имею в виду варварство неизбежное, синтезирующее, детское, сквозящее нередко даже в искусстве совершенном (мексиканском, египетском или ниневийском) и проистекающее из потребности видеть вещи масштабно и рассматривать их во всей совокупности. Нелишне напомнить здесь, что многие обвиняли в примитивности всех художников с синтетическим и обобщающим видением, таких, например, как г-н Коро, который в первую очередь намечает основные линии пейзажа, его костяк и обличье. Вот так и г-н Г., верно передавая собственные впечатления, с интуитивной силой выделяет кульминационные или наиболее освещенные точки изображаемого предмета (кульминационными или освещенными они могут быть и в плане драматическом) или его главные свойства, а подчас гиперболизирует их, что содействует запоминанию. В свою очередь зритель, чье воображение подвергается властному воздействию этой мнемоники, со всей четкостью воспринимает впечатление, произведенное внешним миром на нашего художника. И сам зритель становится толкователем неизменно ясного и увлекательного толкования.

Яркой жизненности этой повествовательной передачи зримого мира во многом способствует творческий метод г-на Г. Он рисует по памяти, а не с натуры, кроме тех случаев, когда возникает насущная необходимость делать поспешные зарисовки и прямо на месте набрасывать основные линии сюжета, как это было, например, во время Крымской войны. И действительно, все истинные графики имеют дело с образом, запечатленным в их мозгу, а не с натурой. Если с нами не согласятся, ссылаясь на великолепные зарисовки Рафаэля и Ватто и многих других мастеров, мы скажем, что все это — лишь наброски, пусть даже очень детальные. Когда настоящий художник вступает в заключительный этап той или иной работы, модель будет для него скорее помехой, чем подспорьем. Случается, что даже такие художники, как Домье и г-н Г., издавна привыкшие упражнять память и пополнять ее образами, как бы теряют власть над главным своим дарованием, имея перед собой модель со всеми ее бесчисленными деталями.

И тогда стремление все увидеть, ничего не упустить вступает в единоборство с навыком памяти быстро схватывать общий колорит и силуэт, арабеску контура. Художника, наделенного совершенным чувством формы, но привыкшего в первую очередь основываться на памяти и воображении, словно осаждают со всех сторон негодующие детали, и все враз требуют справедливости с ожесточением толпы, жаждущей полного равенства. И если художник поддается им, истинная справедливость неизбежно нарушается, гармония, отданная на заклание, гибнет, любая пошлая деталь обретает непомерное значение, а мелочи вытесняют существенное. Чем беспристрастнее художник откликается на зов деталей, тем сильнее возрастает анархия. Каким бы зрением он ни обладал — близоруким или дальнозорким, — всякое соотношение величин и их соподчинение исчезают из его работы. Такая беда особенно часто постигает одного из самых преуспевающих наших живописцев, чьи недостатки приспособились к недостаткам толпы и как нельзя более послужили к его популярности. Аналогичное положение наблюдается и у драматических актеров, чье таинственное и глубокое искусство все больше клонится к неопределенности и упадку. Г-н Фредерик-Леметр создает роль с высотой и размахом гения. Как бы ни сверкала его игра звездной россыпью деталей, она всегда остается синтетической и скульптурной. А г-н Буффе строит свои роли с мелочной тщательностью близорукого педанта. Все в его игре искрится блестками, но выпуклого образа нет и в помине, и ничто не задерживается в памяти.

Итак, в таланте г-на Г. четко заявляют о себе два свойства: мощная активность памяти, которая возрождает, оживляет образы, словно твердя каждому из них: «Лазарь, восстань!», и горение, опьянение, почти исступление, которые охватывают художника, когда он орудует карандашом или кистью. Он боится не поспеть, боится упустить призрак, прежде чем удастся извлечь и схватить его сущность, он одержим гнетущим страхом, который терзает всех великих художников и внушает им страстное желание овладеть всеми выразительными средствами, с тем чтобы приказы духа никогда не искажались неуверенностью руки и чтобы исполнение — идеальное исполнение — сделалось столь же свободным, и естественным, как пищеварение здорового, хорошо пообедавшего человека — для питания его мозга. Прежде всего г-н Г. беглыми штрихами карандаша размещает предметы на листе бумаги. Затем он намечает сепией основные планы, сначала легкими цветовыми пятнами, а затем все более густым и интенсивным по цвету слоем. В последний момент контуры окончательно обводятся тушью. Тому, кто не видел его работ, трудно себе представить поразительный эффект, которого художник добивается таким простым, почти элементарным способом. Его метод обладает несомненным преимуществом, которое состоит в том, что в любой момент работы рисунок кажется в достаточной мере законченным. Если угодно, такой рисунок можно считать наброском, но набросок этот совершенен. Все его валёры находятся в полной гармонии, и, если художник захочет развить их дальше, они будут продвигаться вперед бок о бок до желаемой степени совершенства. Таким образом он готовит одновременно около двадцати рисунков в нетерпеливом увлечении, которое радует не только окружающих, но даже его самого. Наброски накапливаются десятками, сотнями, тысячами. Время от времени он просматривает их, перебирает, оценивает взглядом, затем, отобрав некоторые, увеличивает интенсивность цвета, сгущает тени и постепенно усиливает освещенность.

Г-н Г. придает огромное значение фонам; напряженные или легкие, они всегда превосходно выполнены и находятся в полном согласии с фигурами. Гамма тонов и общая гармония вещи всегда строго выдержаны, и тут талант художника опирается скорее на интуицию, чем на точный расчет. Ибо г-н Г. обладает прирожденным таинственным даром колориста, именно даром, который можно развить, но нельзя обрести посредством опыта. Одним словом, наш удивительный художник выражает движения, торжественные или гротескные позы своих фигур и одновременно — образуемый ими световой взрыв в пространстве.

VI. ЛЕТОПИСЬ ВОЙНЫ

Болгария, Турция, Крым, Испания одарили богатыми впечатлениями г-на Г., или, вернее, того воображаемого художника, которого мы условились обозначать этим инициалом, ибо время от времени мне вспоминается, что, щадя его скромность, я решил допустить, будто он не существует. Я просмотрел созданные им архивы восточной кампании — поля сражений, усеянные останками, телеги с боеприпасами, переправы скота и лошадей — полные движения сценки, словно скопированные с самой жизни, элементы драгоценной живописности, которыми неразумно пренебрегли бы многие известные художники, окажись они ц сходной обстановке. Впрочем, из числа последних я охотно исключил бы г-на Ораса Берне, которого скорее следует считать газетным репортером, нежели живописцем; г-на Г., куда более тонкого художника, сближает с ним лишь то обстоятельство, что оба они — своего рода архивариусы современных событий. Я берусь утверждать, что никакой газетный отчет, никакие воспоминания очевидца или научные исследования не выражают так полно, во всех трагических подробностях и во всем зловещем размахе великую эпопею Крымской войны. Перед нами проходят берега Дуная, Босфор, Херсонес, Балаклавская равнина, поля Инкермана, военные позиции англичан, французов, турок и пьемонтцев, улицы Константинополя, лазареты, разнообразные религиозные и военные церемонии.

Одна из композиций, сильнее других запечатлевшаяся в моей памяти, — «Гибралтарский епископ освящает новое военное кладбище в Скутари». Живописный эффект этой сцены заключен в контрасте между восточной природой и европейскими мундирами и позами фигур, а чрезвычайно живая манера ее передачи вызывает целую волну мыслей и образов. На лицах солдат и офицеров — неизгладимое выражение джентльменской корректности и бесстрашия,. которое они несут с собой на край света, вплоть до гарнизонов Кейптауна и колониальных предприятий в Индии. Английские священники смутно напоминают судейских чиновников или биржевых маклеров, решивших покрасоваться в брыжах и пасторских шапочках.

А вот мы в Шумле, у Омер-паши: турецкое гостеприимство, трубки и кофе. Гости сидят на диванах, раскуривая длинные, точно духовые ружья, кальяны, чьи огоньки тлеют у их ног. Вот рисунок «Курды в Скутари» — странные батальоны, вызывающие в памяти нашествия варварских орд; вот башибузуки, которые производят не менее странное впечатление, и их офицеры-европейцы, поляки или венгры, чей вылощенный западный облик так резко контрастирует с подчеркнуто восточными типами солдат.

Среди прочих мне попался великолепный рисунок, изображающий плотного и крепкого офицера с задумчивым и одновременно беспечным и смелым выражением лица. Высокие сапоги закрывают его ноги выше колен, тяжелая, просторная шинель застегнута на все пуговицы. Окутанный облаком сигарного дыма, он вглядывается в затянутый тучами мрачный горизонт, держа раненую руку на перевязи из шейного платка. Внизу подпись, нацарапанная карандашом: «Canrobert on the battle field of Inkerman. Taken on the spot» (Маршал Канробер во время сражения под Инкерманом. Набросок сделан на поле боя, англ.). А кто этот седоусый всадник с необычайно живо схваченным выражением лица? Подняв голову, он как будто вдыхает страшную поэзию битвы, в то время как конь его, тревожно внюхиваясь в землю, ищет путь среди груды трупов, простертых в неожиданных поаах, с торчащими вверх ногами, с застывшими в судороге лицами. В углу под рисунком читаю: «Myself at Inkerman» (Я сам под Инкерманом, англ.).
Маршал Бараге-д'Илье вместе с сераскиром делают смотр артиллерийским войскам в Бешишташе. Мне редко доводилось видеть портрет военного более выразительный, вылепленный более смелой и одухотворенной рукой.

А вот имя, приобретшее зловещую славу в связи с мрачными событиями в Сирии: «Командующий турецкой армией Ахмет-паша, стоя перед своим шатром в Калафате в окружении офицеров своего штаба, принимает двух европейских офицеров». Несмотря на характерно турецкую дородность, в лице и осанке Ахмет-папш чувствуется аристократическая надменность, присущая вельможам, привыкшим властвовать.

Эпизоды Балаклавской битвы не раз встречаются в этом любопытном собрании, и всякий раз они трактованы по-новому. Среди наиболее сильных рисунков — историческая кавалерийская атака, воспетая героической лирой Альфреда Теннисона, поэта, увенчанного королевой: огромная масса всадников с неслыханной быстротой мчится вдаль среди густых клубов дыма; на горизонте тянется гряда покрытых зеленью холмов.

Время от времени наши глаза, удрученные беспорядочным зрелищем порохового дыма и смертоносных схваток, находят отдохновение в религиозных сюжетах. Окруженный английскими солдатами различных родов войск, среди которых выделяются шотландцы в своих живописных юбочках, англиканский пастор свершает воскресное богослужение. Требник его лежит на трех барабанах, один из которых водружен на два других.

Очень трудно передать словами столь обширную и сложную поэму, состоящую из тысячи зарисовок, трудно передать волнение, которое исходит от всех этих набросков, часто горестных, но никогда не слезливых, от нескольких сот листов, местами порванных и покрытых пятнами, — своеобразное свидетельство тревог и сутолоки, среди которых художник наносил на бумагу впечатления минувшего дня. Вечером плоды работы г-на Г. отправлялись в Лондон, и нередко художник вверял таким образом почте более десяти торопливых зарисовок на тонкой бумаге, с нетерпением ожидаемых граверами и читателями газет.

Время от времени на рисунках встречаются санитарные повозки; сама атмосфера вокруг них дышит бедой, болью, отчаянием; на каждой койке — свое страдание. А вот лазарет в Пера: две сестры милосердия, тонкие, бледные и стройные, словно сошедшие с картины Лесюера, беседуют с небрежно одетым посетителем; необычная подпись гласит: «My humble self» (А вот и моя скромная особа, англ.).

Дальше - крутые, извилистые тропы, усеянные следами уже отгремевшего боя; медленно переступая, тянутся вьючные животные, мулы, ослы или лошади, по бокам у каждого на двух грубых сиденьях покачиваются бескровные, бессильно поникшие раненые. По заснеженной равнине татары ведут верблюдов с могучей грудью и высоко поднятой головой - эти животные доставляют войскам провиант и всевозможное снаряжение. Перед глазами встает особый мир, воинственный, живой, динамичный и безмолвно красноречивый: армейские лагери, походные базары с множеством разнообразных товаров — точно экзотические города, вырастающие по прихоти обстоятельств. »По каменистым или заснеженным дорогам, по ущельям среди жалких построек мелькают разномастные мундиры, более или менее потрепанные войной или приобретшие неожиданный вид из-за тулупов и тяжелых сапог.

Печально, что этот альбом, ныне распыленный по разным местам, чьи драгоценные листы застряли у граверов или у редакторов «Иллюстрейтед Лондон ньюз», так и не попал в руки императора. Мне кажется, что он с удовольствием и даже с умилением взглянул бы на жизнь своих солдат - от высокого героизма до самых будничных занятий, - запечатленную на этих рисунках уверенной и умной рукой художника-воина.

VII. ТОРЖЕСТВА И ПРАЗДНЕСТВА

Турция тоже одарила нашего дорогого г-на Г. прекрасными мотивами для композиций. Вот, например, праздник байрама: разлитое на всем сверкающее великолепие, а на его фоне - подобный бледному солнцу скучающий лик ныне уже покойного султана. Слева от повелителя - высшие сановники государства, справа - военные, и среди них - египетский султан Саид-паша, находившийся в ту пору в Константинополе. Торжественные шествия и церемонии направляются к маленькой мечети близ дворца. В толпе живыми и карикатурными воплощениями упадка выделяются турецкие чиновники; под тяжестью их чудовищно тучных тел приседают великолепные кони. Массивные экипажи, вызолоченные и разукрашенные с восточной прихотливостью, напоминают кареты времен Людовика XIV; кое-где из них в узкую щель между складками шелкового покрывала выглядывает любопытный женский глаз. Исступленно пляшут существа третьего пола - нигде озорное выражение Бальзака не находило себе лучшего применения, чем тут, где беглые блики, развевающиеся просторные одежды, ярко размалеванные щеки, подкрашенные веки и брови, истерические, судорожные телодвижения и длинные, разметанные по спине волосы скрывают последние признаки мужественности. И, наконец, женщины легких нравов (если уместно говорить о легких нравах применительно к Востоку), чаще всего венгерки, валашки, еврейки, польки, гречанки и армянки, — ведь при деспотическом правлении преимущественно представительницы порабощенных народов, а среди них — те, на чью долю выпадает наибольший гнет, активнее других пополняют ряды проституток. Некоторые из этих женщин сохранили национальную одежду — расшитые безрукавки, пестрые шали, широкие шальвары, остроносые туфли, полосатые шелка, парчу и всяческую бренчащую мишуру, принесенную из родного края. Другие, и таких большинство, приобщились к цивилизации, которая для женщины неизменно сводится к кринолину, хотя какие-то мелочи их наряда слегка отдают Востоком; в результате они смахивают на парижанок, вздумавших добавить к своему платью восточные украшения.

Г-н Г. великолепно живописует роскошь официальных церемоний, национальных торжеств и празднеств, причем делает это не с тем назидательным холодком, как художники, видящие в таких сюжетах лишь прибыльную работу, а со всей страстью человека, влюбленного в пространство, в перспективу, в свет, изливающийся ровной пеленой или вспыхивающий множеством искр и огневых капель на золоте мундиров и придворных туалетов. Композиция «Годовщина национальной независимости в Афинском соборе» — любопытный пример этого жанра. Маленькие фигуры, для каждой из которых очень точно найдено место, усиливают ощущение глубины окружающего пространства. Огромный собор торжественно изукрашен великолепными тканями. На помосте — король Оттон и королева, оба в национальных костюмах, которые они носят с чудесной непринужденностью, словно желая подчеркнуть искренность своего обращения и неподдельную любовь к Греции. Талия короля затянута, точно у самого щеголеватого паликара, его юбка — одеяние местного денди — преувеличенно лихо разлетается во все стороны. К ним движется патриарх, согбенный старец с длинной седой бородой, в зеленых очках, с печатью исконной восточной флегмы на всем облике. Все изображенные на этой композиции лица явно являются портретами, и самое любопытное из этих лиц, решительно не имеющее ничего эллинского, принадлежит фрейлине-немке, стоящей подле королевы.

В коллекциях г-на Г. часто встречается изображение императора Франции. Художник сумел, ничем не погрешив против сходства, свести его фигуру к безукоризненному наброску, исполненному с уверенностью росчерка. Вот император производит смотр войскам, галопом проносясь на коне в сопровождении офицеров, чьи черты можно без труда опознать, или в обществе иностранных — европейских, азиатских или африканских — вельмож, которых он гостеприимно принимает в своей столице. На некоторых рисунках император предстает в неподвижной позе, верхом на коне, устойчиво расставившем ноги, точно ножки стола; слева от него — императрица в костюме амазонки, справа — юный наследный принц, в высокой меховой шапке, по-военному прямо сидит на маленькой мохнатой лошадке, похожей на тех пони, каких мы часто видим на пейзажах английских художников. Вот император мчится в клубах света и пыли по аллеям Булонского леса или неторопливо прогуливается по Сент-Антуанскому предместью, сопровождаемый приветственными возгласами жителей. Из этих акварелей одна особенно ослепила меня своей магической силой. У барьера ложи, -убранной с тяжелой царственной роскошью, мы видим императрицу в спокойной, естественной позе; император слегка наклоняется вперед, как бы желая лучше разглядеть зал и сцену. Внизу две сотни гвардейцев замерли в уставной и почти иератической неподвижности; россыпь огней рампы сверкает на золотом шитье мундиров. За ослепительной полосой света, в условном мире сцены, гармонично жестикулируя, поют и декламируют актеры; по другую сторону рампы мы различаем в полумраке круговое пространство, ярусы амфитеатра, переполненные публикой.

Народные волнения, собрания в клубах и торжества 1848 года также дали г-ну Г. материал для серии выразительных композиций, большая часть которых была опубликована газетой «Иллюстрейтед Лондон ныоз». Несколько лет назад, после плодотворной поездки художника в Испанию, он составил альбом такого же рода, из которого мне удалось увидеть только несколько разрозненных листов. Беспечность, с которой он дарит или дает на время свои рисунки, приводит нередко к невосполнимым потерям.

VIII. ВОИН

Желая еще раз определить излюбленные сюжеты нашего художника, я бы сказал, что он предпочитает отображать праздничную сторону жизни, какой она предстает взору в столицах цивилизованных стран — в мире военных, в светском обществе, в любви. Наш наблюдатель неизменно на своем посту повсюду, где текут глубокие и бурные потоки желаний, вырывающихся из человеческого сердца, везде, где бушуют война, любовь, азартная игра. Он всюду, где кипит празднество, где развертываются зрелища счастья и злополучия. Однако главное внимание он уделяет воину, солдату, и, мне думается, дело тут не только в присущих солдату грубый разврат или нудное выполнение супружеского долга. Жгучая или сладостная мечта оборачивается отталкивающей утилитарностью.

Я не случайно в связи с дендизмом упомянул о любви: ведь она естественно занимает помыслы праздного человека. Однако денди не видит в любви самоцель. И если я заговорил о деньгах, то лишь потому, что они необходимы людям, возводящим в культ собственные страсти; однако денди не жаждет денег ради денег; его вполне устроил бы неограниченный кредит, а низкую страсть к накопительству он уступает обывателям. Неразумно также сводить дендизм к преувеличенному пристрастию к нарядам и внешней элегантности. Для истинного денди все эти материальные атрибуты — лишь символ аристократического превосходства его духа. Таким образом, в его глазах, ценящих прежде всего изысканность, совершенство одежды заключается в идеальной простоте, которая и в самом деле есть наивысшая изысканность. Что же это за страсть, которая, став доктриной, снискала таких властных последователей, что это за неписаное установление, породившее столь надменную касту? Прежде всего это непреодолимое тяготение к оригинальности, доводящее человека до крайнего предела принятых условностей. Это нечто вроде культа собственной личности, способного возобладать над стремлением обрести счастье в другом, например в женщине; возобладать даже над тем, что именуется иллюзией. Это горделивое удовольствие удивлять, никогда не выказывая удивления. Денди может быть пресыщен, может быть болен; но и в этом последнем случае он будет улыбаться, как улыбался маленький спартанец, в то время как лисенок грыз его внутренности.

Как мы видим, в некотором смысле дендизм граничит со спиритуализмом и со стоицизмом. Но главное — денди никогда не может быть вульгарным. Совершив преступление, он может не пасть в собственных глазах, но, если мотив преступления окажется низким и пошлым, бесчестье непоправимо. Надеюсь, читателя не покоробит эта серьезность в области несерьезного; пусть он помнит, что во всяком безрассудстве есть свое величие и во всякой чрезмерности — своя сила. Странный спиритуализм! Для тех, кто являются одновременно и жрецами этого бога и его жертвами, все труднодостижимые внешние условия, которые они вменяют себе в долг, — от безукоризненности одежды в любое время дня и ночи до самых отчаянных спортивных подвигов — всего лишь гимнастика, закаляющая волю и дисциплинирующая душу. В сущности, я не так уж далек от истины, рассматривая дендизм как род религии. Самый суровый монастырский устав или непререкаемые повеления Горного старца2, по чьему мановению убивали себя его опьяненные до экстаза единомышленники, были не столь деспотичны и требовали меньшей покорности, чем эта доктрина элегантности и оригинальности, которая так же грозно приказывает своим честолюбивым и смиренным приверженцам, людям большей частью страстным, мужественным, кипучим исполненным сдержанной силы: «Perinde ad cadaver!» (Будь подобен трупу, латин.).

Как бы ни назывались эти люди — щеголями, франтами, светски ми львами или денди, — все они сходны по своей сути. Все причастны к протесту и бунту, все воплощают в себе наилучшую сторону человеческой гордости — очень редкую в наши дни потребность сражаться с пошлостью и искоренять ее. В этом источник кастового высокомерия денди, вызывающего даже в своей холодности. Дендизм появляется преимущественно в переходные эпохи, когда демократа; еще не достигла подлинного могущества, а аристократия лишь отчасти утратила достоинство и почву под ногами. В смутной атмосфере таких эпох немногие оторвавшиеся от своего сословия одиночки праздные и полные отвращения ко всему, но духовно одаренные могут замыслить создание новой аристократии; эту новую аристократию будет трудно истребить, поскольку ее основу составляют самые ценные и неискоренимые свойства души и те божественные дарования, которых не дадут ни труд, ни деньги. Дендизм — последний взлет героики на фоне всеобщего упадка. Тот факт, что Шатобриан обнаружил тип денди в Северной Америке, ни в коей мере не противоречит моей идее, ибо ничто не метает нам предположить что племена, которые мы именуем дикими, являются обломками великих исчезнувших цивилизаций. Дендизм подобен закату солнца как и гаснущее светило, он великолепен, лишен тепла и исполнен меланхолии. Но увы! Наступающий прилив демократии, заливающий все кругом и все уравнивающий, постепенно смыкается над головой последних носителей человеческой гордости, и волны забвения стирают следы этих могикан. В нашей стране денди встречаются все реже, тогда как у наших соседей англичан социальное устройство в конституция (подлинная конституция, усвоенная нравами) еще долго будет благодатной средой для достойных наследников Шеридана Бреммеля4 и Байрона, если, разумеется, наследники эти появятся

Мои рассуждения могли показаться читателю отклонением от темы, но в действительности это не так. Мысли и образы, возникающие у критика при виде рисунков художника, в большинстве случаев являются лучшей формой критического суждения; последовательно излагая мысли, подсказанные основной идеей, легче всего раскрыть ее сущность. Стоит ли добавлять, что, когда г-н Г. рисует денди, он всегда передает его историчность, я бы даже сказал — легендарность, если бы речь не шла о нашей современности и о вещах, которые принято считать суетными. И когда мы встречаемся с одним из этих избранных существ, так таинственно сочетающих в себе привлекательность и неприступность, то именно изящество «то движений, манера носить одежду и ездить верхом, уверенность ъ себе, спокойная властность и хладнокровие, свидетельствующее о скрытой силе, заставляют нас думать: «Как видно, это человек со средствами, но скорее всего, — Геракл, обреченный на бездействие».

Обаяние денди таится главным образом в невозмутимости, которая порождена твердой решимостью не давать власти никаким чувствам; в них угадывается скрытый огонь, который мог бы, но не .хочет излучать свет. Именно это в совершенстве отражено в рисунках г-на Г.

X. ЖЕНЩИНА

Существо, в котором большинство мужчин находят источник самых сильных и даже, скажем это в укор высоким радостям философии, самых длительных наслаждений; кому или ради кого отдаются все их силы; страшное существо, общение с которым так же невозможно, как с Богом (с той разницей, что божественная бесконечность не общается с конечным, ибо она ослепила бы и раздавила его, тогда как существо, о котором идет речь, непроницаемо, быть может, лишь потому, что ему нечего сообщить); существо, в котором Жозеф де Местр' видел прекрасное животное, чья грация украшала и облегчала напряженную политическую игру; ради кого создаются и теряются состояния; кто вдохновляет художников и поэтов на самые драгоценные их творения; существо, дарящее нам самые жгучие радости и самые плодотворные муки, — словом, женщина для художника вообще и для г-на Г. в частности — вовсе не -только самка мужчины. Она, скорее, божество, светоч, властвующий над творческими замыслами мужчины; она — отблеск всех красот природы, сосредоточенных в одном существе; она — предмет самого высокого восхищения и самого острого любопытства, которые лицезрение жизни способно дать наблюдателю. Она — некий идол, быть может, ограниченный, но ослепительный и чарующий, чьи взоры правят помыслами и судьбами. Но, повторяю, женщина — не животное, чьи безупречно слаженные члены дают совершенный образец гармонии; в ней нет даже чистой красоты, предмета высокой и строгой мечты скульптора; впрочем, даже обладай она этими свойствами, их все равно было бы недостаточно, чтобы объяснить ее таинственную и прихотливую прелесть. Тут не помогут нам ни Винкельмай, ни Рафаэль, и я уверен, что г-н Г., несмотря на весь его ум (не в обиду ему будь сказано), отвернулся бы от античной статуи, если бы. из-за нее он терял возможность насладиться портретом кисти Рейнолдса или Лоуренса. Все, что украшает женщину и подчеркивает ее красоту, делается частью ее существа, и потому художники, с особым рвением изображающие это загадочное создание, так же увлекаются mundus muliebris (миром женского, латин.), как и самой женщиной. Спору нет» женщина - это свет, взгляд, зов к счастью, иногда слово; но прежде всего — это общая гармония, и не только в осанке и движениях, но также и в шелках, в воздушном, сверкающем облаке окутывающих ее тканей, составляющих как бы атрибуты и пьедестал этого божества, в металле и камнях, которые змеятся вокруг ее рук и шеи, усиливая своими искрами огонь ее взглядов, или тихо позвякивают у ее ушей. Какой поэт, описывая наслаждение, испытанное им при появлении красавицы, решится отделить женщину от ее наряда? Найдется ли человек, которому не случалось бы на улице, в театре, в Булонском лесу бескорыстно восторгаться до тонкости продуманным нарядом и уносить с собой его образ, неотделимый от красоты той, кому он принадлежал, соединяя мысленно воедино и женщину и ее платье? Здесь, мне кажется, уместно вернуться к некоторым вопросам, связанным с модой и с украшениями, лишь мельком затронутым в начале моего эссе; уместно взять под защиту искусство украшать себя и отомстить за нелепую клевету, возводимую на него. иными весьма сомнительными поклонниками естественного.

XI. ПОХВАЛА КОСМЕТИКЕ

В известной песенке, настолько пошлой и глупой, что ее неуместно было бы цитировать в работе, хоть сколько-нибудь претендующей на серьезность, в водевильном стиле, но очень метко сформулированы эстетические понятия людей, не привыкших думать. «Природа красит красоту!» Я думаю, что «поэт», автор этой песенки, умей он выражаться по-французски, сказал бы: «Безыскусственность украшает красоту!»—что соответствует несколько неожиданной истине: ничто украшает сущее.

Большинство ошибочных представлений о красоте порождены ложными моральными понятиями XVIII века. Природа в то время почиталась основой, источником и образцом всего доброго и красивого. Отрицание первородного греха сыграло немалую роль в общем ослеплении той эпохи. Между тем, если мы удовольствуемся ссылками на очевидные факты, на вековой опыт и на судебную хронику в газетах, мы убедимся, что природа ничему или почти ничему не учит, но что именно она вынуждает человека спать, пить, есть и худо» ли, хорошо ли оберегать себя от непогоды. Это она толкает человека на убийство ближнего, подстрекает пожирать его, лишать свободы, пытать; ибо, чуть только мы отходим от примитивных потребностей и начинаем стремиться к роскоши и удовольствиям, мы убеждаемся, что природа сама по себе ничего, кроме преступления, посоветовать нам не может. Именно она, эта непогрешимая природа, породила отцеубийство и людоедство и тысячу других мерзостей, назвать которые мешают нам приличие и такт. Только философия (разумеется, истинная философия) и религия велят нам поддерживать бедных и увечных родственников. Природа же (то есть не что иное, как голос корысти) велит убивать их. Вглядитесь и вдумайтесь в естественное, в поступки и желания человека, не тронутого цивилизацией, и вы отпрянете в ужасе. Все прекрасное и благородное является плодом разума и расчета. Преступные склонности, впитываемые уже в материнской утробе, естественно присущи человеку с рождения. Добродетель, напротив, искусственна, она стоит над природными побуждениями, и недаром во все времена и всем народам требовались боги и пророки, чтобы внушить ее людям, еще не вышедшим из животного состояния, поскольку без их помощи человек не смог бы открыть ее для себя. Зло совершается без усилия, естественно, закономерно; добро же всегда является плодом намеренного усилия. Все, что я говорю о природе как дурной советчице в области морали и о разуме как преобразующем и искупляющем начале, можно отнести и к области прекрасного. Исходя из этого, я вижу в тяге к украшениям один из признаков благородства, искони присущего человеческой душе. Народы, которых наша смутная и развращенная цивилизация с глупым высокомерием и самодовольством именует дикарями, ощущают духовность одежды так же непосредственно, как дети. И дикарь и ребенок своей наивной любовью к блестящему, к разноцветным перьям, к переливчатым, ярким тканям, к высокой торжественности искусственных форм, свидетельствуют об отвращении к реальному и, сами того не зная, доказывают нематериальность своей души. Горе тому, кто, подобно Людовику XV (порожденному не истинной цивилизацией, а неким возвратом к варварству), дойдет в своей извращенности до того, что сможет восхищаться лишь безыскусственной природой.

Итак, мода — признак устремленности к идеалу, которая всплывает в человеческом мозгу над всем грубым, земным и низменным, что откладывается в нем под воздействием естественной жизни; мода — возвышенное искажение природы или, вернее, постоянная и последовательная попытка ее исправления. Было разумно отмечено (впрочем, без выяснения причин), что все моды хороши, вернее, хороши относительно, поскольку каждая из них является новой, •более или менее удачной попыткой достижения прекрасного, приближением к идеалу, тяга к которому постоянно дразнит неудовлетворенное сознание человека. Однако тому, кто хочет должным образом оценить моды разных эпох, не следует видеть в них нечто мертвое: это все равно что любоваться бесформенным и дряблым, точно кожа святого Варфоломея1, тряпьем, вывешенным в лавке старьевщика. Глядя на старинные платья, нужно мысленно вдыхать в них жизнь, представляя себе прекрасных женщин, которые их носили. Только тогда можно проникнуться их смыслом и духом. Словом, если изречение «все моды хороши» шокирует вас безапелляционностью, знайте, что вы не ошибетесь, сказав: все моды были закономерны и тем хороши в свое время.

Известно, что, когда госпожа Дюбарри не желала принимать короля, она пользовалась румянами. Этого знака было достаточно — таким образом она закрывала свою дверь. Приукрашивая лицо, она заставляла короля, приверженца природы, бежать от ее порога (примеч. авт.).

Женщина права и даже как бы следует своему долгу, когда старается выглядеть магической и сверхнатуральной. Она должна очаровывать и удивлять. Она идол и потому должна украшать себя золотом, дабы вызывать поклонение. Она должна прибегать к любым ухищрениям, чтобы возвыситься над природой, чтобы легче покорять сердца и поражать воображение. Нужды нет, что хитрость и обман всем очевидны, если успех им обеспечен и эффект неотразим. Именно в этих соображениях художник-философ легко найдет оправдание тех приемов, к которым во все времена прибегают женщины, стремясь поддержать и, так сказать, обожествить свою хрупкую красоту. Мы бессильны перечислить их все и ограничимся лишь теми, которые в наше время обиходно называются косметикой. Ведь всякий понимает, что пудра, например, навлекшая на себя нелепый гнев целомудренных философов, предназначена для устранения с лица пятен, которыми природа осыпала его самым оскорбительным образом; пудра создает видимость единства в фактуре и цвете кожи; благодаря ей кожа приобретает однородность, как будто она обтянута балетным трико, так что живая женщина начинает походить на статую или на существо высшее и божественное. Оттеняющий глаза искусственный черный контур и румяна в верхней части щек применяются с той же целью, то есть ради того, чтобы возвыситься над природой, но при этом выполняют противоположную задачу. Красный и черный цвета символизируют жизнь, интенсивную и сверхнатуральную. Темная рамка делает глаз более глубоким и загадочным, она превращает его в подобие окна, распахнутого в бесконечность. Румянец, играющий на скулах, подчеркивает ясность зрачков и добавляет к красоте женского лица таинственность и страстность жрицы.

Итак, если меня правильно поняли, приукрашивание лица не должно исходить из вульгарной и постыдной претензии, цель которой — имитировать природную красоту и соперничать с молодостью. Впрочем, не раз замечено, что никакие искусственные уловки не украшают уродство и служат только красоте. Да и кто посмеет требовать от искусства бесплодной имитации природы? Вовсе незачем скрывать косметику и стараться, чтобы она не была угадана.

Напротив, она может быть подчеркнутой и, уж во всяком случае, откровенной.

Пусть те, кому неповоротливая важность мешает видеть красоту во всех ее тончайших проявлениях, смеются над моими размышлениями и их запальчивой торжественностью. Суровое осуждение таких людей не может меня задеть. Я удовольствуюсь одобрением истинных художников, а также женщин, родившихся на свет с искоркой того священного огня, которым они хотели бы озарить себя с головы до ног.

XII. ЖЕНЩИНЫ И ДЕВКИ

Г-н Г., поставив перед собой задачу поисков и воплощения красоты в ее современном обличье, охотно рисует очень нарядных и всячески приукрашенных женщин независимо от их сословной принадлежности. Впрочем, в собрании его рисунков, как и в гуще живой жизни, социальные и национальные различия подчас бросаются в глаза, какой бы роскошью ни была окружена его модель.

Иногда это юные девушки из высшего общества в рассеянном освещении театрального зала; притягивая и отражая лучи бесчисленных огней своими глазами, плечами, драгоценностями, они сияют в обрамлении ложи, точно чудесные портреты. Иные из них сдержанны и серьезны, другие белокуро воздушны. Одни с аристократической непринужденностью выставляют напоказ рано развившуюся грудь, другие в целомудренном неведении не скрывают своих еще мальчишеских форм. Они покусывают веер, глядя на сцену туманным или пристальным взором; они так же театральны и торжественны, как драма или опера, которым они притворно внимают.

На других рисунках нарядно одетые семьи неторопливо прогуливаются по аллеям парка; жены со спокойными лицами выступают об руку с мужьями, чей степенный и самодовольный вид говорит о том, что состояние сколочено, цель жизни достигнута. Здесь высокую изысканность заменяет богатство. Тоненькие девочки в пышных юбках, движениями и повадками похожие на маленьких женщин, прыгают со скакалкой, играют в серсо или изображают взрослых дам в гостях, непроизвольно повторяя комедию, которую разыгрывают дома их родители.

Выбившиеся из низов общества молоденькие хористки замирают от гордого сознания, что наконец-то и их озаряют сияющие огни рампы; тщедушные и хрупкие, почти еще девочки, с отроческими и болезненными формами, они танцуют в своих нелепейших костюмах, не соответствующих никакой эпохе.

На террасе кафе, прислонясь к витрине, освещенной изнутри и снаружи, сидит, развалясь, один из тех оболтусов, чья элегантность создана портным, а голова — парикмахером. Рядом с ним, поставив ноги на неизбежную скамеечку, пристроилась его любовница, рослая девица, которая обладает почти всем (а это «почти» и есть изысканность), чтобы походить на великосветскую даму. Как и ее смазливый спутник, она курит, сунув в маленький ротик несоразмерно большую сигару. Эти существа не способны думать. Да способны ли они хотя бы смотреть? Эти безмозглые нарциссы смотрят на толпу, словно на реку, где им видится их отражение. Впрочем, они, конечно, существуют скорее для удовольствия наблюдателя, чем для своего собственного.

А вот полные движения и света залы кабаре Валентине, Казино, Прадо (прежде это были Тиволи, Идали, Фоли, Пафо), злачные места, где буйная, праздная молодежь дает выход своим чувствам. Женщины, преувеличивающие моду до полного извращения ее красоты и смысла, с шиком метут пол своими шлейфами и кончиками шалей; они прогуливаются взад и вперед, снуют туда-сюда с широко раскрытыми глазами, похожие на животных, которые будто бы ничего не видят и в то же время подмечают все вокруг.

На фоне не то адского пламени, не то северного сияния, где перемешаны все цвета: красный, оранжевый, сернистый, розовый (вызывающий мысль об экстатических наслаждениях), иногда лиловый (излюбленный цвет монахинь, подобный углям, тлеющим за лазурным занавесом), — на этом волшебном фоне, искристом, как бенгальские огни, предстает во всех своих многообразных обличьях порочная красота. Она то величава, то воздушна, то стройна и даже хрупка, то вдруг огромна; то кажется миниатюрной и гибкой, то—тяжелой и монументальной. То она придумывает себе вызывающую, дикарскую грацию, то с большим или меньшим успехом подражает изящной светской простоте. Она движется, скользит, танцует, вертится, влача за собою груз расшитых юбок, служащих ей одновременно пьедесталом и противовесом; она вперяет пристальный взгляд из-под шляпы, напоминая портрет в рамке. Она — олицетворение варварства нашей цивилизации. Эта красота, порожденная Злом, чужда духовного начала, но иногда утомление окрашивает ее мнимой меланхолией. Женщина идет, скользя взглядом поверх толпы, напоминая хищное животное, — та же рассеянность в глазах, та же ленивая томность, та же мгновенная настороженность. Она сродни цыганке, бродящей на границе оседлого добропорядочного общества, и низменность ее жизни, полной хитростей и жестокой борьбы, неизбежно проступает сквозь нарядную оболочку. К ней вполне приложимы слова несравненного моралиста Лабрюйера: «Некоторым женщинам присуща мнимая многозначительность, которая выражается во взгляде, в посадке головы, в походке — и не идет дальше

этого».
Все сказанное о женщине легких нравов можно до некоторой степени отнести и к актрисе, ибо и она тоже маняще нарядна и служит развлечением обществу. Но в этом случае и охота и дичь более благородны и одухотворены по самой своей сути. Актриса стремится завоевать признание публики не только с помощью внешней красоты, но также и талантом в высоком искусстве лицедейства. Если одной своей гранью актриса сродни куртизанке, то другой она приближается к поэту. Не следует забывать, что помимо природной и даже искусственной красоты каждый человек носит на себе отпечаток своего жизненного поприща, особую характерность, которая иногда уродует его, иногда красит.

В созданной художником огромной галерее лондонской и парижской жизни встречаются различные типы неприкаянной, выпавшей из сословных рамок женщины. На первых порах эта женщина предстает в цвете юности, она смотрит на мир победным взглядом, она гордится и молодостью и роскошным туалетом, в который вложены все ее умение и вся душа; деликатно, двумя пальцами она слегка приподнимает атлас, шелк или бархат юбки, ниспадающей волнами к ее ногам, выставляет вперед узкую ступню, обутую в расшитую и разукрашенную туфлю, которая одна могла бы выдать нравы хозяйки, не будь остальной ее наряд еще более красноречивым. Спускаясь по ступеням общественной лестницы, мы доходим до несчастных рабынь, заточенных в притонах, которым нередко придается вид обычного кафе. Эти жалкие создания находятся под самой беспощадной опекой и не владеют решительно ничем, даже тем эксцентричным платьем, которое придает им соблазнительность.

Некоторые из этих женщин поражают простодушным и чудовищным довольством собой, их лица и дерзкие, открытые взгляды светятся явной радостью жизни (как понять, откуда она берется?). Иной раз в их позах и движениях непроизвольно проглядывают смелость и благородство, которые вызвали бы восторг самого взыскательного скульптора, если бы у современных скульпторов достало мужества и ума искать благородство повсюду, даже на дне. Порой, раздавленные отчаянной скукой, они сидят в кабачке и развязно, по-мужски, дымят сигаретами, чтобы только убить время, — от них веет всей безысходностью восточного фатализма. То они валяются по диванам, и их юбки двойным веером круглятся сзади и спереди, то они висят, с трудом удерживая равновесие, на краю стула или табуретки; это тяжелые, мрачные, отупевшие, чудовищные создания, с маслянистыми от водки глазами, с упрямо потупленным лбом. Мы с вами спустились уже до самого последнего витка спирали и дошли до того, что Ювенал назвал feinina simplex (Женщина, как она есть, лат.). В атмосфере, где смешались испарения алкоголя и табачный» дым, перед нами вырисовывается чахоточная, лихорадочная худоба или округлости ожирения, этого отталкивающего и мнимого здоровья праздности. В затуманенном и позолоченном хаосе, о котором не подозревают иные неимущие и целомудренные люди, движутся и корчатся зловещие нимфы и живые куклы, в чьем детском взгляде мелькает иногда пугающая ясность. А за стойкой бара, заставленного бутылками, восседает грузная мегера, ее голова обвязана грязным платком, чьи концы отбрасывают на стену тень сатанинских рогов, и невольно думаешь, что все, посвященное Злу, обречено носить рога.

Я развернул перед читателем подобные сценки вовсе не для того, чтобы соблазнить его или шокировать; и то и другое означало бы с моей стороны недостаток уважения. Ценность и высокое значение рисунков г-на Г. в том, что они вызывают целый рой мыслей, по преимуществу строгих и трагичных. Но если незадачливый зритель задумает искать в этих широко распространившихся композициях пищу для удовлетворения нечистого любопытства, я позволю себе предупредить его: он не увидит ничего способного возбудить нездоровое воображение. Он найдет только неотвратимый порок, — сверкающий из мрака взгляд демона или плечо Мессалины, мерцающее в свете газовых рожков, — словом, только чистое искусство, особую красоту зла, красоту ужаса. Замечу мимоходом, что в общем впечатлении от этих вертепов больше печали, чем развлекательности. Особая красота этих сценок — в их нравственной плодотворности, в тех чувствах и образах, которые они порождают. Они жестоки и терпки, и мое перо, хоть и привыкшее сражаться'с пластическими образами, передало их, быть может, недостаточно ярко.

XIII. ЭКИПАЖИ    
И так, перемежаясь бесчисленными другими сюжетами, тянется нескончаемая вереница сцен из high life и low life (великосветской жизни и жизни низов общества, англ.).

А теперь перенесемся на несколько мгновений в мир если и не более чистый, то хотя бы более изысканный. Вдохнем ароматы, быть может, не более целительные, но более благовонные. Я уже говорил, что кисть г-на Г., как и кисть Эжена Лами, как будто предназначена воплощать блеск дендизма и элегантность светских львов. Художнику знакомы все повадки обеспеченного человека. Легкими штрихами пера, с неизменной безошибочностью передает он уверенность взгляда, движения и позы, которая порождается у баловней судьбы постоянством их благоденствия. В этой серии рисунков — тысячи сценок спорта, бегов, охоты, лесных прогулок. Тут горделивые леди и хрупкие их дочери твердой рукой управляют чистокровными скакунами, игривыми»- блестящими и капризными,— под стать самим наездницам. Ведь г-н Г. не только знает лошадь вообще, но умеет выразить особую красоту каждой лошади. Тут и множество карет, расположившихся целым лагерем, и в них, на сиденьях, подушках или на империале сидят стройные молодые люди и женщины, разодетые в самые эксцентричные, но приличествующие сезону костюмы. Все они съехались по случаю какого-нибудь ипподромного торжества, проходящего на заднем плане. Всадник грациозно гарцует рядом с открытой коляской, и его резвая лошадь своими курбетами как бы отвешивает поклоны. По аллее, расчерченной полосами света и тени, быстро едет карета, где, точно в гондоле, томно полулежат красавицы; они небрежно внимают вкрадчивым любезностям кавалера и лениво отдаются ласке встречного ветерка.

Меха и шелка окутывают женщин до подбородка и волной переливаются через дверцу кареты. Чопорные слуги вытянулись на запятках; они неподвижны и все на одно лицо — это однообразное и лишенное всякой индивидуальности олицетворение подобострастной, неукоснительной исполнительности. Для них характерно именно отсутствие характерного. На дальнем плане виднеется лес, он зеленеет или рдеет, его, согласно часу и времени года, окутывает то прозрачная дымка, то сумрак. Укромные уголки лесной чащи тонут в осеннем тумане, в синих тенях, озаряются желтыми лучами, розоватыми зарницами, а временами тонкие стрелы молний рассекают темноту, словно сабельный удар.

Если бы бесчисленные акварели на мотивы войны на Востоке не показали нам талант г-на Г. — пейзажиста, то эти его работы убедили бы нас в его силе. Здесь перед нами не истерзанные земли Крыма, не театрально-живописные берега Босфора, а знакомые нам уютные пейзажи, ожерельем обнимающие большой город. Эти акварели так богаты световыми эффектами, что не могут оставить равнодушным ни одного истинного художника-романтика.

Хотелось бы отметить и еще одну заслугу г-на Г.: он замечательно знает конскую упряжь и все детали экипажей. Карандашом и кистью он изображает всевозможные виды карет так же тщательно и с таким же знанием дела, с каким опытный маринист воспроизводит любой вид судна. Все в его колясках безупречно правильно, каждая часть на своем месте, нет ни малейшей неточности. В каком бы положении она ни находилась, с какой бы быстротой ни неслась, карета, как и корабль, перенимает от сообщенного ей движения таинственную и сложную грацию, которую очень трудно запечатлеть. Получаемое глазом художника удовольствие происходит, как мне кажется, от ряда геометрических фигур, которые корабль или карета, сами по себе достаточно сложные предметы, последовательно и быстро описывают в пространстве.

Мы можем наверняка предсказать, что спустя немногие годы собрание рисунков г-на Г. превратится в ценный архив цивилизованной жизни нашего века. Любознательные люди будут разыскивать его работы так же неутомим с, как ищут работы Дебюкура, Моро, Сент Обена. Карла Берне, Лами, Девериа, Гаварни и всех тех чудесных художников, которые писали как будто только привычное или приятное для глаз, но тем не менее являются по-своему серьезными историографами. Но кое-кто из них слишком много пожертвовал в виду красивости, и в их композициях появлялся порой чуждый слепоту классический стиль; другие умышленно округляли углы, сглаживали грубость жизни, приглушали чрезмерную резкость ее проявлений. Не столь ловкий, как они, г-н Г. имеет совершенно особую заслугу: он добровольно взял на себя задачу, которой другие художники пренебрегают и которая по плечу только гражданину мира. Он повсюду искал мимолетную, зыбкую красоту сегодняшней животрепещущей жизни, особые характерные черты того, что читатель разрешил нам называть духом современности. Своеобразный, страстный, часто впадающий в крайности, но неизменно поэтичный, г-н Г. сумел напитать свои рисунки горьким и хмельным вином Жизни.

СТИХИ ОБ ИСКУССТВЕ И ТВОРЧЕСТВЕ

НАПУТСТВИЕ

Когда веленьем сил, создавших все земное, Поэт явился в мир, унылый мир тоски, Испуганная мать, кляня дитя родное, На бога в ярости воздела кулаки.

«Такое чудище кормить! О, правый боже, Я лучше сотню змей родить бы предпочла. Будь трижды проклято восторгов кратких ложе, Где искупленье скверн во тьме я зачала!'

За то, что в матери уроду, василиску, На горе мужу, ты избрал меня одну, Но, как ненужную любовную записку, К несчастью, эту мразь в огонь я не швырну,—

Я твой неправый гнев обрушу на орудье Твоей недоброты, я буду тем горда, Что это деревце зачахнет на безлюдье, И зачумленного не принесет плода».             

Так, не поняв судеб и ненависти пену, Глотая в бешенстве и свой кляня позор, Она готовится разжечь, сойдя в Геенну, Преступным матерям назначенный костер.

Но ангелы хранят отверженных недаром. Бездомному везде под солнцем стол и кров, И для него вода становится нектаром, И корка прелая — амброзией богов.

Он с ветром шепчется и с тучей проходящей, Пускаясь в крестный путь, как ласточка — в полет, И Дух, в пучине бед паломника хранящий, Услышав песнь его, невольно слезы льет.

Но от его любви шарахается каждый, Но раздражает всех его спокойный взгляд, Всем любо слышать стон его сердечной жажды. Испытывать на нем еще безвестный яд.

Захочет он испить из чистого колодца — Ему плюют в бадью. С брезгливостью ханжи Отталкивают все, к чему он прикоснется, Чураясь гением протоптанной межи.

Его жена кричит по рынкам и трактирам: «За то, что мне отдать и жизнь и страсть он мог. За то, что красоту избрал своим кумиром, Меня озолотит он с головы до нов.

Я нардом услажусь и миррой благовонной, И поклонением, и мясом, и вином. Я дух его растлю, любовью ослепленный, И я унижу все .божественное в нем.

Когда ж наскучит мне весь этот фарс нелепый. Я руку наложу покорному на грудь, И эти ногти вмиг, проворны и свирепы, Когтями гарпии проложат к сердцу путь.

Я сердце вылущу, дрожащее, как птица В руке охотника, и лакомым куском Во мне живущий зверь, играя, насладится, Когда я в грязь ему швырну кровавый ком».

Но что ж Поэт? Он тверд. Он силою прозренья Уже свой видит трон близ бога самого, В нем, точно молнии, сверкают озаренья, Глумливый смех толпы скрывая от него.

«Благодарю, господь! Ты нас обрек несчастьям, Но в них лекарство дал для очищенья нам, Чтоб сильных приобщил к небесным сладострастьям Страданий временных божественный бальзам.

Я знаю, близ себя ты поместишь Поэта, В святое воинство его ты пригласил. Ты позовешь его на вечный праздник света, Как собеседника Властей, Начал и Сил.
Я знаю, кто страдал, тот полон благородства, И даже ада месть величью не страшна, Когда в его венце, в короне первородства, Потомство узнает миры и времена.

Возьми все лучшее, что создано Пальмирой, Весь жемчуг собери, который в море скрыт, Из глубины земной хоть все алмазы вырой — Венец Поэта все сиянием затмит.

Затем что он возник из огненной стихии, Из тех перволучей, чья сила так светла, Что, чудо божие, пред ней глаза людские Темны, как тусклые от пыли зеркала».

АЛЬБАТРОС

Временами хандра заедает матросов, И они ради праздной забавы тогда Ловят птиц Океана, больших альбатросов ', Провожающих в бурной дороге суда.

Грубо кинут на палубу, жертва насилья, Опозоренный царь высоты голубой, Опустив исполинские белые крылья, Он, как весла, их тяжко влачит за собой.

Лишь недавно прекрасный, взвивавшийся к тучам, Стал таким он бессильным, нелепым, смешным! Тот дымит ему в клюв табачищем вонючим, Тот, глумясь, ковыляет вприпрыжку за ним.

Так, Поэт, ты паришь под грозой, в урагане, Недоступный для стрел, непокорный судьбе, Но ходить по земле среди свиста и брани Исполинские крылья мешают тебе.

СООТВЕТСТВИЯ

Природа — некий храм, где от живых колонн Обрывки смутных фраз исходят временами. Как в чаще символов, мы бродим в этом храме, И взглядом родственным глядит на смертных он.

Подобно голосам на дальнем расстоянье, Когда их стройный хор един, как тень и свет, Перекликаются звук, запах, форма, цвет, Глубокий, темный смысл обретшие в слиянье.

Есть запах чистоты. Он зелен, точно сад, Как плоть ребенка, свеж, как зов свирели, нежен. Другие — царственны, в них роскошь и разврат. Для них границы нет, их зыбкий мир безбрежен, 

Так мускус и бензой, так нард и фимиам Восторг ума и чувств дают изведать нам. 

***
Люблю тот век нагой, когда, теплом богатый, Луч Феба золотил холодный мрамор статуй,

Мужчины, женщины, проворны и легки, Ни лжи не ведали в те годы, ни тоски. 
Лаская наготу, горячий луч небесный Облагораживал их механизм телесный, 
И в тягость не были земле ее сыны, Средь изобилия Кибелой' взращены — 
Волчицей ласковой, равно, без разделенья Из бронзовых сосцов поившей все творенья. 
Мужчина, крепок, смел и опытен во всем, Гордился женщиной и был ее царем, 
Любя в ней свежий плод без пятен и без гнили, Который жаждет сам, чтоб мы его вкусили.

А в наши дни, поэт, когда захочешь ты 

Узреть природное величье наготы

Там, где является она без облаченья, 
Ты в ужасе глядишь, исполнясь отвращенья, 
На чудищ без одежд. О мерзости предел!

О неприкрытое уродство голых тел!

Те скрючены, а те раздуты или плоски, 
Горою животы, а груди словно доски.

Как будто их детьми, расчетлив и жесток,
 Железом пеленал корыстный Пользы бог.

А бледность этих жен, что вскормлены развратом

И высосаны им в стяжательстве проклятом, 
А девы, что, впитав наследственный порок, 
Торопят зрелости и размноженья срок!

И все же в племени уродливом телесно

Есть красота у нас, что древним неизвестна, 
Есть лица, что хранят сердечных язв печать, 
Я красотой тоски готов ее назвать. 
Но это — наших муз ущербных откровенье. 
Оно в болезненном и дряхлом поколенье 
Не погасит восторг пред юностью святой, 
Перед ее теплом, весельем, прямотой, 
Глазами, ясными, как влага ключевая,— 
Пред ней, кто, все свои богатства раздавая, 
Как небо, всем дарит, как птицы, как цветы, 
Свой аромат, и песнь, и прелесть чистоты.

МАЯКИ

Рубенс, море забвенья, бродилище плоти, Лени сад, где в безлюбых сплетениях тел, Как воде в половодье, как бурям в полете, Буйству жизни никем не поставлен предел.

Леонардо да Винчи, в бескрайности зыбкой Море тусклых зеркал, где, сквозь дымку видны, Серафимы загадочной манят улыбкой В царство сосен, во льды небывалой страны.

Рембрандт, скорбная, полная стонов больница, Черный крест, почернелые стены и свод И внезапным лучом освещенные лица Тех, кто молится небу среди нечистот.

Микеланджело, мир грандиозный видений, Где с Гераклами в вихре смешались Христы ', Где, восстав из могил, исполинские тени Простирают сведенные мукой персты.

Похоть фавна и ярость кулачного боя, Ты, великое сердце на том рубеже, Где и в грубом есть образ высокого строя,    - Царь галерников, грустный и желчный Пюже 2.

Невозвратный мираж пасторального рая, Карнавал, где раздумий не знает никто, Где сердца, словно бабочки, вьются, сгорая,— В блеск безумного бала влюбленный Ватто.

Гойя, дьявольский шабаш, где мерзкие хари Чей-то выкидыш варят, блудят старики, Молодятся старухи и в пьяном угаре Голой девочке бес надевает чулки.

Крови озеро в сумраке чащи зеленой, Милый ангелам падшим безрадостный дол — Странный мир, где Делакруа исступленный Звуки Вебера в музыке красок нашел.

Эти вопли титанов, их боль, их усилья, Богохульства, проклятья, восторги, мольбы — Дивный опиум духа, дарящий нам крылья, Перекличка сердец в лабиринтах Судьбы.

То пароль, повторяемый цепью дозорных, То приказ по шеренгам безвестных бойцов, То сигнальные вспышки на крепостях горных, Маяки для застигнутых бурей пловцов.

И свидетельства, Боже, нет высшего в мире, Что достоинство смертного мы отстоим, Чем прибой, что в веках нарастает все шире, Разбиваясь об Вечность пред ликом твоим.

БОЛЬНАЯ МУЗА

О муза бедная, скажи мне, что с тобой? Ночные призраки проходят вереницей В глубинах глаз твоих, где страх залег слепой И вспыхивает вдруг безумие зарницей.

Любви румяный эльф похитил твой покой, Иль в ужас вверг тебя суккуб зеленолипый? Или кошмар схватил бессмысленной рукой И в сказочный Минтурн швырнул подбитой птицей?

О, пусть живая мысль зажжет огнем твой взгляд, Вернув груди твоей и блеск и аромат, Чтоб ритмы, где звучат стихийные начала, В кровь христианскую Античность источала, 
Чтобы в веках царил создатель песни Феб И с ним — великий Пан, дарующий нам хлеб.

ПРОДАЖНАЯ МУЗА

Любовница дворцов, о, муза горьких строк! Когда метет метель, тоскою черной вея, Когда свистит январь, с цепи спустив Борея, Для зябких ног твоих где взять хоть уголек?

Когда в лучах луны дрожишь ты, плечи грея, Как для тебя достать хотя б вина глоток — Найти лазурный мир, где в тощий кошелек Кладет нам золото неведомая фея.

Чтоб раздобыть на хлеб, урвав часы от сна, Не веруя, псалмы ты петь принуждена, Как служка маленький, размахивать кадилом

Иль акробаткой быть и, обнажась при всех, Из слез невидимых вымучивая смех, Служить забавою журнальным воротилам.

ДУРНОЙ МОНАХ

В тиши монастырей расписывая стены, Монах повествовал об Истине святой, Чтоб тех, кто верует, в пустыне жизни бренной Лик божий согревал небесной добротой.

И не один чернец, уже давно забвенный, Среди надгробных плит писал, как в мастерской. Блюдя посев Христа, он, чтимый, но смиренный, В молчанье славил Смерть с великой простотой.

Мой дух — пустынный склеп, где от рожденья мира, Враг общежительства, один живу я сиро,— Угрюмый монастырь, он пуст, и гол, и тих.

Монаху праздному, мне обратить дано ли Живое зрелище моей нужды и боли В очарованье глаз, в работу рук моих?

ДОН ЖУАН В АДУ

Лишь только Дон Жуан, сойдя к реке загробной И свой обол швырнув, перешагнул в челнок,—

Спесив, как Антисфен, на весла нищий злобный Всей силой мстительных, могучих рук налег1.

За лодкой женщины, в волнах темно-зеленых, Влача обвислые нагие телеса, Протяжным ревом жертв, закланью обреченных, Будили черные как уголь небеса.

Смеялся Сганарель и требовал уплаты, А мертвецам, к реке спешившим из долин, Дрожащий дон Луис 3 лишь показал трикраты, Что дерзкий грешник здесь, его безбожный сын.

Озябнув, куталась в свою машилью вдовью Эльвира  тощая, и гордый взор молил, Чтоб вероломный муж, как первою любовью, Ее улыбкою последней одарил.

И в латах истукан, прямой и гнева полный, Взрезал речную гладь рулем, а близ него, На шпагу опершись, герой глядел на волны, Не удостаивая взглядом никого.

КРАСОТА

О смертный! Как мечта, что в камне спит нагом, 
Я дивно хороша. Разбившись, платит кровью, 
Кто хочет мной владеть. Поэт ко мне любовью, 
Извечной, как сама материя, влеком.

Я лебедя белей и холоднее льда.

Я непостижный сфинкс, и трон мой в тверди синей.

Я враг движения, смещенья форм и линий, 
И знай, я не смеюсь, не плачу никогда.

Но, видя в волшебствах искусства и природы

Высокий образ мой, взволнованный поэт

Мне в жертву принесет исканий трудных годы.

Над тем, кто избран мной, сильнее власти нет, 
Чем взор мой, строгий взор, в чьем зеркале бесстрастном 
При свете Вечности все кажется прекрасным.

ИДЕАЛ

Нет, нашим женщинам, виньеточным сиренам, Столетья пошлого испорченным плодам, В высоких башмачках и в юбке с модным треном, Я сердца, мрачного как бездна, не отдам.

Пускай щебечущих красоток золотушных, Поэт хлорозных дев, рисует Гаварни,— Цветы, возросшие в оранжереях душных, Мой рыжий Идеал не заслонят они.

Вам, леди Макбет, вам, великой в преступленье, Вам отдаю души тоскующей стремленье,— Эсхилова мечта средь бурь чужой землп!

Одной тобою, Ночь, любуюсь неустанно, Дочь Микеланджело ', изогнутая странно, Чьи прелести для губ Титанов расцвели.

ГИМН КРАСОТЕ

Ты рождена от звезд или пришла из ада? О Красота, ответь: ты бес иль божество?

Ты к злу или к добру влечешь лишь силой взгляда, Ты как вино пьянишь, но ты сильней его.

Ты вечер грозовой, из ароматов свитый, В твоих глазах закат вплетается в восход.
Твои уста — сосуд, избранникам открытый, Твой строгий поцелуй — как зелье-приворот.

Ты в безднах родилась иль в ветровом просторе? За подолом твоим, как пес, бежит судьба. 
По воле случая ты радость или горе, Мы все рабы твои, но ты — ничья раба.

Ты Ужас делаешь невинною игрушкой, По трупам шествуешь, минуя кровь и грязь.

Убийство и разврат блестящей погремушкой На грудь надменную ты вешаешь, смеясь.

На жертвенный костер влечешь ты вереницу Своих поклонников, как бабочек — свеча. 
Как если бы мертвец ласкал свою гробницу, Влюбленный женщину целует, трепеща.

И что мне за печаль, из мрака преисподней На землю ты пришла, с небесных ли высот, 
Сирена злая ты иль серафим господний, Наивное дитя, страшилище, урод,—

Когда лишь ты одна — твой взор, движенья стана, Рука твоя, нога,— лишь ты, о Красота, 
В то Бесконечное, что нам всегда желанно, Всегда неведомо, открыла мне врата.

И что мне, рождена ты светом или тьмою, Когда с одной тобой, о вечный мой кумир — 
О ритм, о цвет, о звук!— когда с одной тобою Не так печальна жизнь, не так ужасен мир.

ПРИЗРАК I. 
I Тьма

В провалах грусти, где ни дна, ни края, Куда Судьба закинула меня, Где не мелькнет веселый проблеск дня, Где правит Ночь, хозяйка гробовая, 
На черной мгле я живопись творю, Всегда язвимый богом ядовитым, И, как гурман с могильным аппетитом, Свое же сердце к завтраку варю.

Но что-то вдруг блеснет, начнет светиться, И, вся — добро, вся — излученье звезд, Восточных граций юная царица Является — уже во весь свой рост!

Она ли? Да! Она по всем приметам: И темная — и брызжущая светом.

II. Аромат

Случалось ли, мой друг читатель, вам Блаженствовать и томно длить мгновенья, Бездумно, долго, до самозабвенья Вдыхая мускус или фимиам?

Покуда явь не заслонят виденья Былых восторгов, вечно милых нам, Так губы льнут к безжизненным губам, Чтоб воскресить хоть призрак наслажденья.

От черных, от густых ее волос, Как дым кадил, как фимиам альковный, Шел дикий, душный аромат любовный, И бархатное, цвета красных роз, Как бы звуча безумным юным смехом, Отброшенное платье пахло мехом.

III. Рама

Как рама, отделяя полотно, И мастерству высокого полета Вдруг придает особенное что-то И взору новым кажется оно,—

Так, с этой красотой сплетясь в одно, Металлы, жемчуг, мебель, позолота, Умелых рук искусная работа,— Все было ей, как рама, придано.

И все в нее влюбленным ей казалось, Она касаньям шелка отдавалась, Как поцелуям, в жадной наготе.

Но в грации причудливой смуглянки, В округлостях, в изломах, в остроте Сквозила инфантильность обезьянки.

VI. Портрет

Болезнь и Смерть потушат неизбежно Огонь любви, нам согревавший грудь.

 ИДЕАЛ

Нет, нашим женщинам, виньеточным сиренам, Столетья пошлого испорченным плодам, В высоких башмачках и в юбке с модным треном, Я сердца, мрачного как бездна, не отдам.

Пускай щебечущих красоток золотушных, Поэт хлорозных дев, рисует Гаварни,— Цветы, возросшие в оранжереях душных, Мой рыжий Идеал не заслонят они.

Вам, леди Макбет, вам, великой в преступленье, Вам отдаю души тоскующей стремленье,— Эсхилова мечта средь бурь чужой земли!

Одной тобою, Ночь, любуюсь неустанно, Дочь Микеланджело ', изогнутая странно, Чьи прелести для губ Титанов расцвели.

МАСКА

Аллегорическая статуя в духе Ренессанса, Эрнесту Кристофу, скульптору

Смотри: как статуя из флорентийской виллы, Вся мускулистая, но женственно-нежна, Творенье двух сестер — Изящества и Силы,— Как чудо в мраморе, возникла здесь она. 
Божественная мощь в девичьи-стройном теле, Как будто созданном для чувственных утех — Для папской, может быть, иль княжеской постели. А этот сдержанный и сладострастный смех, 
Едва скрываемое Самоупоенье, А чуть насмешливый и вместе томный взгляд, 
Лицо и грудь ее в кисейном обрамленье — Весь облик, все черты победно говорят: 
«Соблазн меня зовет, Любовь меня венчает!» В ней все возвышенно, но сколько остроты 
Девичья грация величью сообщает! Стань ближе, обойди вкруг этой красоты.

Так вот искусства ложь! Вот святотатство в храме! Та, кто богинею казалась миг назад, Двуглавым чудищем является пред нами. Лишь маску видел ты, обманчивый фасад — 
Ее притворный лик, улыбку всем дарящий, Смотри же, вот второй — страшилище, урод, Не приукрашенный и, значит, настоящий С обратной стороны того, который лжет. 
Ты плачешь, Красота! Ты, всем чужая ныне, Мне в сердце слезы льешь великою рекой. 
Твоим обманом пьян, я припадал в пустыне К волнам, исторгнутым из глаз твоих тоской! «

О чем же плачешь ты? В могучей, совершенной, В той, кто весь род людской завоевать могла, 
Какой в тебе недуг открылся сокровенный? Нет, это плач о том, что и она жила! 
И что еще живет! Еще живет! До дрожи Ее пугает то, что жить ей день за днем, 
Что надо завтра жить и послезавтра тоже, Что надо жить всегда, всегда! Как мы живем!

МУЗЫКА

Как море, музыка пленяет и пьянит, И к свету бледного светила

Сквозь тучи парус мой в распахнутый зенит Стремит мятежных звуков сила.

Наполнив легкие, расширил ветер грудь, И ветром душу охватило.

Вперед по гребням волн! И вот мой вольный путь Ночная бездна поглотила.

Все чувства гибнущей ладьи я испытал, Меня баюкал бриз попутный, Укачивала зыбь, остервенелый шквал Трепал, а штиль над глубью мутной Был зеркалом души, 
в которой лишь одно Отчаянье отражено.

СПЛИН

Столько помню я, словно мне тысяча лет. 
Даже старый комод, где чего только нет — 
Векселя и любовные письма, портреты, 
Чей-то локон, шкатулка, счета и билеты,— 
То, что мозг мой скрывает, вовек не скрывал. 
Старый мозг, пирамида, бездонный подвал, 
Где покойников больше, чем в братской могиле. 
Я — безлунный погост, где во мраке и гнили 
Черви гложут моих мертвецов дорогих, 
Копошась, точно совесть в потемках глухих. 
Я — пустой будуар, где у пышной постели 
Вянут розы, пылятся и блекнут пастели, 
Праздный ждет кринолин и картины Ватто 
Созерцает молчанье, а больше ничто. 

Что длиннее тягучего дня, когда скука

В хлопьях снежных, ложащихся мерно, без звука, 
Пресыщенья тупого отравленный плод, 
Как бессмертье, теряя пределы, растет.

Дух живой, так во что ж обратился ты ныне? 
Ты скала среди проклятой богом пустыни, 
Окаянной Сахары,— в глухой немоте 
Старый Сфинкс, недоступный людской суете, 
Не попавший на карту и песней щемящей 

Провожающий день, навсегда уходящий.

ПЕЙЗАЖ

Чтоб целомудренно стихи слагать в Париже, Хочу, как звездочет, я к небу жить поближе, В мансарде с небольшим оконцем, чтобы там, В соседстве с тучами внимать колоколам, Когда плывет их звон широкими кругами, Иль, щеки подперев задумчиво руками, Глядеть — и слышать смех иль песни в мастерских, А в мешанине стен и кровель городских То церкви узнавать, то колоколен шпили, Как мачты в мареве из копоти и пыли, И Сену там, внизу, и небо в вышине Или о вечности мечтать, как в полусне. Люблю глядеть во мглу, лишь улицы притихнут И в окнах огоньки, а в небе звезды вспыхнут, Змеится по небу из труб идущий дым, И ворожит луна сияньем золотым. Так пролетит весна, а за весною — лето, За осенью зима придет, в снега одета, И плотно ставни я закрою наконец, Чтоб возвести в ночи блистающий дворец. Я буду грезить вновь о знойных дальних странах, О ласках, о садах, о мраморных фонтанах, О пенье райских птиц, о блеске синих вод — О всем, что детского в идиллии цветет. Мятеж, бушующий на площадях столицы, Не оторвет меня от начатой страницы.

И неге творчества предав свою мечту, Там в сердце собственном я солнце обрету, Себе Весну создам я волею своею И воздух мыслями палящими согрею.
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